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La moustache d’Adolf Hitler

Ce que je vais dire n’a rien de scientifique, considérez plutôt cela comme un vagabondage dans les images, comme un ensemble de réflexions un peu désordonnées autour d’un minuscule détail de la grande Histoire. Enfin, pas si minuscule que cela…

Je voudrais d’abord improviser une petite glose autour d’une phrase des Pensées de Pascal : « Le nez de Cléopâtre s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé. » C’est une phrase mondialement célèbre, de nombreuses fois détournée, notamment par Alphonse Allais qui l’a transformée en tautologie : « Si le nez de Cléopâtre avait été plus long, sa face en aurait été changée », ou par Lautréamont qui la reprend à sa façon : « Si la morale de Cléopâtre eût été moins courte, la face de la terre aurait changé ; son nez n’en serait pas devenu plus long. »

La version moderne de cette pensée de Pascal est la parabole du papillon : un battement d’ailes de papillon en Amazonie peut provoquer un typhon au Japon. Une infime causalité peut provoquer des désordres planétaires, changer totalement l’enchaînement des causes et des effets.
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Je voudrais appliquer le raisonnement de Pascal à un autre élément, qui n’est pas le nez, mais qui est situé juste en dessous : la moustache. Celle d’Adolf Hitler.

« Moustache », écrit Littré : « Partie de la barbe qu’on laisse pousser sur la lèvre supérieure. » Larousse : « Poil qu’on laisse pousser au-dessus de la lèvre supérieure. » Vous voyez qu’en une génération ce qui appartenait à la barbe n’en fait plus partie, ce qui était sur la lèvre passe au-dessus de la lèvre. L’histoire des barbes et des moustaches a eu son importance. Montaigne évoque les délicieux souvenirs érotiques liés à sa moustache : « Les étroits baisers de la jeunesse, savoureux, gloutons et gluants, s’y collaient autrefois et s’y tenaient plusieurs heures après. » Nietzsche qui, comme chacun sait, possédait une vraiment très grosse moustache, écrit dans Aurore : « Nous oublions trop facilement qu’aux yeux des étrangers qui nous voient pour la première fois nous sommes tout autre chose que ce que nous pensons être nous-mêmes : et généralement nous ne sommes rien de plus qu’une particularité qui saute aux yeux et détermine l’impression d’ensemble. Ainsi le plus doux et le plus équitable des hommes n’a qu’à porter une grosse moustache et il pourra en quelque sorte s’asseoir à son ombre, et s’y asseoir en paix, – les yeux ordinaires voient en lui l’accessoire d’une grosse moustache : à savoir un caractère militaire, prompt à s’échauffer, violent à l’occasion – et ils se comportent avec lui en conséquence. »

À seize ans, le jeune Adolf s’est laissé pousser un duvet sur la lèvre supérieure. Un croquis de son camarade de classe Sturmlechner le saisit de profil avec une petite pointe de poils follets, comme en portent souvent les adolescents.

Août 1914 : un homme dans la foule à Munich, qu’on reconnaît bien sur des photographies de presse montrant pourtant des milliers de personnes : le peintre Hitler avec une grande moustache noire, une moustache de rapin.

Le voici militaire : la moustache désormais broussailleuse déborde largement de chaque côté des lèvres, une moustache que l’on appellerait « gauloise » chez nous.

Hiver 1915 : au fond d’une casemate, Hitler pose avec ses camarades. Il porte un casque de uhlan. La grosse moustache noire déborde et retombe.

1918 : Hitler, touché par le gaz au cours d’un combat, est atteint de cécité. On dira plus tard : cécité de type hystérique ; Ernest Weiss, son médecin traitant devenu écrivain, a consacré tout un roman à ce sujet, Le Témoin oculaire… Une photo du convalescent : toujours l’épaisse moustache noire sous un regard légèrement brûlé.

1920 : Munich. Il est agitateur politique. Perdu dans une foule sous un large feutre : on aperçoit les deux longues pointes de sa moustache qui retombent. L’artiste à moitié flic a gardé le grand chapeau et la pilosité bohème.

1922 : c’est la grande année pour Hitler. Il a fondé quelques mois auparavant le NSDAP à partir du petit parti ouvrier allemand, et il invente le svastika sur le drapeau rouge et noir. La moustache se raccourcit brutalement, d’abord un peu ronde, puis très vite verticale, coupée net.

La même année, il invente le Ich, le « moi-je » : il commence à parler de lui en tant que « Hitler », et souvent à la troisième personne. Il devient aussi le Führer : il a trouvé son personnage.

Quelques années plus tard, une série de photos de son ami Heinrich Hoffmann, dont la camaraderie remonte à la bohème de Munich – il deviendra ensuite le photographe du régime –, nous expose Hitler dans diverses attitudes qu’il adoptera lors de ses discours : la gestuelle est théâtrale, le discours est ponctué par le ballet des mains et les mimiques du visage, le catalogue de gestes est emprunté au vocabulaire du cinéma expressionniste.

Hitler était un grand amateur de cinéma. Je rappelle les films de l’époque : Le Cabinet du docteur Caligari (hypnose et folie), Nosferatu (le vampire au nez crochu, suceur du sang des jeunes filles), Mabuse (complot et domination du monde), Les Trois Lumières (destin implacable), Les Nibelungen (race, mythe et conquête), Metropolis (la masse fourmilière)…

Main levée, imprécations, doigt pointé vers le ciel, poing serré, geste de refus, d’effroi, d’horreur, supplication, persuasion… Au milieu de ce jeu nerveux, le visage : la mèche collée à la gomina, la petite moustache noire et dure, les rapides torsions des traits : menace, haine, fierté martiale, revanche, colère, fureur… Tous ces sentiments sont mimés avec un expressionnisme digne des pires mélodrames du cinéma muet.

Les magazines, les actualités, les affiches géantes où le visage est détouré, repeint, réduit à l’essentiel, les cartes postales, les chromos, les images pieuses épinglées dans chaque foyer reproduisent l’effigie d’un visage légendaire, et souvent sans légende, sauf parfois quelques exclamations brèves comme « Ja ! » pour le référendum, ou bien pour souligner l’unité : « Ein Reich, Ein Volk, Ein Führer » (Un État, un peuple, un chef).

Toute cette théâtralité nous paraît aujourd’hui grotesque. La pantomime, le mélodrame, les yeux qui roulent, les grands gestes appartenaient au registre du Grand-Guignol ou du petit cinéma, et avaient déjà leur part de kitsch.

Le système pileux lui-même paraît risible, même s’il est énigmatique : tout le monde à l’époque comprend qu’il y a anguille sous roche, que ce petit trait noir a à voir avec la personnalité du chef, avec le svastika aussi peut-être, noir sur fond blanc ou rouge.

Le poil gratte pas mal dans ces années-là : en 1919, Marcel Duchamp met une moustache à la Joconde et inscrit au-dessous les cinq lettres fameuses : L.H.O.O.Q. Est-ce qu’Adolf lui aussi aurait chaud au cul ? Les poils d’aisselle d’une femme bondissent autour de la bouche d’un homme dans une saisissante image de Luis Buñuel, en 1928 (Un chien andalou).

John Heartfield, dans un photomontage pour AIZ, montre Goebbels mettant une fausse barbe à Hitler pour le faire ressembler à Marx ; il doit donc lui allonger considérablement la moustache. Le même Heartfield, au lendemain de la déclaration de guerre, dans Picture Post, campe Adolf Hitler en Kaiser : casque, panache, uniforme chamarré à brandebourgs, médailles, et moustaches élégantes, à l’ancienne, les pointes remontées vers le haut à la Salvador Dalí.

Karl Arnold, dès 1932 dans Simplicissimus, a réduit Hitler, comme le feront des dizaines de caricaturistes, à des traits élémentaires : la mèche fendue parce qu’elle glisse souvent sur le front, le petit trapèze noir de la moustache. Et il lui ajoute deux svastikas en guise de pupilles. Derrière lui, l’ombre effarée de Frédéric le Grand.

Cependant, les références symboliques, au Kaiser pour Heartfield ou à Frédéric pour Arnold, nous paraissent, elles aussi, dérisoires aujourd’hui ; avec l’homme à la moustache, nous sommes entrés dans une autre ère : plus aucun rapport avec la politique ancienne. Des mises en scène jamais vues dans l’Histoire ; des cris, des slogans, des gestes jamais imaginés… Des choses étranges qui relèvent de la nuit, des ténèbres, des cauchemars, et dont on redécouvre maintenant la prémonition dans le cinéma des années 1920.

 

« Vanderbilt me montra une série de cartes postales représentant Hitler en train de prononcer un discours. Le visage était terriblement comique : une mauvaise imitation de moi, avec sa ridicule moustache, ses cheveux mal coiffés qui pendaient en mèches dégoûtantes, sa petite bouche mince. Je n’arrivais pas à prendre Hitler au sérieux. Chaque carte postale le montrait dans une attitude différente. Sur l’une, il haranguait les foules, ses mains crispées comme des serres ; sur une autre, il avait un bras levé et l’autre abaissé, comme un joueur de cricket qui s’apprête à frapper ; sur une troisième, ses mains jointes devant lui, il semblait soulever un haltère imaginaire. Le salut hitlérien, avec la main renversée sur l’épaule, la paume vers le ciel, me donna l’envie de poser dessus un plateau de vaisselle sale. “C’est un fou”, songeai-je. Mais quand Einstein et Thomas Mann furent contraints de quitter l’Allemagne, ce visage de Hitler ne me parut plus comique, mais sinistre. »

Qui peut dire ainsi que Hitler était une mauvaise imitation de lui-même ? Vous l’avez deviné, bien sûr. Un seul homme en ce siècle aura été aussi célèbre qu’Adolf Hitler, c’est Charlie Chaplin. Ce texte de ses Mémoires, édité bien après la Seconde Guerre mondiale, avait été précédé d’un article paru dans Voilà en 1939, donc du vivant de Hitler, dans lequel Chaplin raconte la genèse de son film Le Dictateur :

« Lorsque je débutai au cinéma, cherchant mon “type”, j’inventai après beaucoup de recherches une petite moustache que j’adoptai parce qu’elle me semblait risible. J’ai eu, depuis, un imitateur.

Cette petite moustache est maintenant célèbre. Elle est le plus bel ornement d’un comédien qui n’a même pas l’avantage d’être comique.

Ma moustache (que je conserve soigneusement dans une petite boîte en argent, depuis le dernier jour où j’ai tourné avec elle) m’a donné l’idée de réaliser une production sur la curieuse histoire de ces hommes de premier plan que sont devenus les dictateurs.

Un dictateur est en général un homme qui, parti de bas, vient se jeter dans un trou plus profond encore. Un phénomène curieux se produit alors : tout le monde le regarde… et saute dans le vide à sa suite. »

 

Dans un article publié par Esprit en 1945, c’est-à-dire au lendemain de la mort du Führer et au moment où, en France, on pouvait enfin voir tous les films qui pendant près de cinq ans avaient été interdits, dont Le Dictateur, André Bazin émet l’hypothèse, déjà suggérée par Chaplin lui-même, que Hitler avait volé sa moustache à Charlot. Le texte est intitulé « Pastiche ou postiche, ou le néant pour une moustache » :

« On sait que, dès ses premiers succès, Charlot suscita de nombreux imitateurs. Pasticheurs éphémères dont la trace n’est conservée que dans de rares histoires du cinéma. L’un d’eux pourtant ne figure pas à l’index alphabétique de ses ouvrages. Sa célébrité ne cesse cependant de croître à partir des années 1932-1933 ; elle atteignit rapidement celle du “little Boy” de La Ruée vers l’or ; elle l’eût peut-être dépassée si, à cette échelle, les grandeurs étaient encore mesurables. Il s’agissait d’un agitateur politique autrichien nommé Adolf Hitler. L’étonnant, c’est que personne ne vit l’imposture ou du moins ne la prit au sérieux. Charlot pourtant ne s’y trompa pas. Il dut tout de suite sentir à la lèvre supérieure une étrange sensation, quelque chose de comparable à ce qu’est le rapt de notre tibia par un être de la quatrième dimension dans les films de Jean Painlevé. Je n’affirme évidemment pas que Hitler ait agi intentionnellement. Il se peut en effet qu’il n’ait commis cette imprudence que sous l’effet des influences sociologiques inconscientes et sans aucune arrière-pensée personnelle. Mais, quand on s’appelle Adolf Hitler, on se doit de faire attention à ses cheveux et à sa moustache. La distraction n’est pas plus une excuse en mythologie qu’en politique. L’ex-peintre en bâtiment commit là une de ses fautes les plus graves. En imitant Charlot, il avait commencé une escroquerie à l’existence que l’autre n’oublia pas. Il devait quelques années plus tard le payer cher. Pour lui avoir volé sa moustache, Hitler s’était livré pieds et poings liés à Charlot. Le peu d’existence qu’il avait enlevée aux lèvres du petit Juif allait permettre à celui-ci de lui en reprendre bien davantage, que dis-je, de le vider tout entier de sa biographie au profit, non pas exactement de Charlot, mais d’un être intermédiaire, un être précisément de pur néant… »

 

Bazin aurait pu pousser la comparaison entre les deux personnages beaucoup plus loin : Chaplin et Hitler avaient exactement le même âge, à quelques jours près. Ils étaient tous les deux exilés dans leur propre langue (Chaplin, Britannique, part pour les États-Unis ; Hitler, Autrichien, part conquérir l’Allemagne). Ils avaient tous deux connu des années de misère terrible. Ils avaient aussi longtemps cherché leur visage.

Chaplin fait onze Charlot avant de trouver sa moustache : il a d’abord des moustaches très longues, extrêmement parodiques, puis des moustaches fournies et rondes, et c’est seulement dans le film Twenty Minutes of Love, connu en France sous le titre de Charlot et le chronomètre (20 avril 1914), qu’il adopte cette petite moustache noire.

On s’aperçoit d’ailleurs que le thème de la moustache est récurrent dans la filmographie de Chaplin, même après qu’il a remisé celle de Charlot : l’accessoire principal du clown Calvero dans Limelight (Les Feux de la rampe) est une moustache ; quant à Monsieur Verdoux, il porte cette moustache fine à la Adolphe Menjou qui, pour le public américain, caractérisait le Français séducteur. Ce qui est étrange, c’est que le personnage de Verdoux est inspiré de Landru qui avait, lui, un imposant système pileux.

En poursuivant les comparaisons, force est de constater que tous deux atteignent une célébrité mondiale au même moment ; par ailleurs, ils partagent un goût pour les très jeunes filles et un refus farouche de la vieillesse. Chaplin réalise Le Dictateur en 1939 parce qu’il sait qu’il va bientôt être trop vieux pour jouer Charlot, un rôle qui exige de terribles performances athlétiques. C’est à la fois son premier vrai rôle parlant, si l’on excepte la petite chanson dans Les Temps modernes, et son dernier « Charlot ». La même année, Hitler déclare la guerre, parce qu’il estime qu’après cinquante ans il sera trop vieux pour la mener.

Ils ont tous les deux des origines obscures : peut-être juives pour Chaplin, ce qu’il reconnaît et nie alternativement ; quant à Hitler, une hypothèse, finalement assez solide, a été citée à plusieurs reprises : sa grand-mère, qui était bonne chez un fils de famille juif, aurait été séduite par lui. Tous les papiers de naissance de Hitler ont été saisis lors de l’invasion de l’Autriche, et il n’y a plus aucun moyen de faire la lumière sur ses origines, mais le thème de la jeune fille blonde séduite par le juif vicieux revient souvent : deux fois dans Mein Kampf, et aussi dans plusieurs de ses discours.

On pourrait donc considérer Hitler et Chaplin comme les deux revers d’un même personnage légendaire, le Schlemiel, le naïf du ghetto, le demeuré, celui qui rêve, un peu errant, de petite taille, maladroit, et qui finit, malgré les coups de pied au cul, par redresser les torts et devenir même messianique.

 

Je ne voudrais néanmoins pas pousser trop loin l’analogie capillaire, d’autant qu’il y a de légères différences : la moustache de Charlot est ronde alors que celle de Hitler est coupée à peu près verticalement.

La question intéressante posée par Bazin est donc : Hitler aurait-il pu prendre la moustache de Charlot ?

Les Allemands ont connu Charlot dès le milieu de la Première Guerre mondiale, au moins par les bandes dessinées parce que, avant même que ses films ne soient distribués dans le monde entier, son personnage a été copié par tous les dessinateurs de presse. Pour ce qui est du cinéma, l’Allemagne a connu Charlot à partir de 1922, l’année précisément où Hitler a changé sa moustache.

La moustache aura-t-elle joué un rôle pascalien ?

Et le nez de Cléopâtre ? La femme n’a-t-elle pas été aimée par César puis par Marc Antoine surtout parce qu’elle était reine d’Égypte ? Il faudrait en fait retourner la phrase : la moustache d’Adolf n’aurait pas pu être plus courte !

L’idée que le visage de Hitler est figé à tout jamais, que c’est une fatalité, que c’est un masque qu’il s’est choisi, revient plusieurs fois dans ses propos. Il dit à l’un de ses aides de camp : « Déjà, les pharaons se présentaient avec un masque d’or ; je ne peux rien y changer. » Nous voilà enfin tout près de Cléopâtre.

En Allemagne, l’image est prise extrêmement au sérieux : au lendemain même de l’invasion de Paris par les Allemands, l’une des premières tâches de la Gestapo est de procéder à l’arrestation d’O’dett, un chanteur de cabaret qui imitait parfaitement bien Hitler. Évidemment, il avait fui – heureusement pour lui, parce qu’il était juif et homosexuel – mais il avait déjà reçu des menaces dans les années d’avant-guerre.

Otto Dix, dont les tableaux ont été classés dans le catalogue nazi de la « peinture dégénérée », a eu des démêlés avec la censure sous le IIIe Reich. En 1933, il peint un panneau, Les Sept Péchés capitaux (Beaux-Arts de Karlsruhe) : un des personnages, un nain qui incarne l’envie, perché sur le dos d’une affreuse sorcière, est manifestement un portrait du Führer mais glabre. Dix, prudent, n’ajoutera la petite moustache noire qu’en 1945.

Personne en Allemagne ne porte la moustache de Hitler, à une exception notable près, le philosophe Martin Heidegger, dont l’attribut est plus timide, mais très proche (il l’allongera un peu par la suite).

 

Il faudrait ainsi s’interroger sur la genèse de cette moustache en 1922. Les hommes de la génération précédente avaient la moustache à la François-Joseph, qui la portait avec la barbe, donc avec de très larges côtelettes sur les joues ; le père de Hitler avait celle du Kaiser, qui ne portait pas la barbe mais une moustache très fournie. Dans Charlot soldat (octobre 1918), le soldat britannique joué par Chaplin – petite moustache fine à cette époque – fait prisonnier le Kaiser en personne, au système pileux abondant. Il y a une opposition volontaire entre le petit homme à la moustache modeste et le grand homme à l’énorme moustache. Dans les années de formation à Munich, deux maîtres à penser, Dietrich Eckart et Anton Drexler, jouent un rôle dans la genèse intellectuelle de Hitler ; ils portent tous deux une moustache épaisse sur toute la largeur de la lèvre.

La moustache de Hitler pourrait donc avoir un lien avec le passé, avec ses pères spirituels ; quant au coupage des pointes, on peut y voir cette sorte de castration symbolique du moine-soldat qui semble mettre un frein à sa pilosité, comme s’il était nécessaire de tempérer sa sexualité et son exubérance pileuse pour mieux vaincre.

Je rappelle d’ailleurs le rôle symbolique que jouait le coiffeur à l’entrée des camps de concentration, qui constituait la première humiliation avant la mise à nu et la mise à mort : la tonte des cheveux, de la moustache et de la barbe. On notera aussi cette étrange coïncidence qui veut que le personnage du Dictateur soit un barbier-coiffeur.

 

Il faut se souvenir aussi du Hitler ogre fantastique et sodomite de cet étonnant grand opéra qu’est Pompes funèbres de Jean Genet : « Se pouvait-il qu’une simple moustache composée de poils raides, noirs et peut-être teints par l’Oréal, possédât le sens de : cruauté, despotisme, violence, rage, écume, aspics, strangulation, mort, marches forcées, parades, prison, poignards ? » Et plus loin encore, Genet nous prévient : « Il suffit d’un très léger décalage, par les mots le débarrasser de l’ironie, pour que l’humour nous révèle le tragique et la beauté d’un fait ou d’une âme. Le poète est tenté par le jeu. Avant la guerre les humoristes caricaturèrent Adolf Hitler sous les traits bouffons d’une Pucelle ayant la moustache d’un pitre de cinéma. “Il entend des voix” disaient les légendes… Les humoristes sentaient-ils qu’Hitler était Jeanne d’Arc. Cette ressemblance les avait touchés, ils le marquaient. Le point de départ de leurs traits était donc cette similitude profonde, puisqu’ils y avaient songé, d’une façon claire ou confuse, pour faire leurs dessins ou leurs phrases. Je vois dans cette reconnaissance plus un hommage qu’une raillerie. Leur ironie était ce rire qu’on s’arrache afin qu’il crève par sa flèche le trouble qui vous ferait pleurer à certains moments de trop profonde émotion. Hitler périra embrasé s’il s’est identifié à l’Allemagne ainsi que le reconnaissent ses ennemis. À la même hauteur que Jeanne sur sa robe de suppliciée, il porte une plaie sanglante. » Le récit est censé se passer en 1944 (quoique Genet l’ait écrit un peu avant 1947), de sorte que le narrateur est supposé ne rien savoir du destin du Führer. Mais il y a dans cette assimilation du dictateur à Jeanne d’Arc comme la répétition du mécanisme même du roman : adopter le point de vue le plus extrême, celui du Milicien, pour chanter la mort de l’ami résistant communiste. Genet dit encore, ce qui nous ramène à notre propos principal : « De la plus abominable condition des hommes, de la soumission infamante et de la tyrannie, Hitler tirait des effets magnifiques par un trucage de l’orgueil que l’on nomme l’art. » Genet, qui, décidément, est hanté par la moustache du Führer, y reviendra peu avant sa mort dans un passage d’Un captif amoureux (1986) : « La première, quotidienne, l’inexorable obligation de Hitler, c’était de conserver, pour le réveil, sa ressemblance physique, le balai de moustache taillée, presque horizontale, chaque brin semblant sortir des narines, la mèche noire et lustrée n’ayant pas le droit de se tromper de côté sur le front glacé pas plus que la croix gammée ne devait tourner ses pattes vers la gauche, l’état coléreux ou cajoleur de l’œil, c’était selon, le timbre célèbre ni le reste qui ne peut être dit. »

 

Dans les années d’avant-guerre se forme la théorie des instincts que développeront ensuite Konrad Lorenz et beaucoup d’autres éthologistes : il suffit qu’un bout de bois soit marqué d’une tache orange pour qu’une jeune mouette le prenne pour sa mère, alors que, sans la tache, il ne produit aucun effet. Difficile de dire si la moustache joue alors un rôle de leurre, d’hypnose, dans la fascination des foules ; peut-être y a-t-il là un « trait unaire » tel que défini par Lacan à la suite de Freud, trait peut-être paternel ou sexuel, dans lequel se retrouvent, communient, s’identifient les masses.

Il faut en revenir aux images : à la différence de Mussolini, Hitler parle rarement en plein soleil, et la plupart de ses grands discours sont faits de nuit, dans des enceintes fermées, sous un éclairage spécifique. Ces manifestations sont filmées et rediffusées dans les salles d’actualités en noir et blanc, avec un contraste violent : on découvre qu’un même noir profond rend compte de la bouche, de la moustache, des yeux et de la mèche, qui forment un ensemble de traits soudés. Ce visage inexpressif mangé par le contraste devient une sorte de masque d’horreur, de Méduse.

C’est un visage surexposé, comme si les conditions de la séduction avaient quelque chose à voir avec un désajustement de la vision, la perte du bon diaphragme. Trop de lumière éblouit et engendre son contrepoint d’ombre profonde.

C’est un visage de carton découpé : la bouche s’ouvre, se prolonge au-dessus, étend sa part d’ombre, sa part de nuit, de cauchemar. On ne sait pas ce qu’il y a dans ce noir : peut-être le vide… C’est comme la voix cachée derrière l’écran dans Le Docteur Mabuse de Fritz Lang, comme un trou, ce fameux vide dont parlait justement Chaplin, où tout le monde se jette à la suite du dictateur…

 

Et ce siècle de camps et de massacres, d’exterminations programmées et de délires politiques, de décervelages et de foules abêties, va continuer sous ces figures, pépé Pétain, généralissime Franco, camarade Staline, et celui-ci qui porte un nom si prédestiné, Pine-hochet, et Videla, et Castro, et tant d’autres que je ne peux énumérer tant ils sont foule mais qui ont en commun cet ornement pileux qui doit donc bien signifier quelque chose… « Ses moustaches de cafard semblent rire… » disait Ossip Mandelstam de Staline. « Que reste-t-il de l’homme, la barbe enlevée ? » demandait François Mauriac à propos de Fidel Castro. Le personnage d’Antonio Tabucchi dans Tristano meurt rêve sur l’appendice pileux et imagine une sorte de sociologie : « … dans ce pays les moustaches sont un univers, regarde par exemple la Guardia civil, elle porte ce genre de moustache. Il fit une rapide esquisse sur la nappe. Les avocats, au contraire, la portent ainsi. Il fit une autre esquisse. Les juges ainsi, presque comme les avocats, mais différente. Les professeurs universitaires la portent comme ça quand ils sont favorables au régime et comme ça quand ils sont contre. Les propriétaires terriens en ont une comme ça, et là c’est la moustache du grand propriétaire terrien espagnol qui soutient le Généralissime. Lequel l’a en revanche comme celle-ci, qui est en fait semblable aux autres, mais elle appartient au seul Généralissime et se reconnaît tout de suite… à bien y réfléchir, l’histoire de notre siècle est une histoire de moustaches, la moustache manchote de l’Allemand, la grosse moustache paysanne du Russe… »

 

On cite toujours la phrase de Pascal sans la remettre dans son contexte. Il est vrai que les Pensées sont un amas de papiers auxquels on n’a jamais trouvé un ordre tout à fait satisfaisant. Cependant, la phrase sur le nez de Cléopâtre appartient à un fragment important dans lequel Pascal parle d’amour. Il écrit : « Qui voudra connaître à plein la vanité de l’homme n’a qu’à considérer les causes et les effets de l’amour. La cause en est un je-ne-sais-quoi (Corneille), et les effets en sont effroyables. Ce je-ne-sais-quoi, si peu de chose qu’on ne peut le reconnaître, remue toute la terre, les princes, les armées, le monde entier. Le nez… etc. »

Le je-ne-sais-quoi est attribué à Corneille, qui, il est vrai, le cite souvent, parce que Pascal, l’ennemi des Jésuites, ne veut pas évoquer le plus célèbre d’entre eux, Baltasar Gracián, qui dans son livre Le Héros, publié à Madrid dès 1630 et très vite traduit en français, définit le despejo, le je-ne-sais-quoi. Il s’agit de désigner l’impondérable surcroît de qualité du héros, et le principe peut s’appliquer aux aspects lumineux de la personnalité comme à ses aspects les plus noirs.

« Pour ce qui est du je-ne-sais-quoi dont les traits sont plus marqués, il est presque universel : il fait son impression sur le sentiment même du vulgaire, qui en est touché, bien que ce soit ordinairement sans y réfléchir », écrit Gracián.

Voici donc de l’inconscient avant la lettre : la moustache serait-elle un je-ne-sais-quoi ?

Répondre à une question par une question est bien sûr une insulte à la raison, à moins d’être en présence d’un Socrate, mais peut-être les images – photos, films, caricatures, affiches, graffitis – ne se laissent-elles pas prendre à la logique des textes. Elles ne permettent pas non plus de réduire la tyrannie obsédante d’un visage à des équations. Les images renvoient à d’autres images, et le visage d’Adolf Hitler, aussi laid et comique soit-il, appartient à une histoire de la peur et de la séduction, à une histoire du sacré et de la profanation des idoles, en un mot à une histoire des images qui reste en grande partie à écrire.

*

Cette intervention orale avait été suivie d’un débat dont subsistent quelques fragments.

 

PAUL VIRILIO — Il me semble que la signification des « nocturnes » va plus loin encore que ce que vous avez dit : la guerre a commencé à être nocturne à la fin de la Première Guerre mondiale. Dans l’Antiquité, on fait la guerre l’été et on s’arrête l’hiver, suivant les ides de mars. Avec la Première Guerre mondiale, on va commencer à faire la guerre avec des projecteurs, c’est-à-dire la nuit comme le jour, sept jours sur sept, et Hitler assistera à cela.

Là aussi, il y a du cinéma : Louis Lumière a participé à l’élaboration des premiers projecteurs militaires, et Albert Speer utilisera les projecteurs antiaériens pour scénographier l’espace de la grande fête du Zeppelinfeld de Nuremberg.

 

PAOLO FABBRI — Il serait vraiment intéressant d’étudier les pratiques d’iconoclastie : au large d’Odessa, on a jeté tant de statues soviétiques à la mer qu’aujourd’hui on organise du tourisme sous-marin pour aller les observer. À Bucarest, on a mis toutes les statues dans un jardin public, qui est devenu une sorte de musée en plein air. On pense souvent au moment où l’on fait l’image, moins souvent au moment où on la détruit.

Il me semble également important de faire une différence entre le style fasciste et le style nazi. Le fascisme est très inspiré du style futuriste de Marinetti, alors que le style nazi est très passéiste : il y a un problème intéressant de représentation.

 

ALAIN JAUBERT — Hitler se prend souvent pour un artiste d’essence supérieure, il joue avec les masses, fait des effets de lumière… Il théorise la scénographie de ces manifestations spectaculaires beaucoup mieux que ne le fait Speer dans ses Mémoires : il est très conscient d’être au centre de gigantesques cérémonies et il faut reconnaître qu’avant Hitler il n’y avait jamais eu de manifestations de cette ampleur même chez les Romains de l’Antiquité. Quand on voit encore aujourd’hui les restes du grand stade qu’avait construit Speer, il y a une idée certes à la fois pharaonique et romaine, mais à une échelle inégalée, conçue comme une œuvre d’« art total » : les retraites aux flambeaux, les démonstrations aériennes…

 

PAUL VIRILIO — Il inspirera Hollywood, d’ailleurs. On ne peut pas voir le Zeppelinfeld sans voir la Metro Goldwyn Mayer.

 

QUESTION DU PUBLIC — Par rapport à l’iconoclastie, l’exposition « Le Temps menaçant, 1929-1939 » au musée d’Art moderne de la Ville de Paris en 1997 consacrait une partie à l’illustration officielle des dictateurs. Une toile représentait Hitler, mais avec un visage assez étrange, dont la bizarrerie ne s’expliquait qu’avec la légende du tableau : la toile avait été lacérée par un soldat américain à la Libération. Les coups de couteau avaient détruit la mèche de Hitler.

 

ALAIN JAUBERT — Je n’aime pas trop m’aventurer dans la « psychanalyse » de l’Histoire, sport aléatoire, cependant il faudrait sans doute aussi se pencher sur cette mèche de Hitler, qui symbolise le côté artiste rebelle dont il avait un temps rêvé. Elle est très savamment gominée, et l’on voit parfois dans les discours qu’au milieu de l’exaltation un morceau de la coiffure commence à tomber sur le front, comme un retour de ce côté artiste sous le casque ou la casquette du militaire.

Je reviens sur l’histoire de la lumière : Hitler est un homme en noir et blanc bien qu’il y ait eu assez tôt en Allemagne de la pellicule couleurs. En revanche, presque toutes les images de Hitler tournées dans l’intimité le sont en couleurs. Il y perd beaucoup de cette violence fascinante du visage. En couleurs, son visage fond : sa moustache est moins noire, on s’aperçoit qu’il a des poils gris et blancs. La couleur le désagrège, alors que le noir et blanc le renforce.

 

QUESTION DU PUBLIC — Avec cette histoire de moustache je me demande si la dictature n’a pas spécifiquement à voir avec le masculin…

 

ALAIN JAUBERT — Il y a quand même eu Eva Perón, qui ne joue pas tellement sur les signes élémentaires, sur les « traits unaires », mais plutôt sur des signes frivoles pour midinettes : ses tailleurs Chanel, ses quatre cents paires de chaussures, ses indéfrisables incroyables… Elle séduit, et on peut s’étonner du culte pharaonique qui lui a été rendu après sa mort.

Par la voix, elle a une sorte de scansion proche de celle de Mussolini, rauque et vulgaire, et elle a des accents mâles quand elle parle. Pourtant, elle ne s’est pas emparée des oripeaux militaires.





Le bordereau

Le « bordereau », un papier totalement insignifiant. C’est un Aleph. En se penchant sur lui, on voit clignoter toute la pesante mise en scène du XXe siècle. Services secrets. Espionnage. Défense nationale. Raison d’État. Trucages. Intoxication. Filatures. Cabinet noir. Faux aveux. Dossiers confidentiels. Fuites organisées. Presse achetée. Droits de l’homme. Intellectuels. Manifs. Meetings. Tracts. Affiches. Bloc des gauches. Séparation Église / État. Toute notre histoire…

 

Histoire à oubliettes. Au cœur du langage. Un mot pour un autre. Un traître pour un autre. Faux sur faux pour cacher la manipulation originelle. Montages. Forgeries. Vérités appelant mensonges. Mensonges appelant vérités. Condensations. Rêves. Quiproquos. Lapsus. Coquilles typographiques. Le bordereau, ou la lettre volée. Jamais bribe littéraire n’a pesé d’un tel poids. Pendant l’Affaire, Freud découvre l’inconscient.

 

    Histoire redoublée par ses délires souterrains. Du Paty de Clam, son Masque de fer. Esterházy et la femme voilée. Drumont, la France juive. Bertillon, identité judiciaire, graphologie, portrait-robot, sachez reconnaître le juif. Journalistes véreux. Rumeurs. Rébus. Voyantes. Tables tournantes. Mystères. Feuilletons. Fantômas. Grand manipulateur. Initié. Complot juif. Caricature. Nez, lèvres, oreilles. Musée des horreurs. Nouvelle science. Eugénisme. Sursaut gaulois. Déroulède. Barrès. Maurras. Pogromes verbaux. Bientôt Hitler. Camps. Chambres. Gaz.

[image: ../Images/adolf_02.jpg]Le Traître !, série de planches antisémites (1899-1900) signées Victor Lenepveu.





 

Près d’un siècle plus tard, l’Histoire, dans les livres froids, reste effarante. La machinerie tragique du bouc émissaire dans une lumière aveuglante. Se déroulant inexorablement. Le cauchemar attend encore son Sophocle. Comme cela s’est répété maintes et maintes fois, ici, là, ailleurs encore, toujours des raisons d’avoir peur. L’île du Diable !





Trous de mémoire

Les ossements de l’hérétique

Vers le début du XIIIe siècle, dans le zèle qu’ils mettaient à extirper les moindres miasmes d’hérésie – et, à l’époque, les hérésies étaient aussi nombreuses, vives, prolifiques, mouvantes, spontanées, imprévisibles que les nuages du ciel –, les inquisiteurs en vinrent à penser que l’extermination des hérétiques avérés ne suffisait plus. Les ossements de ceux qui étaient morts sans avoir été démasqués, d’autres qui n’avaient été condamnés qu’à de légères peines de prison, enfin de ceux qui, condamnés ici, avaient échappé là au bras séculier, souillaient les enceintes sacrées, églises ou cimetières. Ni l’oubli ni la mort, ni le temps ni l’espace ne devaient plus leur être des refuges. Nulle prescription, nulle forclusion : il fallait exhumer, rejuger, recondamner, jeter aux bûchers, purifier. Effacer. Effacer mais après avoir en quelque sorte revivifié le coupable. Les procès posthumes étalèrent alors leurs fastes funèbres. L’accusé y figurait souvent sous forme d’un petit paquet d’ossements soigneusement rassemblés et noués d’un parchemin cacheté, paquet auquel on s’adressait, qu’on interpellait, qu’on anathématisait et que venaient parfois défendre les plus courageux de ses descendants ou bien, cas le plus fréquent, des avocats grassement payés par une famille lointaine et apeurée. Ainsi, vers la fin du XIIIe siècle, l’évêque et l’inquisiteur de Ferrare luttèrent trente-deux ans autour des restes d’Ermanno Pongiluppo, un chef des Fraticelles dont le pape Boniface VIII avait ordonné l’exhumation. C’est l’inquisiteur qui finit par l’emporter. En 1534, Pier Angelo Manzolli publie à Venise son Zodiaque de la vie. Il y annonce avant Giordano Bruno que l’univers est infini. Longtemps après la mort de l’auteur, le livre est mis à l’Index. Puis l’Inquisition exhume les ossements de l’hérétique, les traduit en justice, les condamne et les brûle. Manzolli avait pris pour signer son livre le pseudonyme de Marcellus Stellatus Palingenius, ce qui peut se traduire : Marcel l’étoilé renaissant. Le nom est destin.


« Delenda Carthago ! »

« Carthage doit être détruite ! » C’est le mot prêté à Caton l’Ancien (234-149). Or voilà, plus on efface Carthage, Qart Hadasht, « la nouvelle ville », et plus Carthage survit. Il y a Scipion qui la gagne rue par rue et la vainc. Il y a les légionnaires romains qui la brûlent, la démantèlent, rasent le site mais en rapportent des souvenirs. Il y a le sénat de Rome qui voue sa terre à l’exécration et la déclare non aedificandi. Et il y a les historiens romains qui racontent l’histoire de la grandeur de Rome et de la chute de la ville punique qui a osé l’affronter. Il y a Caius Gracchus qui y installe ses colonies. Il y a César qui la restaure. Il y a la nouvelle Carthage (donc la nouvelle « nouvelle ville »), romaine, puis chrétienne, puis vandale, puis byzantine, à nouveau rasée par les armées mahométanes qui fondent Tunis dans ses faubourgs et avec ses débris mêmes. Il y a, par-dessus tout, jusqu’à ces jours, les nôtres, où elle n’est pourtant plus qu’un décor hanté pour touristes, l’anathème terrible de Caton qui affronte les siècles et, qu’il soit repris par Ezra Pound contre New York ou, plus vulgairement, par Jean Hérold-Paquis contre Londres, fait encore trembler New York ou Londres. Carthage devient l’image même de l’effacement radical. Et de l’éternité…


Le doge noir

Avant de le décapiter à l’endroit précis où ils l’avaient couronné, ils lui demandèrent : « As-tu pu croire un instant que tu gouvernerais mieux en compagnie des corroyeurs et des charpentiers ? » Le nom, qui avait déjà donné deux doges à la République, fut maudit. Après l’incendie de 1577, l’atelier du Tintoret fut chargé de refaire dans la salle du Grand Conseil la frise montrant deux par deux les soixante-seize premiers doges enguirlandés de phylactères pompeux. À l’endroit où aurait dû figurer le conspirateur fut peint un voile noir avec cette inscription :

Hic est locus Marini Faletri

    Decapitati pro criminibus



Aujourd’hui, dans la morne répétition des doges, lointains sous leurs plafonds dorés, le visiteur ne voit plus que ce trou noir, ce rideau théâtral et cette inscription, qui, à elle seule, inaugure une philosophie de l’écrit et de l’image. Ceci est le lieu : l’absence même est désignée, mais ce lieu est un « non-lieu ». De Marin Faliero : il faut bien prononcer le nom maudit pour le faire disparaître, or l’effacement le perpétue. Décapité : le mot vaut pour la tête tranchée comme pour le portrait interdit. Pour crimes : cette imprécision quant aux fautes exactes, cet ablatif pluriel allonge démesurément le crime, la répétition pointue, piquante du i, la rafale crépitante de ses syllabes apporte soudain au mot la plus subtile des séductions. Criminibus !

Ce rideau noir qui nous expose encore plus sûrement le vrai visage du condamné était une véronique. Faliero, Christ vénitien, sort de ses limbes, rajeuni (c’était un vieillard), revient dans les mémoires, s’entoure de légendes fuligineuses et vengeresses. Ce qui pour le Conseil des Dix fut l’infamie politique suprême, l’alliance d’un aristocrate avec la plèbe, suscite plutôt désormais la sympathie démocratique. Et triomphant de l’exécration comme de l’effacement, le nom de Faliero éclipse tous les autres, les Dandolo, les Contarini, les Mocenigo, et survit dans un conte d’Hoffmann, dans les tragédies de Byron ou de Swinburne. L’image rejetée, refoulée, effacée, fait son retour dans la littérature.


La grande méthode

Chargé de peindre le sacre de Napoléon, auquel il avait assisté le 2 décembre 1804 à Notre-Dame de Paris, David mit cinq années pleines à achever sa toile. La vaste composition regroupe une foule de personnages bien identifiables. Dès la première exposition du tableau, on a remarqué la présence de personnages qui, justement, n’étaient pas à Notre-Dame ce jour-là. Le cardinal Caprara, malade et remplacé par le cardinal Di Pietro, figure pourtant dans la suite du pape. Letizia Bonaparte, mère de l’empereur, trône dans une tribune au-dessus de la scène, entre Madame de Fontanges et la maréchale Soult : en fait elle se trouvait à Rome, boudant la cérémonie.

Ainsi, le tableau efface la « petite » histoire (la brouille entre la mère et le fils), au profit de la « grande » (l’ordre protocolaire de la cérémonie qui inaugure l’Empire). Pour le cardinal absent, c’est une sorte de promotion, de décoration. Pour son remplaçant, un pur effacement. Pour la réticente Letizia, la consécration forcée : elle figurera malgré elle dans les fastes d’une cérémonie qu’elle condamnait. Effacement, montage, collage : après Niépce et Daguerre, les « peintres ratés » que sont les premiers photographes sauront s’en souvenir.


Stylo à bille

L’élimination de Trotski, modèle universel, a inspiré les retoucheurs tchèques, hongrois, yougoslaves, cubains. Les fantômes maintenant se dissolvent dans les murs, les portes, les drapeaux, les palissades, les miroirs, les tapis, les tapisseries. La retouche est devenue une esthétique de l’évanescence. Sublimes coups de pinceau qui renvoient les rivaux, les arrogants, les ambitieux à la poussière éternelle de décors à jamais figés. Le pouvoir absolu sur les corps, qui est la marque même de la tyrannie, a son reflet exact dans le monde des images. Éliminer, liquider, faire disparaître le corps physique et le nom des rivaux ou des adversaires, toutes ces opérations se traduisent par le découpage, l’ablation, le recadrage, le gouachage, l’effacement des figures de papier.

Pouvoir arrogant qui ne cherche d’ailleurs pas toujours à dissimuler ses falsifications. Il y a des photographies parfaitement bien truquées, et, parfois, c’est l’acte même de l’élimination qu’on nous donne à voir. Ainsi, les Chinois effacent souvent pour mieux encore désigner une absence, détournant pour un usage de basse politique la noble tradition picturale du vide et du plein, du clair et de l’obscur. Wang Yu : « Il s’agit, pour obtenir un effet merveilleux, de jouer de l’encre de telle manière que, là où s’arrête le pinceau, soudain surgisse autre chose. » Par exemple, dans les séries de photographies publiées quelques jours après la mort de Mao Tsé-toung et la dénonciation de la Bande des Quatre, on ne cherche même pas à resserrer l’alignement des personnages officiels. La gouache chinoise, noyant les quatre silhouettes dans le fond, laisse leurs places vides, béantes, désignant irrésistiblement l’effacement. Le vide surgit dans l’alignement régulier du plein. Façon de légitimer le nouveau pouvoir, d’étaler sa vérité et son arrogance : « Voyez comme nous les avons liquidés ! Voyez comme nous sommes capables de vous liquider ! »

De même, en Albanie, dans les musées, on voit des « trous » dans les photographies de groupe. Pour montrer l’effacement des personnages, on a parfois laissé leurs pieds. Ou, mieux encore, on conserve les personnages et on les masque d’encre de Chine, de mastic gris ou jaune, voire d’un griffonnage appuyé qui saute immédiatement aux yeux. On peut même voir dans un musée historique albanais une collection de photographies dont de nombreux visages ont été effacés par les rayures hâtives au stylo à bille. Ici encore on montre l’effacement, mais assorti d’un message supplémentaire : face à l’arrogance des grandes écoles chinoises ou tchèques avec leurs savants retoucheurs, la signature rageuse d’une petite dictature pauvre.






Le tyran, son nom, ses images

Quand la femme que j’aime me donnera un enfant, le premier mot qu’il prononcera sera : Staline.

ALEXANDRE AVDENKO,

Pravda, 1er février 1935.



Elle tourna vers moi ses yeux verts, les yeux qui avaient veillé mon enfance, et elle dit tout contre ma joue : “Staline… Que dit Staline ?…” C’est presque le dernier mot que j’ai entendu sur les lèvres de ma mère.

LOUIS ARAGON,

Les Lettres françaises, 12-19 mars 1953  (quelques jours après la mort de Staline).



Dans les années qui suivirent la révolution d’Octobre, dans cet élan irrésistible vers l’éradication totale de l’ordre ancien, religion orthodoxe et tsarisme, vers la fabrication de l’« homme nouveau », on vit fleurir en Russie toutes sortes de nouveaux prénoms, noms et pseudonymes. Des mots étrangers récemment introduits dans la langue russe et synonymes de science, d’alphabétisation ou de progrès : Meridien, Hypothenusa, Algebrina, Traktor, Diezel, Kombain (« moissonneuse-batteuse »), Hydrogen, Calcium, Sodium (et, hommage au savant russe, presque les trois quarts des éléments chimiques de la classification de Mendeleïev, même les plus menaçants). Des mots ambivalents mais en rapport direct avec l’histoire récente ou la Révolution : Aria (féminin : Aurore), Zvezda (féminin : Étoile), Iskra (f : Étincelle), Avenir (masculin : Avenir), Geni (m) ou Genia (f : Génie). Des mots du vocabulaire révolutionnaire ou militaire : Pobeda (f : Victoire). Grande spécialité soviétique, des mots forgés par la contraction ou les initiales de formules ou de slogans politiques : Ikki (masculin : initiales de Ispolnitelny Komitet Kommounistitcheskovo Internatsionala, Comité exécutif de l’internationale communiste), Remizan (masculin : contraction de Revolioutsia Mirovaïa zanialas, La Révolution mondiale est en marche), Revvola (féminin : Revolioutsionnaïa Volna, Vague révolutionnaire), Revdit (m : Revolioutsionnoïe Ditia, Enfant de la Révolution), Donara (f : Dotch naroda, Fille du peuple), Krasnarma (f : Krasnaïa armia, Armée rouge), Krasnomira (m : Krasota mira, Beauté du monde), Krasnoslav (m : Krasivaïa slava, Belle réputation), Rada (f : Pabotchaïa Demokratia, Démocratie des travailleurs), Novomir (m : Novoi Mir, Monde nouveau), Riks (m : Pabotchi i Krestianski soïouz, Union des ouvriers et paysans).

Il ne faut pas oublier que le nom même de Russie avait été quasiment abandonné au profit de ce nouvel étendard sonore d’« Union des républiques socialistes soviétiques », concentré en ce crépitement de lettres et allitérations sifflantes, Soïouz Sovietskikh Sotsialistitcheskikh Respoublik ou « CCCP ». Les sigles, les initiales, les acronymes, les raccourcis, les abréviations, les troncations vont se multiplier jusqu’à envahir tous les domaines de la vie quotidienne – bureau, presse, radio, sports, loisirs… Très prisée aussi, l’apocope, véritable béquille de la langue parlée, qui réduit les mots trop longs à une ou deux syllabes élémentaires : kino, révo, métro, radio… La langue de bois, ce n’est pas seulement la phraséologie révolutionnaire, le verbiage hystérique et péremptoire des hommes politiques, c’est aussi cette simple communication entre les citoyens composée de clichés, de lieux communs, de formules creuses, de slogans, de phrases toutes faites, de mots écorchés ou amputés, bref un appauvrissement considérable, et presque irrémédiable, de la langue russe classique. Cette métamorphose du langage participe à un remodelage des mœurs et des rites. L’État instaure des cérémonies de naissance, de mariage et de funérailles, théoriquement « laïques » mais tout imprégnées de religiosité révolutionnaire. Prise en charge idéologique des mouvements de jeunesse et de l’éducation, service militaire, encadrement strict du travail dans les usines, les kolkhozes et les sovkhozes, la novlangue est un des outils de ce dressage du peuple. Les nouveaux prénoms ne sont donc qu’un des multiples aspects de ces nouveaux rituels, de cette nouvelle religion révolutionnaire.

Des rencontres avec l’ancien temps pouvaient d’ailleurs se produire : Gertruda, prénom féminin, c’est évidemment Gertrude, mais aussi Geroinia Trouda, Héroïne du travail. Kim (masculin) ou Kima (féminin), ce n’est pas le héros de Kipling ni le nom coréen mais la contraction de Kommounistitcheski Internatsional Molodioji, Internationale communiste de la jeunesse. Renat (m) et Renata (f), ce n’est pas l’équivalent de René ou Renée mais bien Revolioutsia, Naouka, Troud, Révolution, Science, Travail. La Révolution est du reste un thème fécond qui donne Or (m : initiales d’Oktiabrskaïa Revolioutsia, Révolution d’Octobre), Rev (m), Reva (f), Revmir (m), Revmira (f), Rem (m), Rema (f) pour Revolioutsia Mirovaïa, Révolution mondiale, ou, en prenant la formule dans l’autre sens, Mirra (f) !

Parfois le slogan, la formule ou même le nom d’un symbole, d’un personnage du panthéon communiste ou d’un lieu historique demeurent entiers : Cerp i Molot (m : Faucille et Marteau), Jane Pol Marat (m) ou plus simplement Marat (Jean-Paul Marat) ; Dognat Peregnat (m : d’après le slogan des années 1930 Dognat i peregnat Amerika, Atteindre et dépasser l’Amérique), Artillerskaïa Akademia (f : Académie d’artillerie). Et Dekabrist (m), Dekabrine (m), Dekabrina (f) en l’honneur des décabristes du temps de Pouchkine. Sur le même modèle, Oktabrine (m) et Oktabrina (f) pour Octobre. Diamat ou Dima (Dialektitcheski materialism, Matérialisme dialectique). On vit des garçons et des filles, jumeaux, baptisés Revo et Lutia, ce qui avait encore à la rigueur une résonance italienne. Et aussi Marx et Engels (vague détournement d’« Angèle ») quand ce n’était pas Cerp et Molot, la sœur Faucille et le frère Marteau… On vit même des enfants appelés Tsas (m : Tsentralnie Apteknie Sklad, Entrepôt central de pharmacie), Glasp (m : Glavspirt, Régie des alcools ou encore glasnost petchati, transparence, liberté de la presse) ou Raïtia (f : Raïonnaïa tipografia, Typographie régionale).

Comme au cours de la Révolution française (sur laquelle bien des procédés avaient été calqués), on donna aussi aux nouveau-nés des noms de fruits, de fleurs, d’objets agricoles, bref de tous les signes de l’abondance. Et des noms des sites les plus illustres de la « Mère Patrie » : Volga, Amour, Ararat. Les grands hommes de l’histoire de l’humanité furent aussi recrutés, Homère, Socrate, Platon, Shakespeare (qui donna l’étrange Sekspirt !), Newton, Voltaire, Darwin, Ampère, Edison… sans oublier les héros des mouvements de « libération », Spartacus, Jeanne d’Arc, Cromwell, Danton, Robespierre, Garibaldi, Jaurès, Louise Michel, Clara Zetkin, Rosa Luxemburg, Sacco et Vanzetti (Sakkovanzetti). Au milieu des années 1920, on comptait environ trois mille prénoms nouveaux en Union soviétique. Plusieurs de ces prénoms, soit sous leur forme entière soit sous leur diminutif, semblent bien être le fruit d’un compromis entre les jeunes parents révolutionnaires et les vieilles générations de la famille, plus ou moins croyantes et traditionalistes, puisque certaines de ces « créations » peuvent se lire aussi comme des diminutifs classiques : Slava, Lutia, Lena, Raïssa…

L’Histoire, qui s’occupe assez peu de la vie des individus anonymes, ne nous a rien dit jusqu’ici, du moins à ma connaissance, sur ce qu’ont pu être les destins des filles qu’on avait nommées Algebrina ou Hypothenusa, ou des garçons qui portèrent toute leur vie les prénoms de Traktor, Diezel, Radium ou Faucille-et-Marteau. Ils n’ont pas laissé de grandes traces dans les récits de leur temps. D’autres ont dû avoir quelques ennuis et changer d’état civil lorsque leur prénom s’est avéré être le nom d’un « traître » (Boukharine) ou posséder une teneur un peu trop forte pour leur entourage (Terror). Un article d’Ogoniok en 1958, donc cinq ans après la mort de Staline, à un moment où un léger relâchement des principes bolcheviques se produit en Union soviétique, évoque le sort de deux sœurs malheureuses que leurs parents avaient prénommées en 1920 Utopie et Anarchie. Le processus a continué bien après la déstalinisation par l’adoption de prénoms célèbres, avec Fidel (Castro) ou Angela (Davis). Quelques prénoms soviétiques classiques ont cependant survécu puisqu’un joueur de tennis de réputation internationale (Safir) porte le nom de Marat comme prénom. Un biologiste, dissident fameux (Medvedev), celui de Jaurès. Hors ces quelques cas, les prénoms bolcheviques ont aujourd’hui à peu près complètement disparu. Sans pour autant provoquer un retour à la tradition : au cours des années 1970 à 1990, on a observé une uniformisation portant sur seulement quelques prénoms (une majorité de Sergueï, Alexandre, Andreï, Mikhaïl, etc.) et la disparition de plus de la moitié des prénoms slaves ou chrétiens anciens.

Le record indiscutable de la transmission revient à Lénine. De ses prénoms, Vladimir Ilitch, de son nom de famille, Oulianov, de son surnom, Lénine, sont nés mille prénoms par initiales, contraction, déclinaison, anagramme, retournement, formules, slogans… Vladimir Ilitch Oulianov Lénine devient ainsi Vil (m), Vila (f), Vilen (m), Vilena (f), Vilenine (m), Vilenina (f), Vladilen (m), Vladilena (f), Vladlen (m), Vladlena (f), Lenina (f), Ninel (f, Lénine à l’envers). Et puis Vilora (Vladimir Ilitch Lenine Organizator Revolioutsii, V. I. L. organisateur de la Révolution), Marlen (m) et Marlena (f), d’après Marx-Lénine, des prénoms pour ceux qui les portent heureusement proches du Marlène occidental. Autres curiosités : Roblen (m : Rodilsia bit Lenintsem, Le fruit du léninisme est arrivé), Lorikerik (m : Lenin, Oktiabrskaïa Revolioutsia, Indoustrializatsia, Kolektivizatsia, Electrifikatsia, Radiofikatsia, i Kommounizm, Lénine, Révolution d’Octobre, Industrialisation, Collectivisation, Électrification, Radiodiffusion, et Communisme) ou Lorieks, certains de ces mêmes termes avec, cette fois, « Socialisme » pour dernière formule.

Ainsi le nom despotique se retrouve partout. Et même les vieux prénoms ou leurs diminutifs familiers de Nina, Lena, Leni, etc., n’annonçaient-ils pas l’incarnation future de celui qui, des lettres de son nom, de ses slogans, de ses phrases, a fini par irriguer toute la nouvelle langue russe ? Lénine fantôme, Lénine anagramme. « Dans le sang de chacun, il y a une goutte du sang de Lénine », proclame un slogan soviétique du début des années 1930. Et ce n’est pas uniquement sur les corps que s’exerce la tyrannie du nom. Le territoire tout entier est soumis à ce même processus, effacement, nouveau nom. Soit les deux prénoms, le nom et le surnom. Quatre termes qui, isolés ou combinés deux à deux, trois à trois, voire quatre à quatre, vont bourgeonner, se décliner, se multiplier, venir ensemencer la carte de leurs caractères cyrilliques familiers. Villes, usines, canaux, montagnes, forêts, plaines, détroits, tout doit avoir un nom. Un territoire « nouveau » sans nom n’a pas d’existence. Tout doit avoir un nom, tout devrait porter celui de Lénine, « Père de la Patrie », « Guide suprême », « Fondateur du premier État socialiste du monde » : « Le nom et la cause de Lénine vivront éternellement ! »

On a donné le nom de Lénine à des canaux d’irrigation en Arménie et en Azerbaïdjan, au canal de Karakoum dans le Turkménistan, au canal Volga-Don, à la voie fluviale Volga-Baltique. La centrale nucléaire de Leningrad a été nommée Lénine. Lénine aussi les centrales électriques ou les barrages de Traspol, de Chatoura, de Simferopol, de Starobechev, de Volkhov, de Zemo-Avtchalsk, de Khorog, du Dniepr, de la Volga. Lénine encore les combinats de Novomoskovsk, de Kokhtla-Iarve, de Sokolovo-Sarbaï, de Ioultine, de Moguilev, d’Oust-Kamenogorsk, d’Achkhabad, de Kouzetsk, de Nijni Taghil, d’Almalyk, et du plus célèbre de tous, Magnitogorsk, la plupart de ces usines géantes, mues, on le sait aujourd’hui, par les prisonniers-esclaves du Goulag. Des usines Vladimir Ilitch, des raffineries Vladimir Ilitch, des kolkhozes Vladimir Ilitch (Vladimir, prénom de saint chrétien et de tsar, n’est, bien sûr, jamais employé seul). Des universités Vladimir Ilitch Oulianov, des universités nommées Lénine tout court, des écoles secondaires V. I. Lénine ou V. I. Oulianov, des stades Lénine, des sovkhozes Lénine, des camps de pionniers Lénine, des magasins Lénine. Un dépôt de locomotives Ilitch, un brise-glace à propulsion nucléaire Lénine, ainsi que des cargos, des minéraliers, des pétroliers, des paquebots, des puits de mine Lénine (à Kadievka, à Novochakhtinsk, à Gorlovka), des silos Lénine, des réserves naturelles Lénine. L’avant-port de Leningrad a été nommé Port Lénine. L’Académie des sciences agricoles de l’Union soviétique porte le nom de Lénine, ainsi que la bibliothèque de l’État, les forges de Kiev, le métropolitain de Moscou, celui de Leningrad.

Et aussi des villes. Des noms de villes ou de villages composés à partir d’Ilitch : Ilitch, Ilitchevo, Ilitchevsk, Ilitchevski, Zavety Ilitcha, Port-Ilitch. Le prénom Ilitch a conservé une certaine faveur : un avocat communiste du Venezuela, Ramírez Sánchez, donne en 1949 à son fils le prénom d’Ilich, le jeune homme se fera recruter par le KGB avant de voler par ses propres moyens et de devenir, sous le surnom de Carlos, l’un des plus cyniques terroristes du XXe siècle. Des bourgs et des villages sont renommés à partir d’Oulianov : Oulianovsk, Oulianovka (l’une près de Leningrad, l’autre près de Kirovgrad), Oulianovski, Oulianovo, Novo-Oulianovsk. D’autres villes et villages à partir de Lénine enfin, dont le suffixe varie selon la région : Leningrad, la seconde ville historique après Moscou, Leninagradski, Leninabad, Leninavan, des Leninakan (l’une en Arménie, l’autre en Azerbaïdjan), Lenine tout court, il fallait y penser !, Leningor, Lenindzhol, Leninpol, Leninka, Leninkent, des Lenino (l’une en Crimée, une autre dans la région de Moguilev), des Leninogorsk (l’une dans le Kazakhstan, l’autre en Tatarie), des Leninsk (dans les régions de Donestsk, de Pavlodar, de Toula, de Moldavie, de Tadjikistan, de Yakoutie), des Lenisnskoïe (dans les régions de Kirov, de Vorochilovgrad, de Khabarovsk). Et des villes aux noms composés : Gorki-Leninskie, Lenino-Kokouchkino, Leninsk-Kouznetski, Leninskaïa Sloboda, Lenine-Djol… Par ailleurs, toutes les villes et bourgades d’Union soviétique ont un district Leninski, toutes ont des rues, des avenues, des squares, des ponts ou des perspectives Lénine.

Pour compléter ce recensement qui devient assez vite fastidieux, les atlas modernes nous proposent une baie Ilitch à Bakou, un détroit Lénine près du cercle polaire, un lac Lénine (320 kilomètres carrés d’eau retenue par le barrage sur le Dniepr) et enfin, dans le massif de l’Alaï au Pamir, un glacier Lénine que surplombe le pic Lénine. La carte de Russie répète à l’infini les noms de Lénine. La transformation a commencé du vivant même du dictateur : ainsi Prichib, près d’Astrakhan, est devenu Leninsk. Puis, dès la disparition de Vladimir Ilitch, on a commencé par changer le nom de la plupart des villes ou villages où il avait vécu ou même seulement séjourné : de sa bourgade natale, Simbirsk, devenu Oulianovsk, jusqu’au théâtre de la Révolution, Petrograd, devenu Leningrad par décret cinq jours seulement après sa mort (le nom du dictateur remplace ceux du saint et du tsar). Puis, à mesure que passaient les années, se sont déclinés sur Lénine les noms de villes de Moldavie, de Tartarie, d’Azerbaïdjan ou de Sibérie qui naissaient autour du pétrole, de la houille, du coton, du blé ou à proximité des bagnes immenses et des camps spéciaux (ils s’ouvraient à la même cadence que les villes nouvelles) et plusieurs de ces camps du Goulag affichèrent aussi les noms de Lénine à leur fronton.

Ainsi, la vie édifiante, la mort inattendue et le nom de Lénine joignent tous les points de la carte, soudent les territoires, jumellent les villes lointaines, rassemblent dans le nom et le corps même du despote les membres épars de la Terre Mère, des marches de l’Oural aux steppes de Sibérie, des banquises du Nord aux oasis pétrolifères du Sud. Lénine, c’est l’eau des lacs, des canaux, des mers, des fleuves (peut-être Lénine avait-il choisi son pseudonyme par référence à la Lena). Lénine, c’est l’air des cimes, des stades et des usines. Lénine, c’est la terre des champs, des villes et des routes. Lénine, c’est le feu des forges, des raffineries et des centrales nucléaires. C’est la Russie tout entière qui, elle-même, devrait se nommer Lénine…

Avec le nom, l’image. Lénine dans le bronze, Lénine dans le marbre, Lénine dans le béton, Lénine dans le plâtre, Lénine dans l’émail. Lénine enfant, bronze sur socle de granite devant la maison natale d’Oulianovsk. Lénine étudiant, fier et dressé, buste de marbre sortant de la pierre brute, au musée Lénine de Moscou. Lénine adulte, poings serrés, tête de côté, air farouche, ample cape flottante, bronze massif sur maçonnerie élevée, encore à Oulianovsk. Lénine main tendue, pouce en l’air, tête de côté, le manteau largement ouvert, les jambes écartées, bronze noir sur un socle composé de cubes et d’un cylindre, peut-être une sorte de stylisation de locomotive, devant la gare de Finlande à Leningrad. Lénine debout, main droite levée, montrant les lointains, la gauche agrippée au revers du manteau, bronze verdâtre de plus de 5 mètres de haut, perché sur un socle de granite, parallélépipèdes et cylindre, lourd monument lui-même cerné d’une colonnade dorique et de pelouses fleuries à Volgograd. À Vilnius, la pose est presque la même mais le socle de pierre rouge est étroit et dresse la statue à plus de 10 mètres. Lénine parlant, debout, les mains posées sur le rebord de la tribune, bronze perché sur une vaste estrade noire au bord de l’esplanade de la place Lénine à Minsk. À Astrakhan, Lénine est plus méditatif, main droite à la hanche, tenant sa casquette, main gauche saisissant fermement le revers de la veste, la cape glissant à terre avec des plis classiques sortis tout droit des cours de l’Académie. À Kiev, Lénine est en marche, jambe gauche en avant, tête tournée vers la gauche, bronze clair au sommet d’un cylindre étroit et brillant. À Oufa, au sommet d’un haut socle de maçonnerie il tend le bras vers le ciel, les jambes sont écartées, la cape flotte au vent. À Achkhabad, un Lénine de bronze, main droite pointée vers l’horizon, regard tourné vers la gauche, est dressé sur un édifice pyramidal à trois étages aux façades plaquées de céramiques multicolores dans le style décoratif turkmène. À Tachkent, au milieu de la place Lénine, le monument s’élève à 30 mètres au-dessus des sapins argentés et des pins de Crimée. À côté de la « légendaire » centrale hydroélectrique sur le Dniepr, un énorme Lénine gris-jaune, hissé à plus de 30 mètres sur un socle assorti, désigne le ciel de sa main droite ouverte.

Et Lénine en demi-buste, Lénine en bas-relief, Lénine en fresques, Lénine en mosaïques, Lénine en tableaux, Lénine en photographies, retouchées pour la plupart. Partout, dans tous les lieux publics, dans les bureaux, dans les salles d’attente, dans les halls de gare, les couloirs, les hôtels, les stations de métro, les usines, les salles de classe, les hôpitaux, les trains… Lénine sur la calandre des locomotives, les cachets et écussons officiels, les billets de banque, les pièces, les médailles, les timbres, les boîtes d’allumettes, les badges, les plumiers et cahiers des écoliers…

Rien ne fut trop beau. Il n’y eut aucune limite à la démesure. Ainsi, le projet du célèbre sculpteur russe d’origine arménienne Sergueï Merkurov. Il fut longtemps le principal spécialiste de l’image de Lénine. Personnage atypique, très différent de tous ceux qui occupèrent le devant de la scène artistique de l’époque stalinienne, on lui doit par exemple un « alphabet érotique soviétique » d’une cocasserie plutôt savoureuse : des corps nus enlacés et forniquant de toutes les façons possibles miment les lettres de l’alphabet cyrillique. Merkurov s’était distingué par sa maîtrise parfaite du masque mortuaire. Il réalisa celui de Léon Tolstoï aussi bien que ceux de dizaines de dignitaires soviétiques. À la mort de Lénine en 1924 à Gorki, il fut autorisé, en présence du cadavre nu, à en mesurer et dessiner toutes les particularités anatomiques. Il fit un moulage du visage et des mains. Et le masque mortuaire servit par la suite de modèle pour toutes les représentations sculptées du personnage signées par Merkurov ou par d’autres. Merkurov établit aussi les plans du plus grand monument imaginé en hommage au disparu. Au cours des années 1930 plusieurs équipes d’architectes concoururent au projet du palais des Soviets, édifice qui aurait dû s’élever à la place de la cathédrale du Saint-Sauveur, entièrement rasée en 1931. Les fondations furent jetées en 1939, la guerre suspendit le projet. Ce bâtiment gigantesque (Staline voulait qu’il dépasse la hauteur de la tour Eiffel et des gratte-ciel américains) aurait été surmonté d’une statue de Lénine de plus de 100 mètres. Une façon encore de rivaliser avec les 93 mètres de la statue de la Liberté, fierté des New-Yorkais. Au sommet, dans la tête de Lénine, on aurait installé le bureau de Joseph Staline. Les yeux de Lénine auraient été ainsi ceux du dictateur, version moderne du vieux rêve panoptique.

 

Et, bien sûr, la plus belle des images demeure, une sculpture véritable celle-là, la momie du personnage installée à grand renfort de technologie savante dans un mausolée de marbre cramoisi au pied même des remparts du Kremlin.

Le passage assez rapide à la dictature du seul Staline aurait dû s’accompagner des mêmes phénomènes linguistiques et géographiques. Les meilleures places étaient prises ! Il restait encore des rues, des squares, des immeubles, des barrages, des villages et même des villes qui n’avaient pas été rebaptisés. Le nom de Staline s’épanche partout, en concurrence avec celui de Lénine et de quelques autres dirigeants, il serait fastidieux de répéter un catalogue ! En 1925, un an après la mort de Lénine, on avait déjà renommé « Stalingrad » la ville de Volgograd (elle reprendra son nom dès 1961 en pleine déstalinisation mais le souvenir de la fameuse bataille se perpétue dans les livres d’histoire). Le prénom a moins de succès que les dérivés de Lénine. Un Stalinia féminin est attesté. Et aussi un fantastique prénom masculin, Stalber, contraction de Staline et de Beria ! On propose de changer le nom de la capitale Moscou en « Stalinodar ».

Les images, elles aussi, prolifèrent : photos, tableaux, affiches, statues. Lénine était montré le plus souvent haranguant la foule ou bien indiquant le chemin de l’avenir radieux. Staline, lui, est plus manuel : on le voit tenant fermement la barre d’un navire, métaphore directe du timonier guidant le pays, ou bien abaissant la manette d’une centrale électrique liée à un barrage géant, ou encore donnant des conseils à des mécaniciens devant le moteur ouvert d’un camion, ou même pointant du doigt des plans d’usine au centre d’un groupe d’ingénieurs, ou enfin parlant amicalement à des kolkhoziens au pied du tracteur… Le côté bonhomme du personnage est souvent mis en valeur : Staline rit avec des jeunes femmes, joue avec des enfants, bourre sa pipe, dépose son bulletin de vote dans une urne… Beaucoup d’images « historiques » l’exposent aux côtés de Lénine comme pour souligner le rôle fondamental du grand homme et la logique même de la succession : pas seulement des tableaux mais aussi des photographies, soigneux photomontages composés pour faire face à la rareté de clichés montrant les deux chefs bolcheviques ensemble. Staline vient visiter Lénine malade : il sera à la fois son dernier visiteur et son héritier politique. Du faux cliché on tirera même un imposant groupe sculpté. Évidemment, cette fabrication d’une légende historique s’accompagne de l’élimination des autres bolcheviques dans l’iconographie officielle, engendrement de centaines de photographies falsifiées et distribuées à foison dans le monde entier et qui viennent se nicher jusque dans les livres d’histoire les plus sérieux, même en Occident. Les statues de pierre ou de bronze se multiplient, dues aux mêmes artistes académiques qui fabriquent des Lénine. Difficile, encore une fois, d’en dresser une liste.

Une anecdote entre des milliers d’autres qui caractérisent si bien cette fastueuse et ubuesque période du communisme. Au début des années 1920, on avait cru identifier le plus haut mont du massif du Pamir (7 134 mètres d’altitude) à l’est du Tadjikistan. Aussitôt baptisé « pic Lénine », « le sommet le plus élevé de toute l’Union soviétique ». Le 8 septembre 1934, des alpinistes russes parvenaient à en faire l’ascension. Ils fixèrent au sommet un buste de Lénine enveloppé dans du tissu rouge et, raconte la chronique, « le pic géant devint le monument le plus élevé au plus grand homme de notre époque ».

Or, en 1928, on avait découvert qu’une autre montagne très proche du pic Lénine le dépassait. Exploré en 1933 par l’alpiniste Evgueni Abalakov, le massif, dont la pointe s’élève à 7 495 mètres, est alors baptisé « pic Staline ». En 1962, au cours de la déstalinisation, il sera rebaptisé « pic du Communisme ». En 1998, enfin, on lui donnera le nom d’Ismaïl Samani, en hommage à l’émir fondateur de la dynastie des Samanides qui régna sur la Transoxiane à la fin du IXe siècle et au début du Xe ! Machine arrière toute de l’Histoire !… Aujourd’hui, au sommet, il n’y a plus qu’une croix chrétienne et des plaques votives évoquant les alpinistes morts sur le massif.

Les pics Lénine et Staline sont situés dans le massif du Pamir, donc en Asie. On continue à coloniser les montagnes et, à la même époque, années 1920, Staline fait hisser au sommet de l’Elbrouz (5 642 mètres) une statue géante de lui portant sur son socle cette inscription : « Sur le plus haut sommet de l’Europe, nous avons érigé le buste du plus grand homme de tous les temps. » Staline, qui avait d’ailleurs déjà son pic, ne pouvait débaptiser l’Elbrouz, montagne mythique du Caucase, qui surplombe son pays natal, la Géorgie, et la montagne même où, selon le mythe, Prométhée aurait été enchaîné.

Les images les plus saisissantes des événements qui ont accompagné la déstalinisation sont dans toutes les mémoires. Elles ont laissé de bizarres impressions et sont même restées le modèle pour d’autres grands déboulonnages : statues géantes abattues, démantelées, décapitées comme lors de la révolte hongroise de 1956. L’abattage prenait modèle sur celui du tsar lors de la révolution de 1917.

On avait placé la momie de Staline en 1953 à côté de celle de Lénine dans le lourd mausolée de granite de la place Rouge. Il n’y a séjourné que quelques années. En 1961, on a transféré le « tsar rouge » à quelques mètres de là, dans ce qui est le panthéon bolchevique, le petit cimetière au pied du mur du Kremlin. Sa tombe est toujours fleurie dans une ville où les nostalgiques ne manquent pas. Quant à Lénine, la question de la conservation de sa momie, grande attraction touristique, partage toujours les élites russes.

Après les bouleversements de la période 1985-1991 (glasnot, perestroika, chute du mur de Berlin, effondrements successifs des régimes communistes en Europe de l’Est), la désoviétisation est générale mais pas toujours intégrale. Bronzes et marbres de Lénine disparaissent peu à peu, on en conserve quelques-uns. Quant à Staline, ses statues ont été farouchement gardées dans sa région d’origine, la Géorgie. À Gori, sa ville natale, une statue de bronze de 6 mètres de haut sera déboulonnée seulement en 2010, de nuit, en secret, et malgré l’opposition d’une majorité d’habitants.

Toutes ces œuvres, tableaux, photos, statues, appartiennent à l’Histoire et même, d’une certaine façon, à l’histoire de l’art. Des amateurs, conservateurs de musée, historiens de l’art ont donc songé à en préserver une partie. À Odessa, on peut visiter en scaphandre ou en petit sous-marin les bronzes et marbres jetés à la mer au plus fort de l’élimination des traces de l’ancien régime. À Moscou, l’accumulation d’œuvres de l’époque du réalisme socialiste était telle que les réserves des musées étaient encombrées, quelques œuvres mineures simplement abandonnées dans des entrepôts oubliés. Un trafic juteux commençait à se développer. On a pu redonner à certaines d’entre elles un statut « muséal ». Ainsi, la galerie Tretiakov, qui était consacrée depuis le début du XXe siècle à l’art russe en général et qui, de ce fait, exposait aussi bien les chefs-d’œuvre des anciennes icônes que la peinture des XVIIIe et XIXe siècles ou l’avant-garde russe du début du XXe siècle, s’est retrouvée fort à l’étroit. Un bâtiment situé non loin des rives de la Moskova a été affecté à son agrandissement. Pour ne pas faire de rupture trop brutale, on y a transféré au début des années 1990 le Carré noir sur fond blanc de Malevitch et beaucoup d’autres tableaux modernes, et on y a consacré quelques salles aux plus beaux fleurons du réalisme socialiste. On peut ainsi y voir Lénine à la tribune, Le Premier Dirigeable russe, Staline et Vorochilov au Kremlin, Staline lisant la Pravda, Défilé de l’Armée rouge sur la place Rouge, Haut fourneau, et diverses toiles qui furent en leur temps célébrées… Quant aux sculptures, elles ont été disposées dans le parc qui jouxte la Nouvelle Galerie Tretiakov : lieu de promenade pour amoureux, pour touristes pique-niquant, et peut-être pour nostalgiques de l’art « bien fait », il dissémine au hasard des pelouses des Lénine, des Staline et quelques autres sculptures de style pompier de cette époque révolue, une sorte de musée kitsch en plein air dont le statut demeurera à tout jamais ambigu.

 

En même temps qu’on donnait une place officielle mais distanciée aux œuvres de l’une des pires périodes des réalismes européens, on a aussi décidé, comme après la chute de tous les régimes dictatoriaux, de redonner aux rues leurs noms traditionnels (et de ce fait on a aussi débaptisé quelques stations de métro). Les noms des rues anciennes de Moscou ne différaient en rien de tous ceux que l’on peut rencontrer ailleurs : hommes célèbres de l’Histoire, métiers et corporations, villes du pays, etc. On a donc éliminé assez vite tout ce qui touchait à l’histoire de la Révolution, noms ou concepts bolcheviques.

Une anecdote pour conclure. J’étais à Moscou en 1993, date à laquelle on avait depuis peu commencé à rebaptiser nombre de voies de la capitale en leur redonnant leurs noms d’avant la Révolution. On se demandait dans la presse s’il fallait aussi éliminer les étoiles rouges des tours du Kremlin. Ainsi, le passage d’une ère à une autre pose d’innombrables problèmes de vocabulaire comme d’esthétique… À quelques centaines de mètres de la place Rouge, un vieil homme égaré m’aborde : il cherchait la oulitsa Djerzinskovo, la rue Djerzinski. Il avait un papier à la main, une adresse, il venait manifestement de la campagne. Il semblait un peu affolé. Djerzinski avait été un héros révolutionnaire, ami de Rosa Luxemburg, il était devenu bolchevique et, après diverses aventures, le premier responsable de la Tcheka, l’ancêtre du Guépéou puis du KGB. Il avait été aussi l’un de ceux qui avaient porté le cercueil de Lénine. Il eut la réputation d’un chef implacable. Après sa mort en 1926, officiellement il succomba à une crise cardiaque, et peut-être fut-il empoisonné sur ordre de Staline, son nom avait aussitôt été donné à au moins cinq villes de l’Union soviétique et à des dizaines de rues en Russie et dans les pays satellites. Sa statue avait trôné jusqu’en 1991 sur la place de la Loubianka, face à l’immense immeuble du même nom, bâti en 1898 pour la compagnie d’assurances Rossia, et devenu dans les années 1920 le siège des services secrets successifs puis du KGB. On avait jadis aussi attribué son nom à une rue qui partait de cette même place, et on venait tout juste de lui restituer son ancienne appellation de « grande rue Loubianka », par opposition à la petite rue Loubianka qui, un peu plus loin, contourne l’énorme bâtisse néobaroque. Nous y étions justement, l’homme, bien dirigé, ne s’était pas trompé. Je tentai de lui expliquer tant bien que mal, dans mon très médiocre russe, que la rue Loubianka était l’« ancienne » rue Djerzinski, il regardait la plaque de rue, il me regardait, il n’avait pas confiance, il voyait bien que j’étais un étranger, il avait l’air tout à fait perdu, et surtout très effrayé. Le mot « Loubianka » lui disait quelque chose, quelque chose de pas très rassurant. Dans sa lointaine province, il ignorait sans doute Djerzinski, mais il avait forcément entendu Loubianka, nom devenu synonyme de terreur, de disparition, de torture et d’élimination par balle dans la nuque. Il avait dans les soixante-dix ans, à peu près l’âge qu’avait atteint le communisme avant de sombrer. Et j’ai pensé soudain que la plupart de ceux qui avaient connu les anciens noms des rues de Moscou étaient sans doute morts à cette heure…





Écrire avec la foule

La populace le salue Prince des poètes et Gloire de l’Orient, puis Délices de l’univers, enfin le plus étonnant des Caméléopards. Ils lui font bisser son chef-d’œuvre, et – entendez-vous ? – il le recommence. Quand il arrivera à l’Hippodrome, il recevra la couronne poétique, comme avant-goût de sa victoire aux prochains Jeux olympiques.

EDGAR ALLAN POE,

Quatre bêtes en une.



Un daguerréotype anonyme de 1852 montre le défilé sur les Grands Boulevards de Paris pour célébrer les événements d’Italie. La foule s’amasse sur les trottoirs et sur les balcons des immeubles mais, au centre, sur la chaussée, on ne perçoit que les séries de traces floues des rangs successifs de soldats glissant trop vite pour impressionner la plaque. Une photographie de Rainer von Koenigswald datée de 1930, selon le même principe, ne laisse subsister que quelques silhouettes fixes de badauds en bordure d’une zone intense de tourbillons liquides, accumulation de traces furtives laissées par les participants d’un défilé (ou d’une manifestation). Effet dû à la lenteur du procédé photographique primitif dans le premier cas, effet esthétique provoqué sciemment dans le second, l’image qui s’impose est celle du fleuve humain.

La foule n’est plus ce vaste rassemblement d’individualités distinctes, mais masse d’énergie, flux de turbulences et de tourbillons orientés. Les métaphores, on le sait, ne manquent pas : fleuve d’eau ou de feu, océan tumultueux, coulée de lave, champ de blé sculpté par le vent, forêt… Et même, comme le note Elias Canetti, l’eau tout court, le feu, le vent, entités antagonistes et pourtant réconciliées dans ces images de la masse vivante, avec ses mouvances fluides, ses métamorphoses brutales, ses débordements imprévisibles. La masse humaine est déjà image, écriture. Ce qu’elle nous donne à voir, grâce à l’œil photographique ou cinématographique, c’est l’expression de sa puissance, de sa terrible condensation d’affects. Le Sieg heil !!, qui ponctue chaque pause du dictateur répercutée sur des kilomètres par les plus grands haut-parleurs du monde, fait courir sur l’immense foule pendant quelques secondes les mêmes ondulations que le vent sur les blés ou sur la mer. Ondes imagées de la fusion moléculaire, de la communion de sang et de race. Endiguer cette matière brute, la canaliser, la couler dans des moules, la sculpter, écrire, dessiner, peindre avec elle, voilà le rêve du Grand Architecte. C’est dire combien cet art moderne du « mouvement d’ensemble », comme l’ont nommé si banalement Chinois et Coréens du Nord, maîtres absolus en ce domaine, rompt avec les formes classiques.

 

Certes, il y a toujours eu dans l’Antiquité des légions pour dessiner sur le champ de bataille la forme offensive du fer de lance, ou pour faire de leurs boucliers les mille écailles d’un dragon agressif ; et, à l’âge classique, des bataillons qui se regroupent par couleurs afin de reformer sur le terrain leur étendard, des carrousels ou des tournois au cours desquels il est de bon ton que les alignements de chevaux composent les initiales ou les armoiries du Prince, des processions ou des funérailles dessinant dans les villes les emblèmes de la religion et de la mort. Et l’art baroque utilise abondamment l’écriture avec les corps, créant des échiquiers ou des alphabets vivants, des parterres de fleurs et de couleurs, des blasons, des dragons, des personnages mythologiques.

On retrouve aujourd’hui ce type de figure dans le ballet, le théâtre, la publicité, la comédie musicale. Et, dès les tout premiers films, ceux de Méliès par exemple, et surtout dans les films kitsch de Busby Berkeley. Les femmes-fleurs aux violons incandescents ou le bataillon de girls en forme de flèche dans Les Chercheuses d’or de Broadway, les femmes-cascades de By a Waterfall, les femmes-harpes de Fashion Follies, ou les femmes-bananes de Banana Split, sont les héritières directes de ces anciens divertissements nobles. Le folklore des casernes a également beaucoup utilisé ce genre de rhétorique. Des soldats américains se rassemblent, forment dans un champ l’écusson de leur régiment ; et, parmi les uniformes sombres, des soldats en blanc dessinent une étoile à cinq branches au centre du blason. L’usage fut longtemps répandu aussi, sur les porte-avions américains, de rassembler l’équipage sur le pont et de reproduire la bannière étoilée à l’aide de tee-shirts de différentes couleurs. En 1945, un groupe de combattants norvégiens, mêlant leurs skis et leurs corps, écrivent « Vive le Roi » sur la page blanche d’une pente neigeuse. On connaît des variantes plus vulgaires de l’écriture avec le corps ; très recherchées par les collectionneurs sont les cartes postales photographiques montrant les mots AMOUR ou LOVE ou encore des millésimes composés par des corps nus de femmes ou, plus encore, par des couples enlacés dans des positions évidemment acrobatiques.

Plus rien de commun donc, même s’ils ont pu parfois mobiliser beaucoup de monde, entre ces jeux princiers ou populaires et l’art du « mouvement d’ensemble » qui rassemble des masses énormes et qui, lié à cet autre phénomène d’apparition récente, la cérémonie politique, est né de la conjonction de nouveaux savoirs et de nouveaux espaces. Nouveaux savoirs qui au cours des trois derniers siècles ont transformé complètement l’art militaire, et en particulier tout ce qui touche au dressage des corps de soldats. La formidable puissance des armées modernes ne s’expose clairement – en dehors de la guerre, bien sûr – que dans le défilé, la parade ou les manœuvres. Les uniformes, les alignements impeccables, la marche au pas, les mouvements instantanés, les automatismes parfaits de la troupe doivent concourir à donner cette image terrifiante de la grande armée : elle est devenue masse compacte, à la fois grand corps animal et machine implacable que rien ne peut arrêter. Formations en carré, en rectangle, en losange, en flèche, toute une géométrie de la terreur. Les bataillons casqués qui défilent dans Nuremberg en septembre 1936 forment, vus d’au-dessus, le dos d’un long monstre écailleux qui coule et serpente dans les rues comme si ces rues avaient été taillées pour lui exactement sur mesure. Les équipages raides et colorés qui s’alignent aujourd’hui sur le pont des croiseurs ou des porte-avions lors des parades sont comme autant de robots dressés dans le ciel, aussi menaçants dans leur distribution rectiligne que les rangées de torpilles ou de missiles.

En même temps que naissaient les armées modernes se forgeait la nouvelle mythologie des sports et des Jeux olympiques, et s’élaboraient ces autres formes de dressage que sont la gymnastique et les sports de masse. Et l’art militaire, le rassemblement politique et le sport allaient être ensemble générateurs d’espaces nouveaux : non seulement les stades géants – le Stade olympique de Nuremberg ou le nouveau Forum de Mussolini – mais aussi des avenues ou des enceintes spécifiquement destinées aux manifestations de masse, telle l’esplanade Zeppelin dessinée pour Nuremberg par Albert Speer : l’ensemble représentait plus de 16 kilomètres carrés et était précédé d’une route de parade pour la Wehrmacht de 2 kilomètres de long. Les centaines de milliers de SA, de SS, de soldats ordinaires, formant des taches compactes brunes, noires, vertes, des lignes colossales qui se rejoignent au bout des perspectives fermées par les hautes murailles de drapeaux rouges où se répète l’araignée menaçante du svastika noir, la cérémonie nazie, minutieusement mise en scène, forme un tableau de masses qu’il faut lire d’en haut, de la tribune officielle ou même du ciel. Hitler arrive à la cérémonie en avion et tourne au-dessus de la composition avant de se poser. Lorsqu’il repart, à la nuit, les lignes des flambeaux, après avoir déroulé leurs anneaux dans les ténèbres, évoquant les divinités serpentines des mythologies nordiques, se rassemblent et composent Heil Hitler ou le svastika. Écrire avec le feu : stupeur, sidération, exaltation, stimulation des rétines dans la nuit par l’éclat des flambeaux annonciateurs d’autres prochains brasiers. De puissants projecteurs strient la nuit de leurs faisceaux diaboliques.

 

C’est là toute une esthétique qu’avait annoncée le cinéma expressionniste : dans La Mort de Siegfried ou Metropolis, la foule devient décor, élément architectural. Leni Riefensthal tirera de ces mouvements de foule la matière même de ses deux pesants films, Le Triomphe de la volonté et Les Olympiades. Dans Ewiger Wald de Hans Springer et Rolf von Sonjewski-Jamrowski, un des films phares du national-socialisme, le peuple allemand est sans cesse comparé à la forêt (« Forêt éternelle peuple éternel »). Toujours dans l’imagerie de l’époque, ce thème de la foule vue du ciel ou vue de loin qui exalte, en plongée ou en contre-plongée, le corps de l’homme nouveau, est l’antithèse des images d’August Sander, haï des nazis, qui, lui, photographie à hauteur d’homme des êtres ordinaires, ni beaux ni laids mais des individus bien distincts.

On retrouve ce type d’iconographie, de foule architecturée (ou d’architectures anthropomorphes) dans le cinéma et la photographie de propagande de l’Italie fasciste comme de la Russie soviétique. Les alignements d’athlètes de Rodtchenko sont parfaitement interchangeables avec ceux des brochures de propagande mussolinienne. Les thèmes de la race, de la santé, de la jeunesse, du sport, de l’homme nouveau, sont les mêmes. Lorsque Rodtchenko filme des alignements d’athlètes à l’instant où la colonne tourne la tête vers la gauche, créant des lignes abstraites, il compose des photographies qu’on classera ensuite dans l’avant-garde soviétique à côté d’autres images de soldats, de gymnastes, d’écoliers, d’ouvriers, de jeunes filles à bouquets… Les alignements vertigineux du même soldat comme reproduit mécaniquement servent de texture à une affiche où, sous l’ombre des faisceaux en surimpression, on peut lire, de l’écriture même du Duce, ces devoirs de la foule, Credere – obbedire – combattere (Croire – obéir – combattre). Dans les arènes de Vérone, les masses colorées invoquent le chef en composant, face à Mussolini, le mot  DUX. Une mise en scène légendaire qui tient plus de Griffith que de l’iconographie romaine antique dont voulait s’inspirer le Duce. De même, sur les plages du littoral ou sur les pentes des montagnes que survole à basse altitude son hydravion, les enfants des colonies de vacances, les groupes de balillas, les petits phtisiques des sanatoriums, se couchent sur le sable ou sur l’herbe et composent avec leurs corps des portraits géants, des slogans, des Viva il Duce. C’est l’image, le nom même du dictateur que la masse finit par répercuter, conclusion ultime de la fusion et de l’identification.

Écrit sur la foule, écrit sur le vent. Les grands modèles des années 1930 ont disparu. Mais cent écoles se sont épanouies. Les stades, les armées de gymnastes, les retraites aux flambeaux, les parterres humains sont plus florissants que jamais. Des compositions peuvent regrouper de trente mille à cent mille personnes – enfants des écoles, pionniers, gymnastes, militaires – et dessiner les formes les plus complexes à l’aide de toutes sortes d’accessoires : ballons de baudruche, bouquets de fleurs, éventails, foulards, plumes, chapeaux, maillots de couleur, parapluies, et surtout petits panneaux peints dont le rassemblement crée la monumentale mosaïque qui emplit tout le champ de vision du spectateur. Les représentations peuvent durer des jours entiers, se prolonger tard dans la nuit, avec lâchers de ballons ou de colombes, feux d’artifice, montrant des tableaux de la vie héroïque des dirigeants (Mao Tsé-toung, Kim Il-sung…), des scènes de l’histoire du pays (Roumanie, URSS, Cuba…), des drapeaux rouges ondulants, des symboles, des slogans, des dates historiques, les chiffres des objectifs industriels à atteindre ou, comme en Corée du Nord, des objets de consommation courante « conquis par le peuple » – casseroles, téléviseurs, machines à laver, automobiles –, ou des images de l’abondance – cochons, fleurs, gerbes de blé, fruits –, enfin des chromos du paradis socialiste, montagnes, baies, plages, forêts, usines. Le système d’écriture est d’ailleurs double. Sur la partie plate du stade, les gymnastes ou les soldats dessinent des figures simples, guirlandes, fleurs, idéogrammes, mots, chiffres, symboles, schémas… Tandis que sur les pentes des gradins, d’autres participants composent de grandes fresques plus précises. Chacun possède un lot de panneaux peints, et, selon une partition soigneusement préparée, longuement répétée, jouée au signal des coups de sifflet d’un meneur et rythmée par les battements des grosses caisses d’un orchestre géant, ils les présentent tour à tour, formant des mosaïques mouvantes de 100 mètres de long, de 30 mètres de haut, et dont le dessin peut, au contraire des autres figures, être très réaliste. Le moment le plus éclatant de ces cérémonies interminables est, bien sûr, lorsque la mosaïque offre enfin, sous la musique solennelle et les acclamations des foules, le portrait géant du Grand Leader, du Père de la Patrie du Grand Timonier.





Vie et mort d’un saint soviétique

Lorsque le dominicain Iacoppo da Varazze (1228-1298), plus connu en France sous le nom de Jacques de Voragine, rédige le millier de pages de sa Légende dorée, il compile et rédige à sa façon les vies de plusieurs centaines de saints, pour la plupart des martyrs persécutés en raison de leur foi, et les rassemble à côté des principaux épisodes de l’histoire sainte, reprenant légendes édifiantes, narrations de témoins, chroniques historiques, accumulées depuis un millénaire et destinées à illustrer les réflexions ou les sermons dédiés aux nombreuses fêtes religieuses de l’année chrétienne. Voragine n’est pas toujours dupe des miracles extravagants que rapporte la tradition et en raconte même certains avec réserve. Il livre un texte foisonnant, empreint de merveilleux, plein de personnages obstinés et de miracles fascinants. Un livre qui a connu dans toutes les langues de l’Occident un grand succès, dont les lecteurs se sont longtemps satisfaits et où, surtout, les artistes pendant huit siècles ont puisé avec un grand bonheur. Giotto, Piero della Francesca, Grünewald, Bosch, Carpaccio, Botticelli, Zurbarán, La Tour, Moreau, Rouault, et même Picasso, pour ne citer que quelques noms, seront ses illustrateurs imprévus…

Ce qui caractérise les deux grands systèmes totalitaires du XXe siècle, nazisme et communisme, qui avaient eux aussi, à l’imitation du christianisme, le projet de durer au moins « mille ans », outre tous les délires et les horreurs que l’on connaît bien désormais, ce fut l’ambition de fabriquer quelques saints ou héros dont la vie exemplaire devait nourrir et prolonger la nouvelle culture. Horst Wessel, jeune nazi quelque peu proxénète, fut tué en 1930 au cours d’une querelle confuse entre mauvais garçons, dont certains étaient communistes, et les nazis en firent une nouvelle figure de héros politique et un « martyr », le mot est dit alors. Chant célèbre qui devient vite l’hymne nazi, avalanche d’images « pieuses », film retraçant sa vie, baptême d’un prestigieux trois-mâts barque, d’une Panzerdivision, d’une place de Berlin, de noms de rues, la « sanctification » est très rapide. Le Reich n’ayant pas duré mille ans, tout a bien disparu, à part le Horst Wessel Lied qui demeure l’un des chants préférés des nostalgiques du IIIe Reich et des fascistes européens d’aujourd’hui. Paradoxe, car si le texte était lui-même un poème de Wessel à la gloire des SA, la musique avait été empruntée à une chanson populaire russe, partition elle-même volée à l’opéra du Français Étienne Nicolas Méhul Joseph, qui raconte des épisodes de la vie du prophète biblique ! Horst Wessel ne connaîtra jamais la gloire infinie d’Ursule, de Catherine, de Lucie, d’Agathe et de tant de vierges chrétiennes encore vénérées un peu partout et sources d’inspirations artistiques, signées des plus grands inventeurs de l’art occidental… Le songe de Constantin, les seins d’Agathe, la roue de Catherine, les yeux de Lucie, le songe d’Ursule, combien de splendeurs…

L’histoire officielle

Juste après la sanctification de Horst Wessel, l’Union soviétique a voulu aussi fabriquer ses « saints », d’une part pour effacer les centaines de saints de l’orthodoxie, très vénérés alors en Russie, et d’autre part pour imiter le culte des rares jeunes héros de l’épopée de la Révolution française, comme Bara. L’un des épisodes les plus étranges dans cette quête de martyrs est la courte vie de Pavel Morozov. Essayons de raconter son histoire telle qu’elle fut diffusée à l’époque et telle qu’elle a duré, elle, plus de soixante ans.

Cela se passe dans l’Oural au début des années 1930. Trofime Serguéïevitch Morozov est chef du village de Guerassimovka dans le district de Tavda (Sibérie occidentale), à 1 600 kilomètres de Moscou. Trofime est marié à Tatiana Semionovna. Ils ont quatre fils, Pavel, né en 1918, Alekséï (1920), Fedor (1922) et Roman (1926). L’aîné, Pavel, surnommé alors Pacha, est le chef d’une troupe de pionniers du village. Trofime, le père, responsable du soviet local, est cependant en relation avec des koulaks. C’est une époque de famine, les koulaks, paysans aisés, cachent leurs récoltes. En 1932, Pavel, treize ans, persuadé que son père leur fournit des faux papiers pour favoriser leur exil (ou bien que son père dissimule lui-même du grain ; les deux versions circulent simultanément, comme toujours dans les mythes on rencontre des variantes), le dénonce à la police. Trofime est arrêté, condamné à dix ans de camp et disparaît, fusillé au camp, disent certains. Il sera présenté par des témoins comme un ivrogne qui bat sa femme. « Oui, c’est mon père, fait-on dire à Pavel, mais je ne le considère plus comme mon père. » Pavel devient « informateur » et dénonce toutes sortes de gens suspects. En guise de vengeance, le grand-père paternel, la grand-mère, un oncle et un cousin assassinent Pavel en même temps que son jeune frère Fedor, dix ans. On retrouve les corps le 3 septembre 1932. Les quatre complices sont arrêtés, jugés au village même le 25 novembre et, au terme d’un procès de quatre jours, immédiatement fusillés à proximité de la salle d’audience. Pendant l’enquête et le procès, des milliers de télégrammes affluent de toute l’Union soviétique pour demander le châtiment le plus sévère pour les ignobles assassins d’un enfant.

Le gouvernement soviétique déclare que Pavel Morozov est « un martyr assassiné par les réactionnaires ». Son surnom devient Pavlik. Au cours de l’enquête sur le père, la mère, Tatiana, avait affirmé que son mari, Trofime, avait l’habitude de la battre, et révélé qu’il touchait de l’argent pour fabriquer de faux documents à destination des koulaks. Elle recevra des mains de Staline une pension et un logement et vivra tranquillement en Crimée jusqu’à son décès en 1983.


La fabrication d’un héros

Le petit Pavlik devient l’objet d’un culte. Il sera « le premier des Pionniers », une organisation créée au début des années 1920 pour remplacer les scouts, institution jusqu’alors très vivante en Russie. Les Iouki (Iounye kommounisty, Jeunes communistes) ou « pionniers » conservent d’ailleurs presque tout des principes des scouts, la cravate et même le slogan « Toujours prêts ! ». On donnera plus tard à Pavlik le titre officiel de « Héros des pionniers de l’Union soviétique, informateur 001 ». L’écrivain Maxime Gorki, qui vient de rentrer en Russie et qui, pourtant longtemps réticent, a fini par accepter d’être un des thuriféraires du régime (ça ne durera pas : deux ans plus tard il meurt, sans doute empoisonné sur ordre de Staline), écrit un article à la gloire du jeune garçon : « Pavlik Morozov ne doit pas être oublié », le qualifiant au passage de « petit miracle de notre temps ». Gorki écrit aussi : « La parenté spirituelle est de loin supérieure aux liens du sang. »

Plusieurs biographies pieuses, d’innombrables images, tableaux, bustes, statues (dont l’une à Moscou), timbres-poste, albums pour la jeunesse, chansons, poèmes émanant de tout l’empire signés par de jeunes écoliers ou par des poètes « officiels », un opéra, des noms d’écoles. Des groupes de pionniers adoptent son nom. L’école de Pavlik devient elle-même une visite obligée pour tous les jeunes de l’Union qui apportent poupées, collages, bois gravés, images peintes, articles de journaux, toutes sortes de petits objets de dévotion.

Il n’existait qu’une très vague photo de classe montrant, à l’arrière, le visage flou de Pavlik qui devait alors avoir entre huit et dix ans. On tire de ce cliché un visage plus mûr d’adolescent énergique et sûr de lui, Pavlik est maintenant figuré en buste, on agrandit sa casquette d’écolier pour en faire la casquette de l’uniforme et on l’affuble de la cravate et du manteau des pionniers. À partir de cette image sans grande expression, plutôt une peinture naïve qu’un véritable portrait d’identité, des dizaines d’autres vont être multipliées. Elle servira aussi de base aux sculpteurs. Des petits autels sont dressés dans les préaux des écoles, avec tantôt un buste de marbre, tantôt un portrait « photographique », qui sont fleuris par les enfants. Des effigies peintes sont fabriquées en série. Pavlik était un très petit garçon brun et renfrogné, on en fait un adolescent blond, au visage ouvert et conquérant. On baptisera même de son nom une station de chemin de fer dans l’Oural, des forêts, des parcs…

Sans oublier le plus fier monument à la gloire du jeune garçon, un film – un film signé Sergueï Eisenstein ! –, Le Pré de Béjine, raconte l’histoire du jeune héros. Cependant d’une très curieuse façon. Le titre est emprunté à une nouvelle de Tourgueniev qui se situe en 1850 et n’a aucun rapport avec l’histoire de Pavlik, sinon qu’elle se déroule dans un milieu de jeunes paysans. Le héros du film est Stepok, un membre des pionniers. Son père, Samokhin, un fermier, veut mettre le feu au pré pour saboter la récolte. Stepok le dénonce aux autorités et le père le tue. Les pionniers pour le venger détruisent l’église du village. La production du film dura longtemps, de 1934 à 1936, de nombreuses versions furent proposées aux autorités et chaque fois refusées. On reprochait à Eisenstein, outre son trop grand formalisme, de présenter l’histoire comme une lutte biblique entre le bien et le mal au lieu de mettre en avant la lutte des classes. En 1937, en pleine période de campagne contre les avant-gardes russes, la production fut définitivement stoppée. Les bobines du film inachevé finirent par être détruites lors des bombardements de 1941. Une reconstitution partielle sous forme d’une espèce de « diaporama » a été réalisée en 1964-1965 à partir des chutes subsistant et des photogrammes, elle est depuis visible dans les cinémathèques du monde entier. Cependant, au cours des années 1930 et 1940, la réputation du film, bien qu’invisible, fut considérable en Union soviétique et demeura comme une apologie de la dénonciation et des « informateurs » par un talentueux artiste soviétique. Malgré les violentes attaques des autorités du cinéma contre lui, Eisenstein parvint à continuer à travailler, à revenir en grâce, et on lui confia la réalisation d’Alexandre Nevski qui devait lui valoir l’ordre de Lénine en 1939.

Il est difficile aujourd’hui d’analyser avec précision comment les propagandes des deux grands pays totalitaires ont pu s’épier, s’influencer, et même se copier. Horst Wessel était un héros d’avant la conquête du pouvoir par Hitler. Peu après la création soviétique de la légende Morozov, la propagande nazie fabriqua à son tour un nouveau héros martyr, inspiré par un fait divers « vrai » survenu en 1932, le meurtre à coups de poignard par des communistes d’un jeune colleur d’affiches hitlérien dans le quartier rouge de Berlin. Ses funérailles éclatantes furent l’un des premiers spectacles urbains de l’époque. Commandé par Joseph Goebbels dès 1933, à peine quelques semaines après l’arrivée au pouvoir des nazis, le film Le Jeune Hitlérien Quex raconte l’histoire d’un garçon, Heini Völker, ouvrier typographe qui travaille durement. Son père est un chômeur, communiste, alcoolique et qui bat sa femme. Heini, envoyé dans un camp de jeunes communistes, est choqué par la vulgarité de ses compagnons. En revanche, il admire la propreté et la discipline d’un camp voisin rassemblant des jeunesses nazies. À son retour à Berlin, il décide de rallier le camp des hitlériens. La mère de Heini, déprimée, se suicide au gaz. Heini, gratifié de l’uniforme à croix gammée, commence à coller des affiches. Ses amis le surnomment Quex (diminutif de Quecksilber, vif-argent) à cause de sa vivacité, son ardeur de militant. Il est tué par les communistes.


Surveiller ses parents

Au cours des années 1930, le culte des enfants dénonciateurs continue en Union soviétique. La famille est une des formes de résistance à la bolchevisation. La dénonciation par les enfants devient la meilleure arme pour la faire éclater de l’intérieur. La veuve de Lénine, Nadedja Kroupskaïa, incite les enfants à « surveiller en permanence afin d’aider le Parti à éradiquer ses ennemis ». Elle s’adresse directement à la jeunesse : « Regardez autour de vous, enfants. Vous vous apercevrez qu’il reste encore un grand nombre de vieux vestiges de la propriété privée. Il serait bon que vous les observiez et que vous les notiez » (Pionerskaïa Pravda, 28 octobre 1932). En mai 1934, un jeune héros, Pronia Kolbin, dénonce sa mère qui a volé du grain, un autre, Sorokin, dénonce son père qui s’emplit les poches de grains et il le fait arrêter. Au premier congrès des écrivains d’URSS, les jeunes pionniers viennent déclarer qu’ils « comptent dans leurs rangs des milliers de Pavlik » (Komsomolskaïa Pravda, 20 août 1934). Lors du vingtième anniversaire de la police secrète, alors le NKVD (ex-Guépéou, lui-même ex-Tcheka, et futur KGB), en décembre 1937, Anastase Mikoyan, membre du Politburo, fait un éloge des dénonciateurs et cite encore un cas, celui du jeune Kolia Schlelgov qui a dénoncé son père au NKVD. « Chaque travailleur de notre pays est un membre du NKVD ! » déclare-t-il avec solennité.

Bien sûr, la dénonciation des parents n’est qu’un petit paragraphe de la dénonciation en général, qui fut l’une des composantes principales de cette société stalinienne. Et la dénonciation du père ou de la mère, encouragée par le pouvoir, devient même vite un fléau car les camps de déportation sont engorgés et, dans les villages, les autorités doivent gérer des hordes d’enfants « orphelins », avant de les envoyer dans des colonies de pionniers où ils seront éduqués avec pour « mère » l’Union soviétique et pour « père » Joseph Staline. Or, vers le milieu et la fin des années 1930, la dépopulation due aux purges monstrueuses, aux famines et à la misère force les autorités à mettre désormais l’accent plutôt sur les bienfaits de la famille et la natalité. La dénonciation des mauvais parents devient moins urgente, le culte de Pavlik faiblit. Et puis, la guerre arrive.


Derniers sursauts

Le culte renaît vigoureusement pendant et après la Seconde Guerre mondiale. On réédite les livres et les images. On atténue l’aspect dénonciation du père au profit de l’énergie militante des adolescents. Le petit héros Pavlik reste un modèle pour les jeunes gens. Une stèle est édifiée à l’endroit du meurtre et un musée, ouvert à proximité en 1941, devient un lieu de pèlerinage tout comme l’école du village. Un tableau fameux de Boris Tcherbakov (1916-1995), Pavlik Morozov (1952, galerie Tretiakov), montre le jeune homme fièrement campé, sa casquette à la main, face à deux personnages âgés, son père et son grand-père vraisemblablement, un troisième adulte, sans doute l’oncle, se tient dans l’ombre derrière la table où sont appuyés les deux premiers. Pavlik, blond, vêtu de la veste des pionniers, a la tête dressée en signe de défi. Le personnage principal (le grand-père ?), corpulent, portant une barbe blanche, est assis sur une chaise en équilibre, il s’est appuyé en arrière, les deux coudes sur la table. Dans son mouvement de stupeur, son pied botté a repoussé le tapis qui forme un gros pli et témoigne ainsi du désordre inquiet qui s’instaure. Pavlik, lui, est debout les pieds écartés sur l’autre partie du tapis qui, de ce côté, reste lisse. Le vieillard, peut-être incrédule, sinon effrayé, toise le jeune homme. L’autre personnage (le père ?), penché, se tient la tête de la main droite, il a l’air affligé. Le décor de l’isba, sombre et sobre, juste le samovar avec ses reflets cuivrés et quelques récipients sur la droite, est traité en teintes froides. Sur le mur du fond, on devine des icônes. Seule touche de couleur vive, la cravate rouge du jeune pionnier. Le peintre a ainsi mis en scène l’homme nouveau, jeune, intrépide, justicier, face aux vieux koulaks opulents réfugiés dans leur coin de cuisine et que les icônes ne vont plus protéger longtemps… Bien sûr, on ne pouvait comprendre ce tableau qu’à condition d’en connaître le scénario. Le titre seul parlait à tous, Pavlik était l’un des héros les plus célèbres de l’Union soviétique…

Sur Pavlik, toute une bibliothèque. Des romans et des documents signés Pavel Solomein, l’un des tout premiers correspondants de presse à se rendre sur les lieux et qui diffusa tout le scénario officiel du meurtre. Ou encore Elizar Smirnov, ou Vitali Gubarev, journalistes eux aussi, dont les livres seront réédités (avec souvent beaucoup de modifications progressives jusqu’au milieu des années 1980). Gubarev, par ailleurs auteur de récits fantastiques et merveilleux pour la jeunesse, et qui se prétend le premier à avoir « lancé » Pavlik au point d’effacer ses deux rivaux, s’adressera de même aux petits enfants. Son Pavlik Morozov, récit édifiant, plein de dialogues familiers et illustré à la manière d’une bande dessinée, est demeuré longtemps l’un des titres phares de la collection « Héros pionniers ». Le livre de Solomein, Pavka le Communiste, est aussi, pendant des années, un des grands succès de l’édition soviétique.

Musée, stèles, statues, noms de rues, pèlerinages, etc., tout continue comme avant… une série de timbres-poste, de 40 kopecks à 1 rouble, est éditée en 1950 : elle montre le monument dédié au jeune Pavlik, au pied duquel se bouscule une petite foule armée de drapeaux rouges. C’est la statue édifiée à Krasnaïa Presnaïa, à Moscou en 1948. Il y en aura une autre au village natal après 1952, et une autre aussi à Sverdlovsk (Iekaterinbourg). Statues aujourd’hui déboulonnées.

Les années passent, le communisme s’effrite peu à peu. Avec la publication clandestine puis mondiale de L’Archipel du Goulag (1974) et les mésaventures de Soljenitsyne, des centaines de textes commencent à être diffusés partout. Au cours de ces années, au travers du samizdat, l’édition clandestine, la légende de Pavlik est mise en doute. On découvre un montage aujourd’hui familier à tous les Russes : le portrait trafiqué, la biographie officielle à peu près incroyable, le héros imaginaire, la mère témoin mise à la retraite et en effet éloignée en Crimée…


Enquêtes

L’histoire de Pavlik a hanté de nombreuses personnes, en Russie comme ailleurs. Si l’histoire était vraie, « vraiment vraie » comme disent les enfants, elle était horrible. Si elle était inventée, elle l’était aussi car elle dénonçait l’inventeur ou les inventeurs comme responsables d’un terrible crime moral. De nombreux Russes durant les années staliniennes ont tremblé à l’idée d’être dénoncés par leurs propres enfants pour un mot, une allusion, une amitié, une lecture défendue.

L’écrivain Youri Drujnikov (1933-2008), bouleversé par la répression soviétique à Prague en 1968, est devenu un opposant. Il finit par être exclu de l’Union des écrivains. Il commence vers 1980 une enquête sur Pavlik. Il travaille clandestinement, recopiant ou photographiant les écrits du samizdat, envoyant ses propres textes en Occident, tentant de survivre comme journaliste et comme auteur. Drujnikov, lorsqu’il avait huit ans, comme la plupart des jeunes Russes de l’époque, avait chanté des hymnes à la gloire de Pavlik. Le personnage l’a intrigué et, parvenu à la maturité, il a voulu en savoir plus. Il réussit à interroger les témoins de l’époque comme les camarades de classe de Pavlik, son institutrice, les anciens policiers et même la mère du jeune héros en Crimée. Il rassemble une masse d’informations, coupures de presse de l’époque, livres, lettres, rapports. Il serait fastidieux de résumer toutes les découvertes de Drujnikov. Ce qui est particulièrement passionnant dans son enquête c’est qu’il donne un vivant aperçu de la situation d’alors, bien différente du tableau dressé par les journalistes inféodés au pouvoir soviétique. Gerassimovska est un petit village obscur, loin des routes, aux marges de la Sibérie, entouré de camps du Goulag nichés dans des forêts humides, dénué de ressources. Le hameau est peuplé de gens très pauvres, des Biélorusses pour la plupart, pionniers ou déportés en Sibérie depuis des années, à peu près ignorants et plutôt réfractaires à former un kolkhoze comme le désirent les autorités. Leur chef Trofime, père de Pavel, n’est ni une brute ni un ivrogne. Sympathique, imposant, il a été réélu trois fois chef du village. Il a quitté sa femme pour une autre et c’est, semble-t-il sa femme légitime, Tatiana, qui a poussé Pavel à dénoncer son père pour abandon de famille et contacts avec des « koulaks ». Le procès de ce dernier aurait eu lieu au plus tard en mars 1932 et, au moment du meurtre, cela fait déjà plusieurs mois qu’il a été déporté (il serait mort en camp vers novembre de la même année, donc sans doute exécuté).

Bien entendu, il n’y avait pas le moindre koulak dans la région. La vie y était très rude, maigres récoltes de blé ou de légumes, travail du bois, chasse… Les pauvres gens vendaient à la sauvette quelques pommes de terre au marché, tuaient leur dernier veau ou leur dernière volaille pour négocier un peu d’alimentation. Quant à Pavel, qu’on appelle Pascha dans le village, il a peut-être douze, treize ou quatorze ans, les témoignages varient et son extrait de naissance a disparu, il est à peu près illettré, ne déchiffrant les mots qu’avec peine, comptant sur ses doigts et fréquentant assez peu l’école. Il ne se lavait pas, vagabondait en haillons avec d’autres voyous, jouait aux cartes, chantait des chansons vulgaires et taquinait les habitants du village qui le détestaient. Sans doute a-t-il dénoncé d’autres villageois après l’arrestation de son père. Difficile d’imaginer qu’il puisse citer Lénine ou prononcer les discours qu’on lui met dans la bouche. Enfin, il n’y a aucun groupe de pionniers au village.

Le meurtre de Pavel et de son petit frère Fedor aurait été commis, selon Drujnikov, par deux agents du Guépéou, dans la forêt, lorsque les deux enfants ramassaient des baies, et l’enquête aurait été ensuite rapidement menée sous le contrôle des mêmes agents. Les « suspects », le grand-père, la grand-mère, l’oncle et le cousin Danila ont tous été torturés jusqu’à ce que l’on obtienne leurs aveux. Danila avait été bien dressé et, au procès, il chargea les autres, ce qui lui aurait valu la vie sauve.

Son enquête achevée, Drujnikov fait circuler clandestinement son texte Donostchik 001, ili Voznesenie Pavlika Morozova (L’Informateur 001, ou l’Ascension de Pavlik Morozov). Le texte russe paraît aussi en Grande-Bretagne en 1987 et sera traduit en anglais en 1996. Après dix ans de semi-clandestinité et de luttes (il est plusieurs fois convoqué au KGB, privé de son passeport intérieur et menacé d’hôpital psychiatrique), Drujnikov, soutenu par des écrivains américains, réussit à quitter l’Union soviétique avec sa femme et son fils en 1987. Il est décédé en 2008 en Californie.


Une autre version

Un second ouvrage a été consacré à Pavlik quelques années plus tard par une chercheuse britannique de l’université d’Oxford, Catriona Kelly, professeur de russe et spécialiste de la culture russe. Dans son livre Comrade Pavlik. The Rise and Fall of a Soviet Boy Hero (2004), elle reprend un grand nombre des faits déjà rapportés par Drujnikov mais s’oppose à lui sur plusieurs points. Très bonne spécialiste de la société soviétique, elle dresse un tableau impressionnant de la situation en Russie au début des années 1930. Elle a eu la chance de procéder à son enquête vers la fin des années 1990. À ce moment-là, les archives du KGB (Komitet gosoudarstvennoi bezopasnoti, Comité pour la sécurité de l’État), devenu depuis FSB (Federalnaïa sloujba bezopasnosti, Service fédéral de sécurité), ont été relativement accessibles aux chercheurs avant de se refermer brusquement, et Kelly, qui a fouillé dans les dossiers conservés à Iekaterinbourg, a pu prendre connaissance à la fois des articles de l’époque, des interrogatoires et des comptes rendus du procès Pavlik dont elle a diffusé sur Internet les dizaines de pages où elles sont toujours consultables.

La mort même de Pavlik ne serait pas due à un montage d’agents secrets. Il s’agirait d’un crime crapuleux commis dans la forêt par deux jeunes gens, son cousin Danila (présent au procès avec le grand-père, la grand-mère et l’oncle) et un certain Efrem Shatrakov lors d’une querelle à propos d’un harnais volé. Les circonstances exactes demeurent à jamais inconnues. C’est seulement après la découverte tardive des corps et les rumeurs qui suivirent que les services secrets soviétiques se seraient emparés de l’affaire et l’auraient transformée en une vengeance des amis des koulaks, selon les principes classiques de la lutte des classes, et développé l’histoire au cours d’un procès où les accusés, au préalable solidement torturés et endoctrinés, auraient fini par avouer. Les journalistes inféodés, crédules, ont fait le reste du travail en écrivant des dizaines d’articles.


De l’impossibilité d’écrire l’histoire

Ici commence une polémique, suivie même d’une ébauche de procès de Drujnikov contre Kelly. Drujnikov pensait qu’il avait été plagié et accusait même Kelly d’avoir bénéficié des confidences des « organes » et d’être une sorte de propagandiste des nouveaux services secrets russes. En fait, Kelly avait seulement profité d’une période de relâchement dans la politique du secret de la nouvelle Russie. Nous n’entrerons pas dans les détails, le dossier est consultable par tous. Drujnikov est décédé avant d’avoir pu continuer à plaider. La cause est entendue même s’il est impossible aujourd’hui de donner des versions exactes du crime ni de la manipulation postérieure des agents du Guépéou. D’ailleurs, le mythe de Pavlik fut surtout la fabrication de journalistes exaltés

Ce que nous prouvent ces divergences entre Drujnikov et Kelly, c’est que, lorsqu’on a truqué et brouillé l’histoire avec une telle violence, avec un tel art du mensonge et de la falsification, aucune reconstitution exacte n’est plus possible. On se retrouve comme dans les récits de notre ami Voragine : tel ou tel miracle, ou même tel ou tel épisode de la vie des saints et des martyrs est-il plausible ? Lorsque le manque de témoignages fiables, de documents sérieux, d’évidences implacables, est aussi lourd, que tant de temps a passé, que la rumeur a démesurément enflé, que des preuves ont été détruites ou falsifiées, que la mémoire des vieux survivants est si fragile, que des légendes se sont imposées, difficile de trancher pour une version ou pour une autre. Dans le cas moderne des épisodes forgés ou manipulés par des services secrets, avec les fausses informations, les rumeurs invraisemblables, les scénarios fantastiques ou contradictoires lancés au cours des années et le plus souvent pris au premier degré, l’histoire devient trouble, mouvante, floue, incertaine, et, sans doute, devra le rester sans espoir de la moindre clarté.


Le devenir de la dénonciation…

Le système de la dénonciation des parents, écho lointain des persécutions religieuses des siècles précédents, ne fut pas seulement une réinvention moderne de la Russie soviétique : pendant la Révolution culturelle en Chine (1966-1969), les jeunes gens, lycéens ou étudiants, furent vivement poussés à accuser, brutaliser, parfois tuer, professeurs, « mandarins » ou membres de leurs familles soupçonnés de « révisionnisme » ; il en fut de même après la prise du pouvoir par les Khmers rouges au Cambodge (avril 1975), où les vagues de dénonciations furent le prélude à l’extermination d’une bonne partie de la population.

Les journalistes et écrivains qui ont rendu compte du livre de Catriona Kelly dans la presse anglo-saxonne ont eu beau jeu de rappeler, c’était trois ans après le 11 septembre 2001, que les portiques des autoroutes et les affiches mobiles urbaines stipulaient alors Report any suspicious person, soit « Dénoncez toute personne suspecte » ! La dénonciation est devenue une sorte d’habitude quasi religieuse dans notre monde occidental. La peur est maintenant une composante de notre vie quotidienne. On nous enjoint de nous méfier de tous ceux qui ne vivent pas, n’agissent pas comme les autres, rôdeurs, mendiants, hippies chevelus, personnages sans domicile fixe, errants divers, gens du voyage, saltimbanques… Et pour que cette nouvelle règle de vie soit bien soulignée et assistée par les pouvoirs, les caméras de surveillance ont proliféré partout, centres commerciaux, aéroports, églises, lieux de rassemblement, transports urbains, banques, abords des lieux de pouvoir, sans qu’on s’en émeuve outre mesure (il semble même que certains s’en réjouissent puisque, quelques heures après un crime, on diffuse partout la silhouette ou le portrait du suspect et qu’on parvient à reconstituer son itinéraire). Diverses administrations américaines ont incité les citoyens à observer leurs voisins, à signaler les éventuels délits, culture de marijuana, attitudes suspectes, tricheries sur les déclarations d’impôts, comportements sexuels « déviants ». Les services secrets britanniques ont créé une ligne Internet et un numéro de téléphone : « Si vous savez quelque chose qui menace la sécurité nationale, nous voulons vous entendre. » Depuis le 11-Septembre, mais cela avait commencé bien avant, par exemple avec les polémiques sur la procédure d’impeachment contre le président Clinton à la suite d’une dénonciation d’une amie de Monica Lewinsky, de nombreux débats ont vu le jour dans les pays anglo-saxons au sujet de la dénonciation et de ses limites. Les intellectuels ont posé la question : est-ce la même chose de dénoncer ses voisins ou parents dans le IIIe Reich antisémite, dans la Russie stalinienne ou dans un pays démocratique ? Et, comme sont apparus des « lanceurs d’alerte » pour dévoiler les secrets d’État, des groupes militants sont nés ayant comme principale activité la dénonciation des dénonciateurs et des sites de dénonciation. Mais c’est là une tout autre histoire…


Pauvre Pavlik !

Il n’aura pas eu droit à la postérité artistique des martyrs et des saints de l’histoire religieuse. Aucun Piero, aucun Titien, certainement aucun Zurbarán, pour perpétuer sa légende. Ni même à la sombre postérité des grands héros mythiques, Œdipe le parricide ou Électre la matricide. Et sa triste iconographie ne lui survivra même pas. En 1991, la médiocre statue édifiée au cœur d’un parc portant le nom de Pavlik Morozov, dans le quartier de Krasnaïa Presnaïa à Moscou, a été abattue par des inconnus et a, semble-t-il, disparu, comme celles qu’on lui avait dressées dans sa lointaine patrie de l’Oural. On ne joue plus les hymnes, tout le monde a oublié les poèmes et les livres (qu’on trouve quand même d’occasion chez les libraires moscovites), et, parmi le flot des images, subsiste surtout ce sombre tableau conservé à la galerie Tretiakov et signé par l’un des grands peintres pompiers de l’époque stalinienne.

Il n’y aura sans doute aucun État, aucune religion, aucun courant de pensée pour faire de Pavlik, cette si jeune et misérable épave d’un ordre inhumain, un vrai « saint » ou même un « martyr ». Son histoire est devenue mythe car elle résume assez bien, à elle seule, plusieurs des folies des régimes totalitaires. Et cependant ce pauvre gamin à demi illettré va demeurer comme la victime exemplaire d’un instant cauchemardesque de l’Histoire dont personne ne saura jamais démêler complètement les véritables nœuds.






Images du pouvoir / pouvoir des images

Fenêtre

La nuit, depuis la place Rouge, on voit la fenêtre allumée. Toute la nuit. Staline travaille, dit-on. Staline veille, Staline pense. À son exemple, des centaines de fonctionnaires du Kremlin restent devant leur bureau jusqu’à l’aube, somnolent, s’épient les uns les autres, taillent des crayons, fument du mauvais tabac, boivent le thé noir et brûlant des samovars, la vodka terrible, agitent des papiers, font semblant de travailler.

Personne ne se doute que le vieux dictateur est caché à 20 kilomètres de là, au fond de sa datcha, enfermé dans un labyrinthe de verrous et d’alarmes, gardé à chaque angle du bâtiment par des guépéistes armés jusqu’aux dents, changeant de pièce chaque nuit, par peur des attentats ou d’un bombardement américain, couchant habillé et botté sur des canapés durs, son sommeil court, haletant, agité, ponctué de cris, de grognements et de ronflements. Un sommeil rongé par la folie. Insomnie des fonctionnaires serviles. Insomnie du tyran sanglant. « Staline veille » : en fait, un bureau vide, mais bien éclairé.


L’image et la momie

Visitant en 1929 la morgue de l’université de Moscou puis une fabrique de colle qui absorbe des montagnes d’animaux morts et nauséabonds, Curzio Malaparte se demande quand a débuté l’industrie des choses mortes et, curieusement, il la date de l’invention de la photographie. « La découverte de la photo avait inondé le monde d’images effroyables […]. La photographie cueille la nature dans ce qu’elle a de plus nu, de plus manifeste, de plus visible, et de fantomatique, disons même de plus mort. » Malaparte insiste beaucoup sur ce rapport de la reproduction mécanique des images avec la mort. Il précise même : « Ce n’est point uniquement à la philosophie, à certaines idéologies politiques et sociales que l’on doit le grand mépris moderne à l’égard de l’homme vivant, de la vie humaine : mais à cette sensibilité tout à fait moderne, stimulée par la reproduction mécanique de l’homme, de la nature, de la vie sous toutes ses formes. L’homme moderne s’est habitué à considérer en l’homme ce qu’il y a chez lui de déjà mort, ce qui annonce le cadavre. Et il n’est point téméraire, arbitraire, d’affirmer que, de la découverte de la photographie à Dachau, aux camps de concentration, aux exécutions en masse, le pas est direct et guère long. Aujourd’hui, nous voyons le monde et les hommes en blanc et noir : et si nous fermons les yeux pour évoquer une image quelconque, un train en marche, un cheval, un arbre, nous le voyons en blanc et noir, avec ce qu’ont de macabre et de démoniaque le blanc et le noir. »

Et sa réflexion se prolonge par la contemplation des membres du Soviet suprême alignés sur la scène du Bolchoï comme autant de cadavres, de momies. Ce texte du splendide Bal au Kremlin, livre inachevé qui aurait pu avoir la puissance de Kaputt ou de La Peau, date de 1945. À la même époque, hasard ou bien rudes blessures de la Seconde Guerre mondiale sur deux sensibilités visionnaires, un autre auteur lie l’industrie de l’image à l’industrie de la mort. « Sauver l’être par l’apparence », c’est la fonction primordiale qu’assigne André Bazin aux arts plastiques en les comparant à la pratique de l’embaumement. Ou encore : « avoir raison du temps par la pérennité de la forme ». Et aussi, de la photographie qui « bénéficie d’un transfert de la réalité de la chose sur sa reproduction », Bazin, anticipant sur le Barthes de La Chambre claire, écrit qu’elle « embaume le temps, elle le soustrait seulement à sa propre corruption ».

On a pu pousser plus avant encore dans la métaphore et imaginer quelles troublantes analogies il y avait entre les techniques de la photographie et celles de l’embaumement. Le bitume de Judée, qui était à la base de la momification aux temps antiques (et sans doute responsable au Moyen Âge de ce magnifique négatif photographique géant qu’est le Suaire de Turin), est justement le produit dont se servit Nicéphore Niépce pour fixer les images obtenues au fond de ses chambres noires. Aux phases de révélation, lavage, fixage et séchage de la photographie correspondent dans la préparation des momies des étapes qui, comme l’expose dans un texte subtil Sylvain Roumette, mettent en jeu des produits à peu près identiques – résines, huiles végétales ou minérales – et, en tout cas, des manipulations strictes qui forment comme un immuable rituel.


L’immortalité 1 : la soude

À partir du milieu des années 1930, sous la direction de T. D. Lyssenko, les sciences biologiques prirent en Union soviétique une curieuse tournure. La théorie génétique de l’hérédité ayant été qualifiée de réactionnaire, surtout du fait que les principaux généticiens de l’époque étaient américains, on vit se multiplier en Russie d’innombrables comptes rendus d’expériences sensationnelles. On avait transformé des espèces en d’autres espèces, le pin en sapin, le blé en seigle, le chou en rutabaga. Les virus aussi pouvaient être métamorphosés en bactéries et inversement. Olga Lepechinskaïa (1871-1963), ancienne militante bolchevique, était devenue docteur en médecine et s’était orientée vers la recherche en biologie cellulaire. Ses photos tardives nous offrent le visage criblé de rides d’une horrible petite sorcière macbéthienne. Très vite, elle fut séduite par les travaux mitchouriniens de l’école de Lyssenko, à la mode en Russie dans les années d’après la Seconde Guerre mondiale. Elle décrivit ce dont elle prétendait avoir été témoin, la transformation de cellules végétales en cellules animales, la génération spontanée d’infusoires dans un bouillon à base de foin, la formation de cellules à partir de blanc d’œuf, toutes sortes de « découvertes » qui lui valurent le prix Staline et une gloire immense qui l’autorisa même à se moquer de Pasteur, « idéaliste réactionnaire ».

À la mort de Staline, Lepechinskaïa s’épanche dans le Meditsinski Rabotnik (Le Travailleur médical) : « En ces jours de deuil je ne puis m’empêcher de me remémorer un incident personnel. Nous vivions alors ces années difficiles où des métaphysiciens malintentionnés, des idéalistes sortis tout droit de l’Ancien Testament, brandissant les idées les plus réactionnaires du weismannisme-morganisme, s’attaquèrent à mes travaux en biologie. Un jour où je me sentais particulièrement misérable à cause de ces attaques perpétuelles, le téléphone sonna dans ma chambre. Je pris l’écouteur et j’entendis la voix familière, la voix aimée, de Joseph Vissarionovitch… Avec des mots qu’aurait prononcés un père, Staline me donna des conseils. Et ces sages conseils, d’une limpidité de cristal, révélaient un tel pouvoir de prévision scientifique que mon cœur bondit de fierté. Fierté de voir qu’il existait sur notre vaste planète un homme, un ami intime et cher, pour qui toutes les questions complexes, tous les problèmes se lisent à livre ouvert, qui a une vision claire et précise de la voie dans laquelle doit se développer la science soviétique progressiste. »

Et Lepechinskaïa atteint le couronnement de sa carrière par une invention qui devait cependant laisser quelques séquelles dans la société russe. Peut-être la vieille dame en eut-elle l’illumination face à la terrible image que lui renvoyait son miroir. Rajeunir, combattre la vieillesse, prolonger la vie ? Une seule solution, les bains de soude ! « Mettez un sachet de soude dans votre bain, écrit le biologiste dissident Jaurès Medvedev, et la vieillesse recule ; elle se dissout dans la solution alcaline. Les résultats de cette découverte, abondamment décrits et commentés dans les journaux et les périodiques, ne se firent pas attendre. On ne trouva bientôt plus de soude dans les drogueries et les pharmacies ; et les polycliniques durent faire face à un afflux de personne “rajeunies” à qui leur foi naïve dans le pouvoir de la soude absorbée par voie buccale valait de cruelles douleurs. »

Bains et lavements de soude pour dissoudre les vieilles peaux, rajeunir les organes fanés, lessiver les intestins usés… Il faut imaginer ces scènes que nul cinéaste, nul romancier n’aurait pu inventer : pendant quelques saisons, l’oligarchie stalinienne emplissant ses baignoires, ses bidets, ses poires à lavement de soude caustique, s’en repaissant avec délices, s’y brûlant affreusement la peau et les muqueuses, et persévérant pour accoucher de l’homme nouveau à la peau de bébé.

Homme nouveau, langue nouvelle, génération spontanée, hérédité de l’acquis, accouchement sans douleur, peau neuve, jouvence éternelle… dans la nuit du cauchemar, tout est possible : Staline a tué le sommeil…


L’immortalité 2 : quatre-vingts de plus

Retour à La Havane quelques semaines après le quatre-vingtième anniversaire de Fidel Castro. Pas trop à manger mais de la musique, de la fête partout, et les femmes, jeunes ou vieilles, le plus souvent très belles, se vendent aux touristes pour quelques dollars. Sur la Plaza Vieja, un grand calicot : le drapeau cubain prolongé de ce slogan : Fidel ochenta mas ! « Fidel quatre-vingts de plus ! » ou mieux « Fidel, encore 80 ! » Ce slogan ridicule fait sourire les Havanais. Et les fait trembler aussi. Si c’était possible ? L’immortalité est le rêve de tous les dictateurs. Quatre-vingts années de plus, c’est un programme impossible mais, malgré tout, assez modeste…


L’immortalité 3 : bains de chair

Lepechinskaïa croyait aux bains de soude, Mao Tsé-toung, plus pragmatique, croyait aux bains de chair fraîche. Du moins, au dire de l’un de ses médecins, dont le récit a été violemment contesté par le clan des idolâtres de Mao. Le vieux satrape, sur la fin, ne se lavait plus depuis longtemps. Il avait les dents vertes de tartre, une haleine de tigre, il puait comme un porc, mais il voulait être entouré de jeunes filles nues, de dix-huit à vingt-deux ans, sur lesquelles il se vautrait au lit chaque soir. Une, deux, trois, cinq parfois… De jeunes et jolies paysannes qu’on lui rabattait depuis des campagnes plus ou moins éloignées (les citadines, elles, connaissaient sans doute la réputation du fauve et se méfiaient) et qui, dit-on, étaient ravies de partager la couche de l’homme le plus célèbre de la planète, « elles considéraient Mao comme leur Messie »… « Pour celles qui étaient élues, servir au plaisir sexuel de Mao était un honneur sans pareil, dépassant leurs rêves les plus extravagants. […] Il était devenu un adepte des pratiques sexuelles taoïstes, dont le but est de prolonger la vie, ce qui lui donnait une excuse pour se livrer aux plaisirs de la chair. Il demandait à ses concubines de trouver d’autres jeunes femmes pour participer à des orgies collectives, censées accroître sa force et sa longévité. » Son appétit ne se limitait pas aux filles : « Ses jeunes serviteurs étaient invariablement beaux et vigoureux ; une de leurs tâches consistait à le masser pour l’aider à s’endormir. Mao voulait qu’on lui masse le bas-ventre. »

Et, les affections vénériennes aidant, « les jeunes femmes étaient fières d’être infectées. La maladie transmise par Mao était un signe honorifique témoignant de leurs relations intimes avec le Président. » Le docteur Li Zhisui, qui témoigne, raconte encore : « Je lui suggérai de permettre au moins qu’on le lave correctement. En guise de toute toilette, Mao se faisait frotter le soir avec un linge humide. Il ne prenait jamais de douche, et ne se lavait pas davantage les organes génitaux. “Je me nettoie dans le corps des femmes.” »


L’immortalité 4 : la génétique

Autre et divine forme d’immortalité, une recette éprouvée depuis des millénaires et empruntée aux dynasties du Vieux Monde. On a beau avoir fondé son empire sur la révolution marxiste-léniniste et copié sur les totalitarismes voisins, Russie ou Chine, les recettes du coup d’État, l’élimination des rivaux, l’effacement de l’Histoire, la propagande, le lavage de cerveau, on n’a pas réussi à supprimer la déchéance physique et la mort. Qui peut succéder à Kim Il-sung ? Eh bien, la réponse est claire. On a forcément tout lu en Corée du Nord sur le « despotisme oriental » depuis Engels, Wittfogel et d’autres auteurs. L’empire immortel fondé en Corée ne peut se perpétuer que sur la descendance du monarque. Au « Grand Leader » succédera un de ses fils, Kim Jong-il, le « Cher Dirigeant ». L’extrême longévité du père (1912-1994) ne laisse que peu de temps de règne au fils (décédé en 2011) et son plus jeune fils, Kim Jong-un, lui succède. On dit que plusieurs opérations chirurgicales ont été nécessaires pour que Kim Jong-un ressemble trait pour trait à son illustre grand-père. Mêmes costumes noirs, même coupe de cheveux, mêmes gestes, le gros bébé à demi impotent (gros fumeur, grand amateur de whisky) a sans doute déjà fait un ou deux enfants. Un frère, un demi-frère et une demi-sœur sont là (prudemment réfugiés à l’étranger) et les intrigues de palais ne risquent pas de manquer. Le demi-frère, qui s’était prononcé contre la transmission héréditaire, a failli être assassiné à Macao en 2009. Kim Jong-un parviendra-t-il à perpétuer sa dynastie ?


L’immortalité 5 : embaumer

Autre rêve d’immortalité, l’embaumement. Lénine dans son mausolée. Il est là. Il est la preuve solide qu’il a bien existé. Dans son costume de petit fonctionnaire tchékhovien, il est comme un pharaon du Nouvel Empire. On le visite pieusement, en tournant autour de sa vitrine, dans un éclairage tamisé, sans le droit de s’attarder ni de faire des photos, sans parler et sans même sourire… Sa dépouille a généré mille rumeurs légendaires. Il aurait pourri, les savants n’ont pas réussi à le rattraper, on l’a enterré depuis longtemps, ce qu’on voit n’est qu’un mannequin avec un masque de cire et de fausses mains. Etc. En vérité, la momie est très réussie. En sous-sol un laboratoire d’anatomo-pathologie est chargé de son entretien et, après bien des mystères depuis 1924, beaucoup d’informations ont fini par filtrer. C’est le vrai Lénine qui se trouve là. Certes, au cours de son transport de Gorki à Moscou, une de ses oreilles a gelé et a dû être en partie remplacée. Ses cils sont tombés et il a fallu lui en mettre de faux. Les coutures de son autopsie autour de la boîte crânienne ont été dissimulées. Tout le reste est bien la carcasse éviscérée du leader soviétique. Depuis bientôt un siècle, des équipes de plusieurs dizaines de personnes – c’est même allé jusqu’à quatre cents ! – s’occupent du corps que l’on plonge de temps à autre dans un mélange de glycérine et d’autres ingrédients plus ou moins secrets qui ont fait la réputation du laboratoire. On le pèse, on évalue les moindres changements de forme, on observe la peau centimètre par centimètre. Les grands anatomistes russes sont passés par là, depuis Boris Zbarsky qui a mis au point les premières techniques de conservation suivi par son fils Ilya. Au cours des décennies, la technique a progressé : ce ne sont pas seulement les parties visibles, visage et mains, qui sont protégées, on traque les moindres virus, bactéries ou champignons, la moindre altération, le moindre changement de couleur de la peau dans toutes les surfaces, les plis et replis du corps les plus secrets. À plusieurs reprises, les savants du sous-sol ont dû combattre le mildiou et d’autres moisissures. Ce n’est pas une momie au sens traditionnel du mot, chairs racornies, perte de substance, noircissement des téguments, etc. Zbarsky, faisant visiter son laboratoire à des membres de la commission d’État de la Santé, leur montre qu’on peut tourner la tête de la momie. Ses bras et jambes sont toujours flexibles et bien articulés, la peau est élastique, on peut même presser les ailes de son nez, les paupières sont toujours souples. Gorgé du liquide miraculeux, bénéficiant des techniques biologiques les plus récentes, au point qu’on a pu écrire que « le corps de Lénine s’améliore avec le temps », le cadavre conserve toutes les apparences du vivant. L’académicien Youri Mikhaïlovitch Lopukhin, qui dirigea longtemps le laboratoire, décrivait récemment la momie de Lénine comme une « sculpture vivante ». Corps unique qui ne se décompose pas, qui n’a aucune chance de jamais revivre étant donné qu’il est privé de cerveau et de viscères, et que sa matière restante a été entièrement transformée, il forme un objet étrange, à la frontière entre la biologie et l’art. Fierté du laboratoire qui résiste à la pression de l’Église orthodoxe (tout corps mort doit retourner à la terre) et de quelques autres Russes qui considèrent cette exhibition comme archaïque et obscène, il a été aussi un formidable atout publicitaire. En dehors d’Eva Perón, embaumée en Argentine, et de Mao, embaumé à la chinoise en un temps de brouille sino-soviétique, les demandes n’ont pas manqué : Georgii Dimitrov, leader de Bulgarie, a été embaumé par le laboratoire en 1949, suivi de Khorloogiin Choibalsan (Mongolie, 1952), Joseph Staline (URSS, 1953), Klement Gotwald (Tchécoslovaquie, 1953), Hô Chi Minh (Vietnam 1969), Agostinho Neto (Angola 1979), Linden Forbes Burnham (Guyana, 1985), Kim Il-sung (Corée du Nord, 1995), Kim Jong-il (Corée du Nord 2012). À moins de disgrâces posthumes, comme pour Staline, toutes ces momies demandent un entretien qui assure du travail à des escouades de spécialistes… pour l’éternité.


On respire mieux !

On a beaucoup écrit sur les grands procès de Moscou de 1936 à 1938, menés par l’horrible procureur Andreï Vychinski (« le glaive vengeur du peuple ») qui requiert systématiquement la peine de mort contre ceux qu’il appelle des « clowns », des « Pygmées », ou encore « ces aventuriers qui ont essayé de piétiner de leurs pieds boueux les fleurs les plus odorantes de notre jardin socialiste ». Et il ajoute : « Il faut fusiller ces chiens enragés ! » La torture par les gorilles du NKVD, pendant des mois pour certains, le chantage à la famille ou aux amis, les aveux absurdes forcés et appris par cœur, les vieux bolcheviques qui pourtant en avaient connu de dures, transformés en loques repentantes et pleurnichardes, bref, tout cela a été déjà bien raconté et commenté dans les livres. « Ennemis du peuple », « poignée de misérables aventuriers » ou « scélérats dégénérés », ils étaient aussi des « charognes puantes », des « cosmopolites déracinés », des « saboteurs idéologiques », des « sous-fifres du capitalisme », des « dégénérés trotskistes », des « trotskistes-zinoviévistes », des « boukhariniens-rykoviens », des « espions nippo-allemands », un « tas nauséabond de déchets humains ». Boukharine vu par Lev Nikouline est « une abjection animale, histrion, crapule fanatique… » Le même vu par Leonid Leonov : « Une chose immonde, suscitant des frissons de dégoût, rampe dans les ténèbres de cet espace maudit. Voilà que l’une de ces créatures se tourne vers nous. Des yeux froids, cruels, brûlant envieusement. » Pour un autre encore, il est un « détestable hybride de renard et de porc ». Justement, un terrible bestiaire fleurit dans la presse : « chiens enragés », « singes sanguinaires », « poux porteurs de typhus », « chacals », « vipères », « hyènes », « bêtes immondes », les accusés « coassent », « aboient », « poussent des grognements porcins ». On ne peut s’empêcher de faire le rapprochement : ces invectives hystériques rappellent furieusement les formules antisémites de l’époque de l’affaire Dreyfus.

À l’issue du premier procès, celui des Seize, les proches de Lénine, Zinoviev, Smirnov, Kamenev, Bakaïev, les membres du parti bolchevique d’origine, sont condamnés et aussitôt exécutés le 25 août 1935. Ce n’est que la première vague, d’autres procès suivront, d’autres massacres. Ce qui nous sidère, nous terrifie, dans cette histoire que même Shakespeare n’aurait osé imaginer, c’est l’attitude des journalistes. Par exemple, on aimerait beaucoup savoir aujourd’hui qui, au lendemain des exécutions, a écrit précisément cette phrase dans La Pravda (« La Vérité » !) : « Depuis que c’est fait, on respire mieux, l’air est plus pur, nos muscles acquièrent une vie nouvelle, nos machines marchent allègrement, nos mains sont plus prestes. »


Beria / Béring

Le 10 juillet 1953, les journaux soviétiques annoncent l’arrestation de Beria. Staline l’avait présenté à Ribbentrop lors de la signature du pacte germano-soviétique comme « le chef de notre Gestapo », puis à Roosevelt à Yalta comme « notre Himmler ». Chef du NKVD, principal responsable du massacre de Katyń, il fut l’un des grands organisateurs du Goulag et, « pervers et violeur » selon un de ses biographes, il participa lui-même à des séances de tortures au siège du NKVD. En réalité, le second de Staline aurait été tué le jour même de son arrestation, abattu en pleine réunion du Politburo par un petit groupe comprenant Khrouchtchev et Joukov, ou bien fusillé dans une cour du Kremlin ou encore dans une cave de la Loubianka selon d’autres versions. Or, au cours de l’hiver suivant, la presse donne des échos du « procès » de Beria et de son « groupe antisoviétique » et annonce qu’il est « condamné à mort » en tant qu’« agent de l’Intelligence Service ». Condamnation posthume doublée d’une autre opération non moins magique : à quelque temps de là, les souscripteurs de la Grande Encyclopédie soviétique, ainsi que les bibliothèques, les administrations, les universités, les écoles, en URSS et à l’étranger (en France comme aux États-Unis), reçurent l’ordre de découper l’article consacré au personnage, de le renvoyer à l’éditeur et de coller à sa place un article de même calibre consacré à la mer de Béring. Béring, Beria, attention aux proximités alphabétiques !


Plus-value

Les chars soviétiques qui entrent dans Prague en août 1968 portent, solidement arrimés sur leur arrière, de gros fûts de fonte de 200 litres contenant leur réserve de carburant. Et, sur la tranche de ces cylindres, les Tchèques découvrent avec stupeur des inscriptions allemandes en relief datées de 1944. Il s’agit de matériel provenant des prises de guerre de l’Armée rouge lors de la débâcle allemande de 1945. Les jeunes manifestants montent sur les chars, badigeonnent de blanc pour mieux faire ressortir le relief des lettres WEHRMACHT et, en toute logique, ajoutent, juste au-dessus, la croix gammée qui, elle, manquait.


Times / Semit

Au cours des années 1930, lorsque les propagandes européennes rivalisaient d’invention et de frénésie pour toucher des masses de plus en plus vastes, photos, dessins, rumeurs foisonnaient. Une des plus étonnantes, si l’on ose dire encore une fois, est cette caricature nazie qui date du début de la Seconde Guerre mondiale. Simple caricature au trait, elle deviendra même un puzzle en couleurs destiné aux soldats. On y voit une femme blonde, mince, portant le casque plat du soldat britannique, elle se regarde dans une glace : son reflet est une brune, bien plus charnue, lippue et au nez crochu. La première porte une robe dont on comprend qu’elle est faite d’un journal sommairement plissé dont le titre est The TIMES. Et son reflet inversé sur la même robe portée par la brune se lit SEMIT. Ce qu’il fallait démontrer !


Cinq minutes à Dieu

Le futur tyran a d’abord à se débarrasser de Dieu lui-même. Mussolini, alors jeune militant socialiste, commence une conférence à Lausanne l’index vers le plafond : « Je donne cinq minutes à Dieu pour me foudroyer. Si, passé ce temps, il ne l’a pas fait, c’est qu’il n’existe pas ! » Sa première brochure de propagande, Dieu n’existe pas, commence par « Fidèles, l’Antéchrist est né ». L’Antéchrist ! Cinq minutes ! Pas de foudre de Dieu pour répondre au blasphémateur. Le temps n’est plus aux dieux vengeurs. Même Verdi n’a pu les ressusciter. Et pourtant le règne de Mussolini est celui d’une religiosité superstitieuse de chaque heure, de chaque saison, décors, monuments, costumes, uniformes, parades, processions, chœurs, glaives, faisceaux, flambeaux, balcons, dais, écussons, cordons, tentures, musiques, vociférations, échos…

Fabuleux Mussolini ! Il a compris avant les autres ce que pouvait être l’adoration des foules ! Il endosse tous les costumes, un vrai Fregoli, dix stars de cinéma à lui seul. Quand on examine ses photographies, diffusées par milliers, sous toutes les formes, cartes postales, affiches, brochures, journaux, magazines, on constate qu’il change de déguisement presque chaque jour et même plusieurs fois par jour. Chapeau à plumes du corps d’élite du 11e Bersaglieri en 1915. Chapeau mou de style alpin de la milice d’anciens combattants de la Première Guerre mondiale. Au début de sa carrière politique, tête nue du prolétaire socialiste révolté, puis, assez banal, chapeau melon du bourgeois italien de la classe moyenne. Puis manteau noir sur smoking, et haut-de-forme lors de grandes cérémonies. Soldat casqué d’acier, regard farouche, menton de béton. Aviateur intrépide au casque de cuir. Grand amiral à la casquette en « porte-avions ». Cavalier sautant l’obstacle. Gymnaste en tricot de peau, perché sur les barres parallèles. Timonier tenant bien la barre du navire italien. Casquette à l’unisson de celle de Hitler dans la composition Due Popoli una guerra (Deux peuples une guerre). Et une collection de fez ! Fez noir de caporal d’honneur de la milice. Fez de commandant du Parti national fasciste. Fez à grande aigrette blanche de l’uniforme de gala de la milice. Et des acrobaties ! Levant haut la pioche pour ouvrir le chantier géant de l’avenue des Forums impériaux. Cassant des cailloux dans les marais Pontins. À cheval, brandissant l’épée de l’Islam. Torse nu, assis sur une luge qui dévale une pente enneigée. Enfin, toujours lui, encore torse nu, battant le blé avec les paysans, faisant bien saillir ses muscles bandés.

Et une théâtralité de prophète biblique : bouche ouverte hurlante, yeux fous, menton carré, bras croisés sur poitrine bombée, mains aux hanches, fesses serrées, coq dressé sur ses ergots, et surtout, bras en l’air, mains dressées, salut fasciste, poings fermés, jeux de doigts, main ouverte menaçante, index pointé vers le ciel. Et jusqu’à l’étrange image finale du Piazzale Loreto à Milan : pendu par les pieds à la poutrelle d’une station d’essence, comme finit toujours au croc du boucher le taureau qu’il se vantait d’être. Dans une pose qui curieusement nous paraît familière. Retournez la photographie : les bras sont toujours dressés dans l’invective vers le ciel. Cette fois le ciel, dans ce monde à l’envers, c’est la terre infernale et la foule ignoble de ceux qui jusqu’à cette nuit même l’adoraient et qui maintenant l’injurient, crachent sur sa face ronde et morte et sur le buste de sa maîtresse, pendue elle aussi tête en bas, comme sa bête femelle à ses côtés.


Jazz

1982, Brejnev meurt. Au despote flasque succède un despote sec, Iouri Andropov (1914-1984), directeur du KGB depuis 1967. En Occident, on s’émerveille. Il a fait des études d’histoire et de philologie. De philologie, rendez-vous compte ! Il a été ambassadeur. Pour les journalistes, il semble qu’il n’ait pas encore laissé de traces trop effrayantes dans les annales. Ils oublient, ces ignares, qu’il a collaboré, ambassadeur à Budapest, à la répression de la révolte hongroise en 1956, qu’il est un formidable pourvoyeur d’hôpitaux psychiatriques pour dissidents, qu’il a sans doute supervisé l’attentat contre le pape Jean-Paul II… On rapporte seulement qu’il s’empare systématiquement des disques de jazz, la musique de l’ennemi américain, saisis par le KGB chez les gens suspects, et qu’il s’en délecte. On ne sait qui a lancé la rumeur, mais c’est un trait de génie de la propagande soviétique. Enfin un véritable être humain : pensez donc, il aime le jazz !


Publicité

Pinochet prenant le pouvoir sans massacre n’existe pas. Mais Pinochet prenant le pouvoir sans photographes ne serait plus que l’obscur putschiste d’une lointaine province australe plus ou moins ignorée. Il faut cette brochette de fiers généraux farouches, unis face au photographe, moustaches, lunettes noires, uniformes raides, batteries de décorations. Il faut la rafale de mitraillette suicidaire qui fait gicler la cervelle de Salvador Allende sur les coussins de velours de la Moneda, et le photographe qui en donne un cliché en couleurs. Il faut les stades remplis, avec des portraits d’hommes hagards, vus de l’autre côté des grilles par les reporters. Et les cadavres gonflés, au fil de l’eau, photographiés du haut des ponts. Et les avions qui piquent avec élégance sur le centre de Santiago, et les chars qui patrouillent en souplesse dans de superbes décors de guerre civile. Et des agences pour diffuser dans le monde entier, avec délectation et affairisme, les images de la terreur, donc la légitimité du nouveau pouvoir. Images du putsch, putsch des images.


Lunettes noires

« Comment faire peur ? » se demande le Polonais Jaruzelski. De nos jours, plus rien ne marche… Il a déjà la moustache, celle de Franco, de Pinochet ou de Videla, ça ne suffit pas. Il chausse des lunettes noires (il prétextera plus tard qu’il a les yeux fragiles). Le message est aussitôt universel : le voilà devenu un Pinochet de gauche !


Les cigarettes du « Plan Z »

Dans les jours qui suivirent le putsch chilien de septembre 1973, les rumeurs les plus folles circulèrent dans les faubourgs de Santiago, les informations les plus incroyables se glissèrent même dans les journaux, et souvent jusqu’en première page. On « révéla » que Laura Allende avait une garde personnelle de treize mille hommes, que l’Unité populaire aurait projeté d’assassiner les enfants des policiers, que le président Allende collectionnait les livres pornographiques, que tel haut fonctionnaire se livrait à d’effrayantes débauches, que tel autre s’était enrichi en « volant le lait des écoliers ». On prétendait surtout que le « mouvement de l’armée » chilienne, euphémisme de style presque maoïste pour désigner le coup d’État de Pinochet et ses massacres, avait pris de vitesse le « Plan Z », complot tortueux grâce auquel des hommes conspirant dans l’ombre d’Allende se seraient apprêtés à faire liquider cinquante mille personnes, officiers, hommes politiques, membres de l’opposition. En quelques semaines, le « Plan Z », rumeur formidablement amplifiée, reprise avec d’infinies variantes par les faubourgs et leurs journaux, roule sur le Chili, devient légende noire, se renforce de tous les signes avant-coureurs, prend la dimension d’un mythe fondateur. Le coup d’État se justifie de lui-même par le massacre plus effroyable encore qu’il aura permis d’éviter !

Un article de La Prensa, le très sérieux quotidien de la démocratie chrétienne, titrait sur quatre colonnes, fin octobre : « Les cigarettes Monza, une clé pour l’Unité populaire ? ». Selon le rédacteur anonyme, le choix du mot « Monza » (le nom du fameux circuit automobile italien) pour un nouveau paquet de cigarettes lancé par la Compagnie chilienne des tabacs, en juin 1973, était un signal codé annonçant le démarrage du « Plan Z » (la Compagnie eut par la suite beaucoup de mal à démentir). Le secret aurait été dévoilé par des « détenus extrémistes » repentis, qui, au cours de leur confession aux militaires, auraient confirmé que le projet prévoyait « l’assassinat d’officiers supérieurs de l’armée et des carabiniers, ainsi que leurs familles, sans distinction de sexe ni d’âge ». Il suffisait de retourner le paquet de cigarettes pour lire A Z NOW. Le A était, selon le rédacteur de La Prensa, « un signe étranger qui signifie « plan ». Ensuite venaient la lettre Z puis le mot NOW qui, en anglais, veut dire « maintenant ». Le signal codé se lisait donc bien « Plan Z maintenant ».


Fidel Masoch

COMANDANTE EN JEFE ORDENE !

 

« Commandant en chef ordonne ! » Les panneaux se déploient sur les façades, sur les toits de La Havane. On les voit de partout. À côté du slogan péremptoire, l’image peinte d’un Fidel Castro portant fusil et sac à dos, debout dans la Sierra. Une telle affiche est dans la continuité du fameux Mussolini ha sempre ragione : elle va même encore plus loin, ressemblant à une illustration pour on ne sait quelle nouvelle version du roman d’un Big Brother caraïbe. Jamais l’amour pour le despote n’avait suscité exclamation plus naïvement explicite. Ce pourrait être la devise de toute dictature. Commandant, chef, ordonner, la tyrannie est toujours un pléonasme. La formule évoque irrésistiblement le rituel sado-masochiste : « Vous êtes entre mes mains un instrument passif, qui exécute sans broncher tous mes ordres. Si d’aventure vous pouviez oublier un jour que vous êtes mon esclave et si vous cessiez de m’obéir en tout, j’aurais le droit de vous punir selon mon bon plaisir et de vous fustiger sans que vous puissiez vous plaindre » (Contrat entre Wanda et Leopold von Sacher Masoch). Le jeune révolutionnaire barbu est campé par l’auteur de l’affiche (il s’inspire d’une photo, bien sûr) au moment où, encore isolé dans son maquis, mais bénéficiant déjà de la sympathie et du soutien des libéraux du monde entier, il rêve du haut de sa montagne bientôt légendaire à sa révolution « humaniste ». Entre la pieuse image révolutionnaire et la formule effrayante, il y a le gouffre vertigineux des prisons, des bagnes, des salles de tortures, des déportations, des massacres et des assassinats, des opposants jetés aux requins. La politique, un chapitre de la Psychopathia sexualis ?


Un ange passe

Jean-Claude Duvalier, à l’abri de sa grosse voiture américaine blindée, traverse un quartier populaire de Port-au-Prince. Un escadron de ses tontons macoutes montés sur les motos encadre la limousine. Le convoi fend la foule. Bébé Doc jette d’épaisses liasses de billets de banque tout frais par la fenêtre. Pas des gourdes haïtiennes bien sûr, elles n’ont qu’une très maigre valeur. Non, de beaux billets verts, des dollars américains ! La masse se referme sur le sillage, les hommes se jettent à terre, hurlent, se battent, se griffent, s’arrachent furieusement les billets, les déchirant même. Ceux qui sont trop éloignés pour bénéficier de la pluie miraculeuse applaudissent et crient. La voiture corbillard glisse sur l’énorme rumeur et s’éloigne comme une comète avec sa queue brillante de billets couleur de paon qui papillonnent dans l’air méphitique du bidonville. Le bébé dictateur a disparu. Restent, voletant çà et là comme des plumes de volaille, ces images furtives que se disputent les affamés.


La malle charentaise

Calme jour de printemps en Charente-Maritime vers le milieu des années 1980. Un village, un village sans prétention, joli, plutôt banal, au bord de la rivière. C’est dimanche, et la braderie annuelle. Les familles ont sorti des greniers le bric-à-brac habituel, vieilles commodes, cadres vermoulus autour de croûtes qu’on voudrait faire passer pour des Cézanne, des Modigliani ou, plus modestement, des Redouté, casseroles de cuivre ou d’étain, argenterie, tables bancales, chaises aux paillages rongés par les souris, plaques émaillées d’antiques publicités pour des boissons alcoolisées ou des tabacs de la Belle Époque, poupées de porcelaine ou de celluloïd, meccanos, rails tordus de trains qui furent électriques, soldats de plomb, robes et jupons, épuisettes, anciennes cartes d’école, L’Europe en 1878, Inde politique et économique, Les Colonies françaises, raquettes de tennis en 8 irrécupérables, étoiles de mer desséchées, cannes à pêche…

Un homme seul devant une large malle ouverte, délabrée et poussiéreuse. Je m’approche. Des livres, quelques dizaines de livres. Stupeur ! Bagatelles pour un massacre, Mea Culpa, L’École des cadavres sur le dessus des piles. Et ensuite Lucien Rebatet, Les Décombres, Les Deux Étendards. Puis Georges Montandon, Comment reconnaître le Juif, L’Ologenèse humaine, La Race, les races, Les Juifs en France, et sa traduction du Manuel d’eugénique et d’hérédité humaine d’Otmar von Verschuer. Ça continue avec Gobineau, un classique, Essai sur l’inégalité des races humaines. Vacher de Lapouge, L’Aryen, son rôle social. Henry Ford, Le Juif international. Édouard Drumont, La France juive. Dix ou douze brochures sur l’affaire Dreyfus. Les Protocoles des Sages de Sion, La Prophétie de Franklin. Henry Coston, Dictionnaire de la politique française. Et, tout en dessous, des couches de vieux journaux jaunis, deux ou trois exemplaires de Der Stürmer, beaucoup plus de La Libre parole, L’Action française, La Vieille France, et, preuve que la collection s’est prolongée bien au-delà de la Seconde Guerre mondiale, Jeune Nation ou Rivarol.

D’où peut bien sortir cette malle ? J’interroge le vendeur. Il ne sait pas. On lui a confié l’objet, il ne dira rien de plus, il sait que c’est de la dynamite. Sans doute, le propriétaire est mort et la famille a vidé le grenier n’en voulant rien savoir. Qui a pu rassembler au cours des années, dans une toute petite ville de province, loin de tout, une telle quantité de folie et de haine ? On aimerait l’apprendre, connaître le personnage… Je marche dans la foire, plutôt troublé. Que faire ? Il faudrait mettre cette malle exceptionnelle aussitôt dans un musée ! Un épisode brûlant de l’histoire du XXe siècle. Perplexe, dépité, je reviens et j’achète les Bagatelles que je possède pourtant déjà. Comme je marche dans la foule, le livre sous le bras, un homme excité m’aborde : « Où avez-vous trouvé ça ? » Il pointe l’index vers le livre dont il peut lire le titre. Je fais un geste vague vers l’arrière, il se précipite. J’ai honte…


Folklore

Octobre 1996. Moscou. À la sortie du métro, en plein centre-ville, une foule de petits marchands, assis ou debout, sollicitent les passants en braillant fort. Étrange cour des miracles ! Côte à côte des bouquinistes qui essaient de fourguer de vieilles brochures défraîchies et quelques ruines dépiautées de la grande littérature russe, Tolstoï, Pouchkine, Lermontov, Gogol, des jeunes mendiants distribuant des badges de Coca-Cola ou de McDonald’s, des babouchkas qui proposent des horoscopes, des manuels de tables tournantes, des images pieuses représentant les icônes de Basile, Grégoire ou Serge, ou même, mêlés aux saints orthodoxes, le tsar Nicolas, Lénine, Staline ! Un homme sévère, menaçant, long manteau kaki galonné de rouge, décorations, grande casquette à étoile rouge, se tient raide, lui seul muet, serrant sur sa poitrine une pile du dernier journal des nostalgiques du soviétisme. Un autre, plus débraillé, brandit le Manifeste communiste de Marx et Engels et le fameux Que faire ? de Lénine ; il expose aussi, posés devant lui des exemplaires des Protocoles des Sages de Sion, de La Vérité sur les Juifs, ou du Mensonge des chambres à gaz… Juste à côté, une jeune femme tire le tarot pour quelques roubles. Ensuite, autre étal : de vieux numéros d’Ogoniok, froissés, tachés, cornés, des magazines de cinéma ou de potins, et de petites revues lestes posées sur d’autres à demi cachées et plus nettement pornographiques. Spiritisme, paranoïa, vague religiosité, superstition, vérité, mensonge, protocoles, manifeste, porno, le grand bazar de l’Histoire est là, sur quelques mètres seulement, en un seul plan de cinéma, horrible, désespérant, fabuleux…


Poutine Fregoli

Comment rassurer le bon peuple abêti par une propagande qui, après un très court temps de latence, retrouve quelques-unes de ses vieilles habitudes acquises par près d’un siècle de martèlement ? Donner une image « positive » : celui qui tient les rênes du pouvoir est à l’image de l’homme idéal, nouveau, jeune, sûr de lui, conquérant, et vraiment russe ! Voici donc notre Vladimir ! Il n’a pas peur de son prénom, lui, cette fois, il est à la fois saint et tsar. Et il vit la grande époque des icônes. Il a compris le rôle fondamental de la photo et du cinéma. Il est partout, comme Mussolini, puissant comme Hitler et Staline, malin stratège comme Mao. Il est capable d’aller buter l’ennemi et de le traquer « jusque dans les chiottes », de bombarder les villes jusqu’à ce qu’elles soient rasées, de faire empoisonner, comme Staline jadis, ses opposants, ou d’emprisonner ses amis et rivaux, de reconquérir des territoires qui appartenaient naguère à la « Mère Patrie ». Mais il proclame quand même les vertus de la « démocratie » afin qu’on ne s’y trompe pas. Poutine, c’est d’abord l’ami des animaux : on le voit nourrissant au biberon un jeune élan, brandissant un esturgeon lors d’une visite à un centre de pisciculture, adoptant un chien berger bulgare, se roulant comme un fou dans la neige avec sa colonie de chiens, soignant avec le vétérinaire un ours blanc endormi sur une rive de la mer de Barents, plaçant un émetteur au cou d’un tigre de Sibérie, nourrissant un béluga sur l’île de Chkalov, guidant en deltaplane les oies sauvages russes égarées lors de leur migration annuelle, serrant la « main » d’un énorme morse, jouant au bain avec les dauphins dont l’un lui met amicalement le museau sur l’épaule, il adore sa chienne Koni, un labrador noir. Il n’oublie cependant pas une catégorie d’électeurs : il pêche au moulinet truites et brochets dans une rivière, en Zodiac il chasse la baleine au harpon dans le Pacifique, il tire divers gibiers à poils et à plumes à la carabine à lunette. C’est un grand sportif : on le voit en bobsleigh, au bowling, au billard américain, au hockey sur glace, en judoka, en skieur, en motard, en athlète agité dans une salle de musculature, souvent à cheval, fendant les eaux à la brasse papillon, nage qui fait particulièrement saillir les muscles des bras. Un peu guerrier aussi : il tire au pistolet, à la mitrailleuse, il a revêtu le scaphandre de l’aviateur, celui du sous-marinier, il roule en jeep, il pose coiffé d’un calot militaire sur fond de fusée émergeant de la mer, un de ses portraits officiels demeure celui du jeune officier du KGB, il paraît souvent en treillis et, à la différence de ses prédécesseurs, il porte rarement sa batterie de décorations, il a compris que cela demeurait une mauvaise image, un peu ridicule. Il est toujours proche du peuple, il est vraiment comme tout le monde : il tourne l’argile chez un potier, conduit la plus économique des voitures russes, visite les grands magasins, manipule un simulateur de conduite de locomotive, marie un couple à son ancienne mairie de Saint-Pétersbourg, plaisante avec les uns ou les autres sans gardes du corps apparents, sourit en amateur quand une Femen torse nu se dresse devant lui à Berlin, chante en s’accompagnant au piano, rejoint les pompiers et participe à leur travail lors des incendies qui menacent Moscou, à ses heures perdues il peint, une de ses toiles s’est vendue à plus d’un million de dollars, il prend une jeune maîtresse, une gymnaste qui a trente ans de moins que lui et à qui, preuve d’éternelle fécondité, il fait deux enfants avant de divorcer de sa première femme. Il est l’ami de tout le monde : il reçoit aussi bien Jean-Claude Van Damme que Gérard Depardieu, plaisante avec son ami Silvio Berlusconi chez qui il passe des vacances en Sardaigne, tutoie Nicolas Sarkozy… Il sourit peu. Visage comme momifié, il se présente très souvent à demi nu, comme Mussolini jadis, torse soigneusement épilé, muscles saillants, mais pas trop, un buste d’haltérophile ferait peur, image lisse d’un homme sain, sportif, harmonieusement développé de partout, un sexagénaire qui s’efforce de paraître trentenaire, il galope dans les rivières de Sibérie ou dans les champs de la Russie éternelle. Il veille…






Du cinéma dans la photographie

Commentant l’historique des origines du cinéma que donne Georges Sadoul dans le premier volume de sa monumentale Histoire générale du cinéma, André Bazin renverse paradoxalement la perspective, trop marxiste à son goût, et remarque : « Le cinéma est un phénomène idéaliste. L’idée que les hommes s’en sont faite existait tout armée dans leur cerveau, comme au ciel platonicien… »

Il faudrait peut-être aller plus loin encore dans la direction suggérée par Bazin et explorer les racines profondes de l’invention. De la caverne platonicienne aux derniers textes avant-coureurs – disons L’Ève future et Le Château des Carpathes –, les mythes fondateurs ne manquent pas. Peut-être pourrait-on mettre en rapport la lente germination du cinématographe non plus seulement avec l’éclosion des sciences pures – mécanique, optique, chimie – ou avec l’évolution des machines mais aussi avec cette étonnante effervescence, dès la fin du XVIIIe siècle, des thèmes de l’« optique fantastique » : miroirs vivants, lentilles déformantes, lanternes magiques, spectres et revenants, ombres et doubles, machines savantes et automates, apparitions terrifiantes, souterrains d’ombre et de lumière, scènes sidérantes, délires et possession… De tels dispositifs de posture et d’hypnose se retrouvent aussi bien chez Sade que chez les romanciers « noirs » britanniques. Et leur innombrable postérité – Hoffmann, Novalis, Chamisso, Nerval, Nodier, Mary Shelley, Edgar Allan Poe – est contemporaine des premiers aventuriers de la chambre noire et du laboratoire argentique.

En n’analysant que le passage décisif des photographies du mouvement au mouvement des photographies, on risque, me semble-t-il, de confondre le cinéma des origines avec les origines du cinéma, et de se fixer sur un seul critère, la succession rapide des photogrammes. Or, dans la photographie des origines, on peut relever comme la trace de deux démarches très différentes (non obligatoirement exclusives). D’une part, on remarque que la plupart des photographes semblent se soumettre assez volontiers aux lois préexistantes de la plastique, de la peinture, du paysage, du décor de théâtre : c’est comme si le réel était déjà strictement découpé en unités discrètes, comme si chaque sujet imposait un mode de choix, de cadre, de découpe (« picturalité », « monumentalité », « pittoresque »…). Chez un petit nombre de photographes, c’est, au contraire, le regard qui impose aux clichés, à la succession des images, sa logique propre, subjective, une logique qui donne naissance à des formes originales, souvent fortement narratives comme la « série », la séquence ou le reportage.

On pourrait prendre, pour illustrer ces démarches et ces différences, deux photographes de la scène asiatique entre 1860 et 1870, John Thomson et Felice A. Beato. Le Britannique Thomson nous a laissé, avec ses albums Illustrations of China and its People (1873), sans doute l’une des œuvres les plus achevées et, à juste titre, les plus admirées de toute l’histoire de la photographie. Thomson photographie une Chine aux paysages déjà recensés et découpés, qu’il nous donne à voir comme une série de points de vues uniques. Dans sa recherche d’un équilibre entre les grandes masses, dans sa façon de cadrer les scènes pittoresques, dans son souci de mettre en place les monuments, il obéit toujours à la géométrie secrète des peintres, aux grands principes de composition de l’âge classique.

Felice Beato, aventurier vénitien naturalisé britannique, a travaillé à Constantinople, à Malte et en Crimée comme assistant de James Robertson, l’un des premiers à avoir accolé plusieurs photographies pour restituer des panoramas intégraux. Beato abandonne l’Inde où il séjournait avec Robertson pour rejoindre, en 1860, le corps expéditionnaire franco-britannique lors de la seconde guerre de l’opium. Dès son arrivée en Chine, Beato fabrique aussi plusieurs panoramas : Hong Kong, les forts de Peï-tang, les remparts de Pékin… Le 21 août 1860, dans les heures qui suivent la violente attaque contre les forts de Taku, dernier bastion avant Pékin, Beato officie sur le champ de bataille : la plaine boueuse avec ses flaques d’eau et ses cadavres, et, au fond, le fort ceinturé de haies, de herses, de fosses, de piquets effilés puis de remparts de torchis. Beato s’approche, photographie de biais le point d’entrée des Français dans la partie nord du fort : fossé, échelle disloquée, forêt de piquets, échelles dressées contre le bastion, impacts de boulets et, attirant irrésistiblement le regard, la brèche énorme du rempart, un sabord agrandi à coups de canon puis de pioche. Il passe ensuite derrière le rempart et nous donne un contrechamp exact dans l’axe qu’il vient de parcourir. On retrouve donc les mêmes objets mais vus cette fois de l’intérieur : les échelles, les canons, les étais, la dérisoire arbalète chinoise laissée sur le dessus du rempart et l’indescriptible désordre de la guerre et de la mort, avec ses corps abandonnés ses débris, ses loques.

Et là, Beato, qui avait pénétré dans le champ de bataille d’une façon à peu près axiale, change brusquement d’approche et se livre à une expérience inédite : il photographie deux fois la même scène mais selon deux axes très différents. (Et comme de l’une à l’autre photographie plusieurs objets disparaissent ou changent de place, nous sommes bien obligés d’ajouter quelque crédit à la rumeur selon laquelle il aurait mis en scène certaines de ses photographies, faisant déplacer les cadavres par ses coolies et les rassemblant dans le cadre qu’il avait choisi.) Cette série d’images successives, dont chacune contient en germe la suivante, forme un des tout premiers reportages. Et, dans ce reportage, Beato invente et instaure, trente-cinq ans avant l’apparition du cinéma, et bien plus longtemps encore avant qu’on pense à faire bouger une caméra sur son pied, le « panoramique », le « travelling », le « contrechamp », et, si l’on ose dire, le « montage » à l’image.

Il est frappant que ce soit justement dans le cadre d’une guerre meurtrière que Beato crée ces figures. Le panoramique, c’est le regard dominateur, totalisant, véritable prise de possession du monde : il s’empare de régions entières, saisit d’un seul coup rempart de Pékin et muraille de Chine, ramasse tout le champ de bataille sous le belvédère de la position dominante. Le travelling, c’est le regard pénétrant, effracteur, le vecteur de cette pulsion irrésistible qui ouvrait aux Européens les remparts, Pékin, la Cité interdite, les secrets et les trésors des palais impériaux (les chroniqueurs, les historiens parlent de « viol » de la Chine). À quelques années de là, mais dans le cadre de la guerre de Sécession, Alexander Gardner connaît le même affolement horrifié sur le site de Gettysburg, et ce besoin subit, irrépressible, de rendre compte de l’abjection guerrière dans sa totalité. C’est comme si la guerre, le « théâtre des opérations » comme on dit, avait subverti le regard du photographe, détruit tous les codes du pittoresque, de la composition paysagère, et imposé ces figures nouvelles de l’approche du réel.

Pour bien mesurer l’enjeu de la décision dans l’acte photographique, il faut se rappeler qu’il s’agit là d’une époque où les plaques photographiques devaient être préparées juste avant la prise, longuement posées puis développées aussitôt après. Les photographes devaient disposer de nombreuses aides ; ils se déplaçaient souvent avec chevaux, chameaux, chariots, lourdes réserves de plaques de verre, bidons de produits, tente laboratoire. On mesure comment, chez ces deux photographes itinérants, choix du sujet, perception de l’espace, conceptions du cadre peuvent différer. Thomson, lui, est un voyageur paisible. Il obéit à une stricte économie de la plaque photographique, se contentant de recenser les monuments, pratiquant peu la variation. Il accepte passivement cette donnée implicite du regard discontinu, du paysage découpé, morcelé, que lui impose un art photographique issu de la peinture. Beato, au contraire, vit sur un mode de dilapidation photographique. On le devine hanté par la puissance, la violence du continu. Son univers est tout entier concentré dans ces instants exceptionnels, que ce soient les affreux ravages de la guerre ou les moments suspendus, légendaires, de la vallée du Nil ou du paysage asiatique. Son obsession, c’est l’impossible rendu de la succession de ces instants, la reconquête d’une totalité sans cesse frappée par l’oubli.

Au Japon, où il s’installe en 1864 (il y restera jusqu’en 1884), Beato est l’un des premiers photographes à pénétrer dans les territoires jusqu’alors interdits aux Européens. Le fonds Beato a probablement brûlé dans l’incendie de Yokohama en 1866. Aux clichés qui subsistent parce qu’il les a publiés (Photographics Views of Japan, 1868), on devine que, s’avançant sur le Tokaido, il aurait photographié l’illustre route mètre par mètre s’il l’avait pu. Ici, ce n’est pas toujours le pittoresque qui semble attirer Beato – les paysages sont de toute façon étonnants – mais la virginité du regard, la possibilité d’être le premier photographe à parcourir cette voie impériale, à pénétrer dans ce territoire interdit. Le « travelling » s’impose encore, qui lui ouvre ses allées d’arbres, ses groupes de personnages, ses villages, ses brusques perspectives vers le Fuji d’Hokusai ou vers les contrées lointaines et brumeuses d’un arrière-pays de légende.

On pourrait voir ainsi comme une des préfigurations du cinéma les mouvements de l’œil photographique selon les lignes de fuite du paysage, selon les géodésiques d’une scène imaginaire, cette aspiration en avant qui fait s’engendrer les photographies l’une dans l’autre et qui crée le trompe-l’œil d’une perspective spatiale dans un univers à deux dimensions. Il est un autre type de série où, au contraire, l’espace compte à peine et où seule la succession temporelle charpente l’illusion. Les précurseurs reconnus du cinéma furent photographes du mouvement, c’est-à-dire d’une succession d’instants choisis. Mais tous les photographes de la transformation, de la métamorphose, de la contraction ou de la dilatation du temps, ne méritent-ils pas eux aussi d’être considérés comme les précurseurs du cinéma ?

Albert Londe enregistre chez Charcot les différents stades de la crise hystérique et donne à voir ce que les yeux, abusés par la rapidité des mouvements, ne peuvent discerner. Ou, dans un tout autre domaine, Alexander Gibson revient plusieurs fois sur la plage de Porthleven, près du cap Lizard, après l’échouage du Cviet en 1884, et photographie jour après jour les différents stades de sa dislocation par les vagues et les pilleurs d’épave, depuis le fier voilier encore neuf jeté toutes voiles dehors sur l’estran jusqu’au mince squelette de la membrure qui finit par s’enfouir dans les sables.

On pourrait citer ainsi beaucoup de photographes qui dissèquent l’instant, le décomposent en ses invisibles harmoniques, ou, au contraire, d’autres qui rapprochent des instants séparés, distincts, et, les rassemblant en une série dynamique, reconstituent un phénomène que nos sens et notre temps biologique ne nous permettent pas de percevoir. C’est dans ces exercices, on le sait, que le cinéma naissant donnera ses plus frappants effets.

Avec le docteur Duchenne de Boulogne, on découvre un système encore plus élaboré. Duchenne, qui publie en 1862 son Mécanisme de la physionomie humaine, ou Analyse électrophysiologique de l’expression des passions, recueillant une centaine de photographies prises depuis 1852, a conçu le projet de recenser toutes les expressions du visage, de montrer comment elles sont générées et d’en tirer une « orthographe des émotions ». À l’aide d’électrodes placées en divers endroits de la face, il déclenche les dix groupes de muscles qui composent les expressions primordiales ou les expressions complexes de la physionomie. Et, grâce à cette électrisation, à peu près indolore, dit-il, il parvient à maintenir durant un long moment les expressions extrêmement fugaces du visage. La photographie, fait notable, n’a pas seulement un rôle passif d’enregistrement. Duchenne manipule en effet ces clichés de deux façons : d’abord, il les agrandit jusqu’à obtenir des visages grandeur nature qu’il découpe, colle sur des supports et munit de bandeaux amovibles destinés à couvrir ou découvrir à volonté les différentes parties du visage. En parallèle, il fait imprimer ses quatre-vingt-deux visages et leurs variantes en les plaçant côte à côte en médaillon dans neuf tableaux synoptiques, des sortes de « nuanciers » des passions. Ces dispositifs sont destinés à permettre l’étude de ce qu’il appelle, reprenant l’expression appliquée par Chevreul aux couleurs, le « contraste simultané des lignes expressives de la face ». Duchenne insiste beaucoup sur la dimension temporelle dans le phénomène du contraste simultané, sur la perte rapide du souvenir de la vision précédente et, donc, sur la nécessité de choisir une dynamique de lecture convenable. Son dispositif optique est ainsi une sorte de « phénakistiscope » à plat. Par ailleurs, Duchenne rappelle la fugacité des expressions et la difficulté de les saisir lorsqu’il faut faire poser les sujets plusieurs dizaines de secondes. Et l’aspect insolite de ces photos vient essentiellement de là : tout le travail du médecin et de ses aides consiste ainsi, en découvrant l’objectif à l’instant culminant de la contraction musculaire, et en tâchant de maintenir le plus longtemps possible cette contraction grâce au dispositif électrique, à fabriquer ce qu’on appellera plus tard un instantané. L’instant extrêmement bref est étiré, tenu en suspens, et finalement enregistré, mais ce qui subsistera, c’est l’image de l’effet lui-même, c’est-à-dire quelque chose qui se situe hors champ, hors temps. La juxtaposition de tous ces clichés donne la séquence complète des mouvements de la physionomie : du rire à l’horreur, l’image mouvante même des passions humaines.

Le système de Duchenne culmine dans la troisième partie de son travail où, disposant d’une jeune fille aveugle et docile, il la met en scène, la déshabille, l’habille, la déguise, l’électrise et lui fait jouer tour à tour des scènes de deuil, d’exhibitionnisme, d’extase mystique, d’extase lubrique ou, par exemple, les différentes expressions de Lady Macbeth aux moments clés de la tragédie. Chacune des petites scènes perverses inventées par Duchenne pour la circonstance nous apparaît aujourd’hui comme relevant du genre scénario, et assez proche, somme toute, des premières saynètes de Méliès ou de Griffith.

Certes, ces figures assez simples de la séquence spatiale – mouvement en profondeur ou panoramique – et de la séquence temporelle – contraction ou dilatation de la durée – n’épuisent ni les potentialités narratives de la photographie ni, à plus forte raison, les codes multiples du cinéma. En explorant plus à fond l’histoire de la photographie, il me semble qu’on devrait débusquer d’autres figures photographiques s’organisant en perspectives spatio-temporelles et demandant en quelque sorte à être résolues par le cinéma. C’est comme si le cinéma n’était pas né seulement de la conjonction d’innovations techniques – série de photographies instantanées, bande perforée, obturation séquentielle – mais qu’il avait déjà hanté le regard et le désir du photographe. Dans l’irruption de l’œil photographique à travers le paysage, il y a le mouvement qui dévoile. Dans le rapprochement des instants privilégiés, il y a la contraction du temps retrouvé, la puissance de la fiction. Le cinéma serait comme rêvé par la photographie des origines.





Sur une photographie d’Henri Cartier-Bresson

Une photographie d’Henri Cartier-Bresson a pour légende : « Paris 1973 ». Elle cadre une partie d’un grand panneau d’affichage : une affiche géante montre, à peine couverts d’un soutien-gorge de maillot blanc tricoté, les seins généreux d’une baigneuse sortant de l’eau. La peau saine, bronzée et veloutée, est criblée de gouttes d’eau brillantes. Le mince vêtement nautique se tend sous le poids et les rangs de mailles, répétant en écho la belle et lourde courbe du sein. La lumière qui vient de la gauche inonde ce buste superbe et déclenche son contrepoint d’ombre qui module et sculpte le bras et le creux profond de l’entre-deux. On devine qu’en saisissant cette image Cartier-Bresson a joué avec malice à transmettre aux futurs regardeurs de son cliché sa propre délectation, face au cadre d’un confrère inconnu. Mais le choc de l’image ne vient pas seulement de la rencontre incongrue d’une géante poitrine au hasard de la rue parisienne. Contre le panneau est appuyé un cyclomoteur que la forme, la couleur sombre, le petit moteur cylindrique sur la roue avant désignent comme un Solex. Et d’ailleurs, à y regarder de plus près, le nom de la marque figure bien au centre du moteur. Autres lettres sur un mur adjacent, un écriteau avec cette inscription énigmatique : « Gardien 340 ». Aucune présence humaine.

Une photo aussi simple, et même d’une banalité voulue dans son discret humour (je parle de l’image de Cartier-Bresson, car celle du publicitaire est plus pesante, si j’ose dire, d’intentions et d’effets programmés), nous ouvre un immense réseau de correspondances, de réflexions, d’interrogations, de petits romans. Le cadre dans le cadre (cadre blanc du publicitaire contre cadre noir du photographe). L’image dans l’image. Le corps morcelé (et quel morceau : en soi toute une littérature !). L’obscénité fondamentale de toute publicité ; on sait depuis le début de l’ère des bains de mer que le jersey, moulant, montre bien plus qu’il ne cache. Et puis, sortie de bain, vraiment ? Etc. Continuité d’une image à l’autre (même orientation de la lumière). Télescopage incongru des globes blancs et des roues noires. Des verticales et des obliques, aucune horizontale, nous sommes dans un léger biais. Le contraste si fort entre la santé, la propreté de cette peau de baigneuse humide et la crasse du coin de mur gris, du trottoir jonché de mégots ou de menues saletés. Pourquoi le conducteur a-t-il garé justement là son engin ? Où est-il passé ? Serait-il tombé dans le creux douillet qui s’ouvre au centre de l’affiche, au bas du décolleté, pour aller y « dormir nonchalamment » comme Baudelaire sur sa géante ? Et ce gardien est-il celui des globes et des « voluptés calmes » ? Et pourquoi ce 340 ? Et les questions ainsi à l’infini…

En créant spontanément cette image hétérogène, ludique, rêveuse, paradoxale donc philosophique, Cartier-Bresson nous rappelle une fois de plus que nous vivons dans cette impure « civilisation de l’image ». Notre champ de vision est partout et sans cesse criblé d’images, et dans des quantités que nous pouvons à peine concevoir tant nous y sommes le plus naturellement du monde accoutumés. Images dans l’image. Images qui se bousculent, s’emboîtent, s’accouplent avec d’autres images ou avec d’autres objets et qui recomposent autant de nouvelles images. Bien plus, nous en rassemblons, nous en amassons, nous en faisons, nous allons en chercher ailleurs, nous nous en envoyons, nous allons en voir des expositions, nous dépensons de l’argent pour en acquérir, nous sommes même prêts parfois à en voler, nous n’en sommes jamais rassasiés, nous ne pouvons y échapper.

M’adressant cette photo accompagnée d’un joli mot où il était question de « bijoux », HCB m’a beaucoup troublé. Voulait-il prolonger une de nos conversations sur la beauté des femmes et sur certains aspects singuliers de leur anatomie ? Ou aussi nos propos sur deux de nos dieux, Baudelaire et Rimbaud ? Voulait-il me signifier ironiquement, de même que la carte n’est pas le territoire, qu’une belle image n’est pas la chair même ? Ou bien peut-être que la partie n’est jamais le tout ? Elle trône depuis dans mon bureau comme une permanente et délicieuse énigme…





Cinéma, peinture et retour

Montage

Dans L’Orchestre de l’Opéra (1868-1869), Edgar Degas concentre plusieurs images contradictoires. Un gros plan en plongée de la rambarde doublée de velours cramoisi. Un plan moyen en légère plongée montrant le violoncelliste et le basson de face, le joueur de contrebasse de dos. Un plan général de la petite foule des autres musiciens de l’orchestre. Et, juste au-dessus d’eux, un autre plan général en contre-plongée sur la scène, les danseuses éclairées d’en bas par la rampe et dont on ne voit que les jambes, les tutus et les bras. Quatre points de vue différents impossibles à saisir en même temps et que le peintre intègre parfaitement, et qui évoquent en effet un parcours temporel (ou spatial) logique. Les têtes des danseuses coupées par le cadre rabattent la curiosité du spectateur (celui qui regarde le tableau) à la gymnastique du regard de l’autre spectateur (celui qui regarde le spectacle). Quatre plans successifs : le montage est dans l’image.


Langage

Dans les descriptions de tableaux faites par les conservateurs et les chercheurs, on trouve désormais des mots comme « plongée, contre-plongée, gros plan, plan moyen… ». L’un parle d’un « véritable effet de zoom », un autre évoque une « courte focale », un autre encore parle d’un « panoramique » et, plus loin, d’un « travelling »…


Flou

Au cinéma, le flou témoigne de la difficulté à se remémorer un personnage ou une scène refoulée, ou bien la maladie, l’ivresse, la drogue, le trouble ou la perte de conscience, souvent l’introduction à un flash-back ou un récit autre… C’est depuis longtemps une figure de rhétorique. Un stéréotype même. La seule chose que le plan ne peut montrer au cinéma, c’est ce qu’il montre en photographie, l’insaisissable vitesse. Peut-être parce que le cinéma est lui-même fait d’images floues. Chaque photogramme d’un mouvement rapide est une image dont les figures mobiles sont floues car saisies par un instantané trop lent. La recomposition du mouvement des photogrammes restitue les objets mobiles dans leur intégrité, dans leur continuité et dans une apparente netteté. Le cinéma fait du net avec du flou. La vidéo, qui progressivement brouille tous les codes du cinéma, montre de plus en plus ces images intermédiaires, les ralentit, les arrête, réintroduit le flou de vitesse dans la narration en images. La vidéo montre les viscères du cinéma.

La photographie a connu quelques-uns de ses plus grands effets grâce au flou : à l’époque des pauses longues, des personnages qui ne font que passer laissent leurs traces sur la plaque ; d’autres détruisent par une seule seconde d’inattention le fruit de leurs longues pauses ; parfois, c’est le mouvement seul qui est flou et qui donne justement cette fabuleuse instantanéité que le photographe n’aurait jamais osé espérer.

Peu de flou ou de bougé en peinture avant l’apparition de ces essais photographiques. Depuis, peintres et graphistes s’en sont emparés et ils abondent. Un seul exemple, magnifique : Francis Bacon.

Vélasquez, dans ses Fileuses, traduit le flou des rayons du rouet en mouvement et cette petite énigme visuelle en marge est comme une introduction à cet emboîtage d’autres énigmes que recèlent les plans successifs de son tableau.

Une autre exception, bizarre celle-là, dans la peinture classique : dans La Famille de Charles IV, Goya peint cet invraisemblable alignement de trognes royales (seuls les enfants sont épargnés). Tous regardent vers le spectateur. Sauf la femme dont on ne voit que le cou et le profil flous, de trois quarts arrière, et dans l’ombre. À la seconde même où est censée être « prise » l’image, elle tourne la tête vers la reine Marie-Louise, comme ces distraits qui bougent à la seconde même où le photographe actionne son obturateur. Situation paradoxale puisque chaque personnage a longuement posé séparément et a été l’objet d’études préparatoires. Est-ce une façon d’épargner la dame dans le jeu de massacre ? Est-ce un rappel du personnage qui, dans Les Ménines, était le seul à ne pas regarder vers nous ? Ou bien Goya vient-il d’inventer la photo de famille avec son éternel irréductible qui bouge à l’instant fatidique ? Bien sûr, il y a encore une autre explication : Ferdinand, futur roi, est encore célibataire à cette époque. La silhouette sans visage à ses côtés vaut pour toutes les fiancées à venir, et au besoin on complétera plus tard le portrait…


Récit

La Célestine de Goya raconte encore celle de Fernando de Rojas transposée dans les costumes du début du XIXe siècle. Celle de Picasso n’a plus besoin que d’un seul personnage : la taie sur l’œil de la vieille entremetteuse est métaphore qui vaut pour tout récit. Celle de Bresson démultiplie personnages et situations, et, dans la mémoire, seule subsiste sa « Célestine », rajeunie jusqu’à la séduction mortelle (l’actrice, d’ailleurs, est la Mort chez Cocteau). Et même, de tout le film, ce qui reste, c’est un tableau, ce visage de Maria Casarès, penché, attentif, tendu vers l’accomplissement de sa tâche immémoriale de corruptrice et de meurtrière.

Scénario nul de L’Atalante. Vigo n’en voulait pas vraiment. Mais ce qui importe, et suffit, outre un ou deux personnages hors normes, c’est le déplacement de la péniche le long des canaux. Cinéma, d’abord mouvement.

Pas besoin d’histoire, nous apprend Monet. Pas du tout besoin d’histoire. Toutes les histoires sont là dans le clapotis d’une barque printanière. Le scénario du Pont d’Argenteuil est aussi nul que celui de L’Atalante. Or, à peine le regardons-nous, que déjà s’ouvre en nous le début d’une journée d’adolescence, de vacances. Les reflets pourpres sous les coques blanches, une aventure aussi riche que L’Île au trésor.

Tandis que Rolla nous fait rire : la belle prostituée nue, ouverte, scandaleuse ne nous expose en fait que le comique mélodrame fin de siècle. Le tableau de Gervex est si dense d’histoire, si « léché » avec ses beaux sous-vêtements en tas, ces chairs roses offertes, son magnifique désordre, qu’il en éclate. Le jour se lève, derniers instants du débauché, suicide imminent, etc. L’image suscite des mots pompiers comme luxure ou volupté… Trop d’histoire, plus du tout de récit.

Pasolini montre drôlement que la reconstitution du calvaire par le cinéma est le pur kitsch moderne. Que la quête d’un bout de fromage blanc par un pauvre hère, voilà quel devrait être le vrai sujet pour les Piero, les Paolo où les Leonardo d’aujourd’hui. Son metteur en scène planté au milieu de la prairie (Orson Welles en personne !) ne parvient même pas à décoller ses fesses de son fauteuil de maître. Et tout se passe comiquement avec des gens laids dans un trou de terrain vague sordide (La Ricotta).


Miroir

Miroir clair pour se voir et pour se peindre, miroir noir pour regarder et cadrer un paysage. Le miroir moderne apparaît en même temps que le tableau de chevalet. Une des figures favorites du peintre : miroir dans lequel se regarde un personnage (Vénus, Narcisse, la Luxure, les Vanités…) ; miroir qui reflète une partie de la scène visible ou, au contraire, le hors-champ (y compris donc parfois le peintre lui-même). Les dispositifs peuvent être complexes – reflets de reflets – et pervers – menues surfaces réfléchissantes, petits rébus dispersés dans l’image. Les Ménines couronne l’âge classique d’un miroir central et pour le moins énigmatique et d’une mise en scène qu’on n’en finit pas d’analyser depuis des siècles.

Le cinéma a gardé le miroir et bon nombre de ces effets, en ajoutant aux thèmes classiques, Vénus, Narcisse, etc., des thèmes romantiques : conscient et inconscient, rêve, porte de l’autre monde (Orphée), illusion des sens (La Dame de Shanghai), répétition obsédante (Citizen Kane)… Il s’en est servi aussi comme accessoire, comme relais de la caméra : par exemple remède à l’agaçant champ / contrechamp dans les dialogues. Différence fondamentale avec la peinture, il ne l’affronte jamais de face.

Ce que fait sans cesse la photographie en revanche. Rien de plus narcissique que l’appareil photographique qui adore saisir son reflet ou son ombre, ou même les deux à la fois. Les photographes descendent de Van Eyck, qui se figure fièrement dans le miroir courbe des Époux Arnolfini. Même le discret Vermeer n’hésite pas dans Le Concert à montrer les pieds de son chevalet dans le miroir qui surplombe les musiciens.

Au cinéma, c’est l’inverse, tout est mis en œuvre pour dissimuler la caméra. Soit qu’elle affronte le miroir et le jeu des personnages vraiment de face et alors elle se fond dans le décor (le cas est rare). Soit qu’elle saisisse la scène légèrement de biais et sans jamais déborder une certaine limite (cas le plus fréquent). Selon la focale utilisée, l’écrasement des perspectives donnera l’illusion que le regard affronte le miroir de face. Parfois le décor lui-même peut avoir été légèrement truqué de façon à donner l’illusion de l’orthogonalité.

On peut lire ce passage d’un univers où l’artiste évolue encore dans son œuvre à celui d’un univers où l’illusion doit dominer, c’est Un bar aux Folies-Bergère de Manet. La serveuse nous fait face, donc nous (c’est-à-dire nous le peintre ou, si l’on veut, nous le spectateur) devrions nous refléter dans la glace qui se trouve derrière la jeune fille. Mais, à y regarder avec plus d’attention – et le jeu des bouteilles sur la table avec leur reflet décalé derrière nous y invite –, nous découvrons que l’immensité du miroir nous a trompé, que notre regard n’est pas exactement perpendiculaire à sa surface et que sur le bord du cadre nous voyons bien, en effet, dans un second temps, le dos de la serveuse et le personnage qui lui fait face.

Qui est ce personnage ? L’ambiguïté n’est pas pour autant levée puisqu’on ne peut deviner s’il s’agit d’un client quelconque en train de commander une boisson ou de sortir de la monnaie, ou bien le peintre en train de dessiner toute la scène, ou enfin, hypothèse que nous nous empressons de rejeter comme une absurdité, de nous-même, le spectateur à la fois peintre et client, en train de nous refléter dans le miroir des Folies-Bergère.

Bientôt le cinéaste se trouvera confronté à ce genre d’impossibilité logique. Il décalera la caméra de quelques degrés, et même ce dispositif en bordure disparaîtra, laissant place à l’illusion totale. Le cinéma s’interdira son propre reflet.


« MacGuffin »

Dans ses entretiens avec François Truffaut, Alfred Hitchcock définit le « MacGuffin », le secret de départ, le prétexte dérisoire à l’engendrement de l’action. Et il ajoute : « Maintenant, d’où vient le terme MacGuffin ? Cela évoque un nom écossais et l’on peut imaginer une conversation entre deux hommes dans un train. L’un dit à l’autre : “Qu’est-ce que c’est que ce paquet que vous avez placé dans le filet ?” L’autre : “Ah ça ! C’est un MacGuffin.” Alors le premier : “Qu’est-ce que c’est, un MacGuffin ?” L’autre : “Eh bien ! C’est un appareil pour attraper les lions dans les montagnes Adirondacks.” Le premier : “Mais il n’y a pas de lion dans les Adirondacks.” Alors l’autre conclut : “Dans ce cas, ce n’est pas un MacGuffin.” »

On n’a peut-être pas remarqué que cet apologue est, en fait, traduit dans un contexte tout britannique, une sorte de koan zen, la blague absurde, ou bien le dialogue entre le maître et l’élève qui débouche souvent sur un non-sens absolu. Si le MacGuffin est néant, la question sur le MacGuffin est aussi néant.

Quel est le MacGuffin de Vermer ? Peut-être cette lettre que l’on retrouve dans plusieurs tableaux. Chaque fois au centre de la scène : on écrit, on s’en saisit, on la lit, on la tend à quelqu’un. Femme en jeu, servantes complices : amants, rendez-vous, désirs flous, mots tendres ou crus ? Et chaque fois illisible.

Le message sur la lettre n’a aucune importance, semble nous dire Vermeer, anticipant à la fois sur Hitchcock et sur McLuhan, c’est le médium qui compte. S’il y a un sens à trouver, il n’est peut-être pas exactement là où l’on est habitué à déposer du sens. Et puis celui de la peinture ne serait-il pas différent de celui de l’écriture ? Cherchez ailleurs ! Mais où ? Dans la mise en résonance des objets les uns par rapport aux autres ? Dans les jeux infiniment subtils de la lumière ? Dans l’agencement des couleurs autour de cette lettre centrale, en général simple surface blanche de référence ? Dans l’ironie du vide parfait de la scène ? Vermeer zen ?


Gros plan

Lorsque, vers 1889, Degas dessine au pastel Devant le miroir, le gros plan en photographie n’existe pas vraiment. Et ce genre de plongée brutale non plus. Il nous force à nous pencher sur les épaules décolletées de la jeune femme, à nous tenir au plus près de sa chevelure rousse, de sa lingerie légère, de la moiteur des omoplates pâles et de la nuque au duvet follet. La brosse, le peigne et surtout le flacon d’eau de Cologne sont posés là comme pour nous faire sentir que, bien au-delà de la vue elle-même, nous sommes dans la sphère olfactive. Pastel chaud et humide, quoique traité en teintes plutôt froides. Bloc d’intimité, d’intensité, il concentre violemment espace et temps, donc désir.

Tout gros plan tend vers le monstrueux, l’apparition fantomatique. Ce qui vient s’interposer entre le peintre et son tableau. Visage vert presque effrayant malgré sa banalité, surgissant au premier plan dans Au Moulin-Rouge de Lautrec, et cassant la calme évidence de l’autre scène, à l’arrière-plan.

Pasternak, rapporté par Chalamov : « Je pleure souvent d’émotion, apparemment sans raison. Un gros plan sur un cheval, au cinéma, et me voilà les larmes aux yeux. »

Tout gros plan a quelque chose d’obscène. Le gros plan par excellence, L’Origine du monde de Courbet, tableau légendaire. Godard dit que Hitchcock filme les visages comme des culs. Courbet peint un cul comme un visage.


Hors champ

Dans l’Agneau mystique chaque personnage ou groupe de personnages est bien centré, bien enfermé dans son panneau. Cette clôture est parfois même renforcée par des niches en trompe-l’œil qui épousent la forme du volet. Et même les scènes de la partie basse sont très régulièrement disposées : la terre, les humains, l’arrière-paysage, le ciel… En bas la terre, en haut le ciel. Rien autour, rien au-delà. Image bien close.

Quelques années plus tard, dans le polyptyque de Beaune, Van der Weyden reprend la mise en scène à panneaux multiples de Van Eyck. Le Christ rédempteur, les anges et les saints, tout le monde céleste tient le haut des panneaux. Il n’y a rien au-dessus et on ne peut rien imaginer en effet au-dessus du Ciel. Sous le Christ, l’archange peseur d’âmes, trop sérieux, marque bien le centre du retable et impose une ferme symétrie à ce Jugement dernier.

Or on découvre quelque chose de nouveau dans la zone inférieure. Les êtres ressuscitent, émergeant comme des taupes de la terre, donc de sous le tableau. Cette terre trouée comme un gruyère est le plancher de la scène. À l’extrême droite, les damnés sont précipités dans un puits sans fin qui, lui aussi, communique avec les espaces situés sous l’image. Image mal close, qui fuit par le bas.

Comment donc les pauvres malades des hospices de Beaune percevaient-ils un tel retable lorsqu’on l’ouvrait face à leur lit, pour leur faire leur cinéma du dimanche ? Le ciel est saturé, clôturé, et ainsi sans espoir. Les profondeurs de la terre, l’Enfer sont ouverts, cachés sous le cadre, mystérieux, donc infiniment séduisants. Et les jolies damnées qui chutent dans le puits ont des flammes entre les cuisses !


« Vous êtes l’appareil ! »

L’idée de la photographie, c’est d’abord, pour Niépce, un « point de vue d’après nature ». Déjà, pour Daguerre, « le daguerréotype n’est pas simplement un instrument qui sert à dépeindre la nature », mais il « lui donne la possibilité de se reproduire elle-même » (Annonce, 1838). Plus tard arrive George Eastman, qui lance sa fameuse formule : « Appuyez sur le bouton, nous ferons le reste. » Le publicitaire aujourd’hui ajoute une quatrième définition : « Vous êtes l’appareil et l’appareil, c’est vous-même » (1976). Slogan qui préfigure ce que certains imaginent déjà, le dispositif photographique greffé sur le nerf optique lui-même. On a ainsi comme l’esquisse d’une histoire mythique de la photographie qui passerait par des âges légendaires : imitation, autoreproduction, automatisation, et enfin union biologique. Imaginons-en un cinquième : le photographe disparaît, se fond dans l’appareil photographique lui-même, robot visuel et pensant.
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C’est-à-dire :

Nous vivons sans sentir sous nos pieds le pays,

À dix pas nos paroles se sont évanouies,

Et si quelques mots quand même se forment,

C’est le montagnard du Kremlin qu’ils nomment.
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Et ses mots de cent pouds ne vous ratent jamais,
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Autour de lui, un tas de chefs minces de cou,

Les sous-hommes zélés dont il joue et se joue.
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En plein front et dans l’œil, au ventre, où ça lui plaît !
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Et de bomber sa poitrine d’Ossète.
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            ALAIN JAUBERT

            La moustache d’Adolf Hitler

            
             

            « “ Pour ce qui est du je-ne-sais-quoi dont les traits sont plus marqués, il est presque universel : il fait son impression sur le sentiment même du vulgaire, qui en est touché, bien que ce soit ordinairement sans y réfléchir ”, écrit Gracián.

            Voici donc de l’inconscient avant la lettre : la moustache serait-elle un je-ne-sais-quoi ?

            Répondre à une question par une question est bien sûr une insulte à la raison, à moins d’être en présence d’un Socrate, mais peut-être les images — photos, films, caricatures, affiches, graffitis — ne se laissent-elles pas prendre à la logique des textes. Elles ne permettent pas non plus de réduire la tyrannie obsédante d’un visage à des équations. Les images renvoient à d’autres images, et le visage d’Adolf Hitler, aussi laid et comique soit-il, appartient à une histoire de la peur et de la séduction, à une histoire du sacré et de la profanation des idoles, en un mot à une histoire des images qui reste en grande partie à écrire. »

             

            Réalisateur de nombreux films sur l’art, Alain Jaubert est l’auteur de la série « Palettes », diffusée dans le monde entier. Depuis Val Paradis, bourse Goncourt du premier roman, il a publié plusieurs romans, dont Au bord de la mer violette (2013), et plusieurs essais, dont Casanova l’aventure (2015).
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