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Les pages qui suivent, obéissent à une 
double sollicitation. À leur origine, il y a eu 
les questions posées par deux jeunes phi­
losophes, Muriel Combes et Bernard Aspe, 
pour leur revue Alice et plus spécialement 
pour sa rubrique «  La fabrique du sen­
sible ». Cette rubrique s’intéresse aux actes 
esthétiques comme configurations de l ’ex­
périence, qui font exister des modes nou­
veaux du sentir et induisent des formes 
nouvelles de la subjectivité politique. C’est 
dans ce cadre qu’ils m’ont interrogé sur 
les conséquences des analyses que mon 
livre La Mésentente avait consacrées au 
partage du sensible qui est l ’enjeu de la 
politique, donc à une certaine esthétique de 
la politique. Leurs questions, suscitées 
aussi par une réflexion nouvelle sur les 
grandes théories et expériences avant-gar- 
distes de la fusion de l’art et de la vie, com­
mandent la structure du texte qu’on va 
lire. Mes réponses ont été développées et 
leurs présuppositions, autant que possible,



explicitées, à la demande d’Eric Hazan et 
Stéphanie Grégoire.

Mais cette sollicitation particulière s’ins­
crit dans un contexte plus général. La mul­
tiplication des discours dénonçant la crise 
de l’art ou sa captation fatale par le dis­
cours, la généralisation du spectacle ou 
la mort de l ’image, indiquent assez que le 
terrain esthétique est aujourd’hui celui où 
se poursuit une bataille qui porta hier sur 
les promesses de l’émancipation et les illu­
sions et désillusions de l ’histoire. Sans 
doute la trajectoire du discours situation­
niste, issu d’un mouvement artistique 
avant-gardiste de l ’après-guerre, devenu 
dans les années 1960 critique radicale de 
la politique et aujourd’hui absorbé dans 
l ’ordinaire du discours désenchanté qui 
fait la doublure «  critique »  de l’ordre exis­
tant, est-elle symptomatique des allers et 
retours contemporains de l’esthétique et de 
la politique, et des transformations de la 
pensée avant-gardiste en pensée nostal­
gique. Mais ce sont les textes de Jean- 
François Lyotard qui marquent le mieux la 
façon dont «  l ’esthétique »  a pu devenir, 
dans les vingt dernières années, le lieu 
privilégié où la tradition de la pensée cri­
tique s’est métamorphosée en pensée du 
deuil. La réinterprétation de l’analyse kan­



tienne du sublime importait dans l’art ce 
concept que Kant avait situé au-delà de 
l’art, pour mieux faire de l’art un témoin de 
la rencontre de l’imprésentable qui désem­
pare toute pensée -  et, par là, un témoin à 
charge contre l ’arrogance de la grande 
tentative esthético-politique du devenir- 
monde de la pensée. Ainsi la pensée de l’art 
devenait le lieu où se prolongeait, après la 
proclamation de la fin des utopies politiques, 
une dramaturgie de l’abîme originaire de la 
pensée et du désastre de sa méconnais­
sance. Nombre de contributions contempo­
raines à la pensée des désastres de l’art ou 
de l’image monnaient en une prose plus 
médiocre ce retournement principiel.

Ce paysage connu de la pensée contem­
poraine définit le contexte où s’inscrivent 
ces questions et réponses, mais non point 
leur objectif. Il ne s’agit pas ici de revendi­
quer à nouveau, contre le désenchante­
ment post-moderne, la vocation avant- 
gardiste de l’art ou l ’élan d’une modernité 
liant les conquêtes de la nouveauté artis­
tique à celles de l ’émancipation. Ces pages 
ne procèdent pas du souci d’une interven­
tion polémique. Elles s’inscrivent dans un 
travail à long terme qui vise à rétablir les 
conditions d’intelligibilité d’un débat. Cela 
veut dire d’abord élaborer le sens même de



ce qui est désigné par le terme d’esthé­
tique : non pas la théorie de l’art en géné­
ral ou une théorie de l’art qui le renverrait 
à ses effets sur la sensibilité, mais un régime 
spécifique d’identification et de pensée des 
arts : un mode d’articulation entre des 
manières de faire, des formes de visibilité de 
ces manières de faire et des modes de pen- 
sabilité de leurs rapports, impliquant une 
certaine idée de l’effectivité de la pensée. 
Définir les articulations de ce régime 
esthétique des arts, les possibles qu’elles 
déterminent et leurs modes de transfor­
mation, tel est l ’objectif présent de ma 
recherche et d’un séminaire tenu depuis 
quelques années dans le cadre de l ’uni­
versité Paris-VIII et du Collège interna­
tional de philosophie. On n’en trouvera 
pas ici les résultats, dont l’élaboration sui­
vra son rythme propre. J’ai, en revanche, 
essayé de marquer quelques repères, his­
toriques et conceptuels, propres à reposer 
certains problèmes que brouillent irrémé­
diablement des notions qui font passer pour 
déterminations historiques des a priori 
conceptuels et pour déterminations concep­
tuelles des découpages temporels. Au pre­
mier rang de ces notions figure bien sûr 
celle de modernité, principe aujourd’hui 
de tous les pêle-mêle qui entraînent



ensemble Hölderlin ou Cézanne, Mallarmé, 
Malevitch ou Duchamp dans le grand tour­
billon où se mêlent la science cartésienne 
et le parricide révolutionnaire, l’âge des 
masses et l ’irrationalisme romantique, 
l ’interdit de la représentation et les tech­
niques de la reproduction mécanisée, le 
sublime kantien et la scène primitive freu­
dienne, la fuite des dieux et l’extermination 
des Juifs d’Europe. Indiquer le peu de 
consistance de ces notions n’entraîne évi­
demment aucune adhésion aux discours 
contemporains du retour à la simple réa­
lité des pratiques de l’art et de ses cri­
tères d’appréciation. La connexion de ces 
«  simples pratiques »  avec des modes de 
discours, des formes de la vie, des idées 
de la pensée et des figures de la commu­
nauté n’est le fruit d’aucun détournement 
maléfique. En revanche, l ’effort pour la 
penser oblige à déserter la pauvre drama­
turgie de la fin et du retour, qui n’en finit 
pas d’occuper le terrain de l’art, de la poli­
tique et de tout objet de pensée.



1. Du partage du sensible et des rapports 
qu’il établit entre politique et esthétique

Dans La Mésentente1, la politique est ques­
tionnée à partir de ce que vous appelez le 
«  partage du sensible ». Cette expression 
donne-t-elle à vos yeux la clef de la jonc­
tion nécessaire entre pratiques esthétiques 
et pratiques politiques ?

J’appelle partage du sensible ce système 
d’évidences sensibles qui donne à voir en 
même temps l’existence d’un commun et les 
découpages qui y définissent les places et 
les parts respectives. Un partage du sensible 
fixe donc en même temps un commun par­
tagé et des parts exclusives. Cette réparti­
tion des parts et des places se fonde sur un 
partage des espaces, des temps et des 
formes d’activité qui détermine la manière 
même dont un commun se prête à partici­
pation et dont les uns et les autres ont part 
à ce partage. Le citoyen, dit Aristote, est 
celui qui a part au fait de gouverner et 
d’être gouverné. Mais une autre forme de 
partage précède cet avoir part : celui qui



détermine ceux qui y ont part. L’animal 
parlant, dit Aristote, est un animal poli­
tique. Mais l ’esclave, s’il comprend le lan­
gage, ne le «  possède »  pas. Les artisans, dit 
Platon, ne peuvent s’occuper des choses 
communes parce qu’ils n’ont pas le temps 
de se consacrer à autre chose que leur tra­
vail. Ils ne peuvent pas être ailleurs parce 
que le travail n ’attend pas. Le partage du 
sensible fait voir qui peut avoir part au 
commun en fonction de ce qu’il fait, du 
temps et de l ’espace dans lesquels cette 
activité s’exerce. Avoir telle ou telle «  occu­
pation »  définit ainsi des compétences ou 
des incompétences au commun. Cela défi­
nit le fait d’être ou non visible dans un 
espace commun, doué d’une parole com­
mune, etc. Il y a donc, à la base de la poli­
tique, une «  esthétique »  qui n’a rien à voir 
avec cette «  esthétisation de la politique », 
propre à 1’«  âge des masses », dont parle 
Benjamin. Cette esthétique n’est pas à 
entendre au sens d’une saisie perverse de 
la politique par une volonté d’art, par la 
pensée du peuple comme œuvre d’art. Si 
l’on tient à l’analogie, on peut l’entendre en 
un sens kantien -  éventuellement revisité 
par Foucault -, comme le système des 
formes a priori déterminant ce qui se 
donne à ressentir. C’est un découpage des



temps et des espaces, du visible et de l’in­
visible, de la parole et du bruit qui définit 
à la fois le lieu et l’enjeu de la politique 
comme forme d’expérience. La politique 
porte sur ce qu’on voit et ce qu’on peut en 
dire, sur qui a la compétence pour voir et 
la qualité pour dire, sur les propriétés des 
espaces et les possibles du temps.

C’est à partir de cette esthétique pre­
mière que l’on peut poser la question des 
«  pratiques esthétiques », au sens où nous 
l’entendons, c’est-à-dire des formes de visi­
bilité des pratiques de l’art, du lieu qu’elles 
occupent, de ce qu’elles «  font »  au regard 
du commun. Les pratiques artistiques sont 
des «  manières de faire »  qui intervien­
nent dans la distribution générale des 
manières de faire et dans leurs rapports 
avec des manières d’être et des formes de 
visibilité. Avant de se fonder sur le contenu 
immoral des fables, la proscription plato­
nicienne des poètes se fonde sur l’impossi­
bilité de faire deux choses en même temps. 
La question de la fiction est d’abord une 
question de distribution des lieux. Du point 
de vue platonicien, la scène du théâtre, qui 
est à la fois l’espace d’une activité publique 
et le lieu d’exhibition des «  fantasmes », 
brouille le partage des identités, des acti­
vités et des espaces. Il en va de même pour



l’écriture : en s’en allant rouler à droite et 
à gauche, sans savoir à qui il faut ou il ne 
faut pas parler, l ’écriture détruit toute 
assise légitime de la circulation de la 
parole, du rapport entre les effets de la 
parole et des positions des corps dans l’es­
pace commun. Platon dégage ainsi deux 
grands modèles, deux grandes formes 
d’existence et d’effectivité sensible de la 
parole, le théâtre et l’écriture -  qui seront 
aussi des formes de structuration pour le 
régime des arts en général. Or celles-ci 
s’avèrent d’emblée compromises avec un 
certain régime de la politique, un régime 
d’indétermination des identités, de délé­
gitimation des positions de parole, de déré­
gulation des partages de l’espace et du 
temps. Ce régime esthétique de la poli­
tique est proprement celui de la démocra­
tie, le régime de l’assemblée des artisans, 
des lois écrites intangibles et de l’institution 
théâtrale. Au théâtre et à l’écriture, Platon 
oppose une troisième forme, une bonne 
forme de l ’art, la forme chorégraphique de 
la communauté qui chante et danse sa 
propre unité. En somme Platon dégage 
trois manières dont des pratiques de la 
parole et du corps proposent des figures de 
communauté. Il y a la surface des signes 
muets : surface des signes qui sont, dit-il,



comme des peintures. Et il y a l’espace du 
mouvement des corps qui se divise lui- 
même en deux modèles antagoniques. D’un 
côté, il y a le mouvement des simulacres de 
la scène, offert aux identifications du public. 
De l ’autre, il y a le mouvement authen­
tique, le mouvement propre des corps com­
munautaires.

La surface des signes «  peints », le dédou­
blement du théâtre, le rythme du chœur 
dansant : on a là trois formes de partage du 
sensible structurant la manière dont des 
arts peuvent être perçus et pensés comme 
arts et comme formes d’inscription du sens 
de la communauté. Ces formes définissent 
la manière dont des œuvres ou perfor­
mances «  font de la politique », quels que 
soient par ailleurs les intentions qui y pré­
sident, les modes d’insertion sociaux des 
artistes ou la façon dont les formes artis­
tiques réfléchissent les structures ou les 
mouvements sociaux. Lorsque paraissent 
Madame Bovary ou L’Éducation sentimen­
tale, ces ouvrages sont tout de suite perçus 
comme «  la démocratie en littérature », 
malgré la posture aristocratique et le 
conformisme politique de Flaubert. Son 
refus même de confier à la littérature aucun 
message est considéré comme un témoi­
gnage de l ’égalité démocratique. Il est



démocrate, disent ses adversaires, par son 
parti pris de peindre au lieu d’instruire. 
Cette égalité d’indifférence est la consé­
quence d’un parti pris poétique : l’égalité de 
tous les sujets, c’est la négation de tout rap­
port de nécessité entre une forme et un 
contenu déterminés. Mais cette indifférence, 
qu’est-elle en définitive sinon l’égalité même 
de tout ce qui advient sur une page d’écri­
ture, disponible pour tout regard ? Cette 
égalité détruit toutes les hiérarchies de la 
représentation et institue aussi la commu­
nauté des lecteurs comme communauté 
sans légitimité, communauté dessinée par 
la seule circulation aléatoire de la lettre.

Il y a ainsi une politicité sensible d’emblée 
attribuée à des grandes formes de partage 
esthétique comme le théâtre, la page ou 
le chœur. Ces «  politiques »  suivent leur 
logique propre et elles reproposent leurs 
services à des époques et dans des 
contextes très différents. Pensons à la 
manière dont ces paradigmes ont fonc­
tionné dans le nœud art/politique à la fin du 
xixe siècle et au début du xxe. Pensons par 
exemple au rôle assumé par le paradigme 
de la page sous ses différentes formes, qui 
excèdent la matérialité de la feuille écrite : 
il y a la démocratie romanesque, la démo­
cratie indifférente de l’écriture telle que



la symbolisent le roman et son public. Mais 
il y a aussi la culture typographique et ico­
nographique, cet entrelacement des pou­
voirs de la lettre et de l’image, qui a joué un 
rôle si important à la Renaissance et que les 
vignettes, culs-de-lampe et innovations 
diverses de la typographie romantique ont 
réveillée. Ce modèle brouille les règles de 
correspondance à distance entre le dicible 
et le visible, propres à la logique représen­
tative. Il brouille aussi le partage entre les 
œuvres de l’art pur et les décorations de 
l ’art appliqué. C’est pourquoi il a joué un 
rôle si important -  et généralement sous- 
estimé -  dans le bouleversement du para­
digme représentatif et dans ses implications 
politiques. Je pense notamment à son rôle 
dans le mouvement Arts and Crafts et dans 
tous ses dérivés (Arts décoratifs, Bauhaus, 
constructivisme) où s’est définie une idée du 
mobilier -  au sens large -  de la commu­
nauté nouvelle, qui a aussi inspiré une idée 
nouvelle de la surface picturale comme 
surface d’écriture commune.

Le discours moderniste présente la révo­
lution picturale abstraite comme la décou­
verte par la peinture de son «  medium »  
propre : la surface bidimensionnelle. La 
révocation de l’illusion perspectiviste de la 
troisième dimension rendrait à la peinture



la maîtrise de sa surface propre. Mais pré­
cisément cette surface n’a rien de propre. 
Une «  surface »  n’est pas simplement une 
composition géométrique de lignes. C’est 
une forme de partage du sensible. Écri­
ture et peinture étaient pour Platon des 
surfaces équivalentes de signes muets, pri­
vés du souffle qui anime et transporte la 
parole vivante. Le plat, dans cette logique, 
ne s’oppose pas au profond, au sens du tri­
dimensionnel. Il s’oppose au «  vivant ». 
C’est à l’acte de parole «  vivant », conduit 
par le locuteur vers le destinataire adé­
quat, que s’oppose la surface muette des 
signes peints. Et l ’adoption par la peinture 
de la troisième dimension fut aussi une 
réponse à ce partage. La reproduction de la 
profondeur optique a été liée au privilège de 
Vhistoire. Elle a participé, au temps de la 
Renaissance, à la valorisation de la pein­
ture, à l’affirmation de sa capacité de sai­
sir un acte de parole vivant, le moment 
décisif d’une action et d’une signification. 
La poétique classique de la représentation 
a voulu, contre l’abaissement platonicien de 
la mimesis, douer le «  plat »  de la parole ou 
du «  tableau »  d’une vie, d’une profondeur 
spécifique, comme manifestation d’une 
action, expression d’une intériorité ou 
transmission d’une signification. Elle a ins­



taure entre parole et peinture, entre dicible 
et visible un rapport de correspondance à 
distance, donnant à 1’«  imitation »  son 
espace spécifique.

C’est ce rapport qui est en question dans 
la prétendue distinction du bidimensionnel 
et du tridimensionnel comme «  propres »  
de tel ou tel art. C’est alors sur le plat de la 
page, dans le changement de fonction des 
«  images »  de la littérature ou le change­
ment du discours sur le tableau, mais aussi 
dans les entrelacs de la typographie, de 
l’affiche et des arts décoratifs, que se pré­
pare pour une bonne part la «  révolution 
anti-représentative »  de la peinture. Cette 
peinture, si mal dénommée abstraite et 
soi-disant ramenée à son medium propre, 
est partie prenante d’une vision d’ensemble 
d’un nouvel homme logé dans de nouveaux 
édifices, entouré d’objets différents. Sa pla- 
nitude est liée à celle de la page, de l’affiche 
ou de la tapisserie.Elle est celle d’un inter­
face. Et sa «  pureté »  anti-représentative 
s’inscrit dans un contexte d’entrelacement 
de l’art pur et de l ’art appliqué, qui lui 
donne d’emblée une signification politique. 
Ce n’est pas la fièvre révolutionnaire envi­
ronnante qui fait en même temps de 
Malevitch l ’auteur du Carré noir sur fond 
blanc et le chantre révolutionnaire des



«  nouvelles formes de vie ». Et ce n’est pas 
quelque idéal théâtral de l’homme nou­
veau qui scelle l ’alliance momentanée 
entre politiques et artistes révolutionnaires. 
C’est d’abord dans l ’interface créé entre 
des «  supports »  différents, dans les liens 
tissés entre le poème et sa typographie ou 
son illustration, entre le théâtre et ses déco­
rateurs ou affichistes, entre l’objet décoratif 
et le poème, que se forme cette «  nou­
veauté »  qui va lier l ’artiste abolissant la 
figuration au révolutionnaire inventant la 
vie nouvelle. Cet interface est politique en 
ce qu’il révoque la double politique inhé­
rente à la logique représentative. D’un côté 
celle-ci séparait le monde des imitations 
de l’art et le monde des intérêts vitaux et 
des grandeurs politico-sociales. De l’autre 
son organisation hiérarchique -  et notam­
ment le primat de la parole/action vivante 
sur l ’image peinte -  faisait analogie à 
l’ordre politico-social. Avec le triomphe de 
la page romanesque sur la scène théâtrale, 
l ’entrelacement égalitaire des images et 
des signes sur la surface picturale ou typo­
graphique, la promotion de l ’art des arti­
sans au grand art et la prétention nouvelle 
de mettre de l’art dans le décor de toute vie, 
c’est tout un découpage ordonné de l’ex­
périence sensible qui chavire.



C’est ainsi que le «  plat »  de la surface des 
signes peints, cette forme de partage éga- 
litaire du sensible stigmatisée par Platon, 
intervient en même temps comme prin­
cipe de révolution «  formelle »  d’un art et 
principe de re-partage politique de l’expé­
rience commune. On pourrait de la même 
manière réfléchir aux autres grandes 
formes, celle du chœur et du théâtre que je 
mentionnais et d’autres. Une histoire de 
la politique esthétique, entendue en ce 
sens, doit prendre en compte la manière 
dont ces grandes formes s’opposent ou 
s’entremêlent. Je pense par exemple à la 
manière dont ce paradigme de la surface 
des signes/formes s’est opposé ou mêlé au 
paradigme théâtral de la présence -  et aux 
diverses formes que ce paradigme a pu 
prendre lui-même, de la figuration sym­
boliste de la légende collective au chœur en 
acte des hommes nouveaux. La politique se 
joue là comme rapport de la scène et de la 
salle, signification du corps de l’acteur, 
jeux de la proximité ou de la distance. Les 
proses critiques de Mallarmé mettent 
exemplairement en scène le jeu des renvois, 
oppositions ou assimilations entre ces 
formes, depuis le théâtre intime de la page 
ou la chorégraphie calligraphique jusqu’à 
1’«  office »  nouveau du concert.



D’un côté donc ces formes apparaissent 
comme porteuses de figures de commu­
nauté égales à elles-mêmes dans des 
contextes très différents. Mais inversement 
elles sont susceptibles d’être assignées à des 
paradigmes politiques contradictoires. 
Prenons l’exemple de la scène tragique. 
Pour Platon, elle est porteuse du syndrome 
démocratique en même temps que de la 
puissance de l’illusion. En isolant la mime­
sis dans son espace propre, et en circons­
crivant la tragédie dans une logique des 
genres, Aristote redéfinit, même si ce n’est 
pas son propos, sa politicité. Et, dans le sys­
tème classique de la représentation, la 
scène tragique sera la scène de visibilité 
d’un monde en ordre, gouverné par la hié­
rarchie des sujets et l’adaptation des situa­
tions et manières de parler à cette 
hiérarchie. Le paradigme démocratique 
sera devenu un paradigme monarchique. 
Pensons aussi à la longue et contradictoire 
histoire de la rhétorique et du modèle du 
«  bon orateur ». Tout au long de l ’âge 
monarchique, l’éloquence démocratique 
démosthénienne a signifié une excellence de 
la parole, elle-même posée comme l’attribut 
imaginaire de la puissance suprême, mais 
aussi toujours disponible pour reprendre 
sa fonction démocratique, en prêtant ses



formes canoniques et ses images consa­
crées à l’apparition transgressive sur la 
scène publique de locuteurs non autorisés. 
Pensons encore aux destins contradictoires 
du modèle chorégraphique. Des travaux 
récents ont rappelé les avatars de l’écri­
ture du mouvement élaborée par Laban 
dans un contexte de libération des corps et 
devenue le modèle des grandes démons­
trations nazies, avant de retrouver, dans le 
contexte contestataire de l ’art performan- 
ciel, une nouvelle virginité subversive. 
L’explication benjaminienne par l’esthéti- 
sation fatale de la politique à «  l’ère des 
masses »  oublie peut-être le lien très ancien 
entre l’unanimisme citoyen et l’exaltation du 
libre mouvement des corps. Dans la cité 
hostile au théâtre et à la loi écrite, Platon 
recommandait de bercer sans trêve les 
nourrissons.

J’ai cité ces trois formes à cause de leur 
repérage conceptuel platonicien et de leur 
constance historique. Elles ne définissent 
évidemment pas la totalité des manières 
dont des figures de communauté se trouvent 
esthétiquement dessinées. L’important, 
c’est que c’est à ce niveau-là, celui du 
découpage sensible du commun de la com­
munauté, des formes de sa visibilité et de 
son aménagement, que se pose la ques­



tion du rapport esthétique/politique. C’est 
à partir de là qu’on peut penser les inter­
ventions politiques des artistes, depuis les 
formes littéraires romantiques du déchif­
frement de la société jusqu’aux modes 
contemporains de la performance et de 
l ’installation, en passant par la poétique 
symboliste du rêve ou la suppression 
dadaïste ou constructiviste de l’art. À par­
tir de là peuvent se remettre en cause 
bien des histoires imaginaires de la 
«  modernité »  artistique et des débats 
vains sur l’autonomie de l’art ou sa sou­
mission politique. Les arts ne prêtent 
jamais aux entreprises de la domination ou 
de l’émancipation que ce qu’ils peuvent 
leur prêter, soit, tout simplement, ce qu’ils 
ont de commun avec elles : des positions et 
des mouvements des corps, des fonctions de 
la parole, des répartitions du visible et de 
l’invisible. Et l’autonomie dont ils peuvent 
jouir ou la subversion qu’ils peuvent s’at­
tribuer reposent sur la même base.



2. Des régimes de l ’art et du faible 
intérêt de la notion de modernité

Certaines des catégories les plus centrales 
pour penser la création artistique du 
XXe siècle, à  savoir celles de modernité, 
d’avant-garde et, depuis quelque temps, 
de post-modernité, se trouvent avoir éga­
lement un sens politique. Vous semblent- 
elles d’un quelconque intérêt pour 
concevoir en des termes précis ce qui 
attache «  l ’esthétique »  au «  politique »  ?

Je ne crois pas que les notions de modernité 
et d’avant-garde aient été bien éclairantes 
pour penser ni les formes nouvelles de l’art 
depuis le siècle dernier, ni les rapports de 
l’esthétique au politique. Elles mêlent en 
effet deux choses bien différentes : l’une 
est celle de l’historicité propre à un régime 
des arts en général. L’autre est celle des 
décisions de rupture ou d’anticipation qui 
s’opèrent à l’intérieur de ce régime. La 
notion de modernité esthétique recouvre, 
sans lui donner aucun concept, la singula­
rité d’un régime particulier des arts, c’est-



à-dire d’un type spécifique de lien entre 
des modes de production d’œuvres ou de 
pratiques, des formes de visibilité de ces 
pratiques et de modes de conceptualisa­
tion des unes et des autres.

Un détour s’impose ici pour éclairer cette 
notion et situer le problème. À l’égard de ce 
que nous appelons art, on peut en effet 
distinguer, dans la tradition occidentale, 
trois grands régimes d’identification. Il y a 
d’abord ce que je propose d’appeler un 
régime éthique des images. Dans ce 
régime, «  l’art »  n’est pas identifié tel quel, 
mais se trouve subsumé sous la question 
des images. Il y a un type d’êtres, les 
images, qui est l’objet d’une double ques­
tion : celle de leur origine et, en consé­
quence, de leur teneur de vérité ; et celle de 
leur destination : des usages auxquels elles 
servent et des effets qu’elles induisent. 
Relève de ce régime la question des images 
de la divinité, du droit ou de l’interdiction 
d’en produire, du statut et de la significa­
tion de celles que l’on produit. En relève 
aussi toute la polémique platonicienne 
contre les simulacres de la peinture, du 
poème et de la scène. Platon ne soumet 
pas, comme on le dit souvent, l’art à la 
politique. Cette distinction même n’a pas 
pour lui de sens. L’art n’existe pas pour



lui, mais seulement des arts, des manières 
de faire. Et c’est parmi eux qu’il trace la 
ligne de partage : il y a des arts véritables, 
c’est-à-dire des savoirs fondés sur l ’imita­
tion d’un modèle à des fins définies, et des 
simulacres d’art qui imitent des simples 
apparences. Ces imitations, différenciées 
par leur origine, le sont ensuite par leur 
destination : par la manière dont les images 
du poème donnent aux enfants et aux spec­
tateurs citoyens une certaine éducation et 
s’inscrivent dans le partage des occupa­
tions de la cité. C’est en ce sens que je parle 
de régime éthique des images. Il s’agit dans 
ce régime de savoir en quoi la manière 
d’être des images concerne 1 ’ethos, la 
manière d’être des individus et des collec­
tivités. Et cette question empêche 1’«  art »  
de s’individualiser comme tel2.

Du régime éthique des images se sépare 
le régime poétique -  ou représentatif -  des 
arts. Celui-ci identifie le fait de l’art- ou plu­
tôt des arts -  dans le couple poiesis/mime- 
sis. Le principe mimétique n’est pas en son 
fond un principe normatif disant que l’art 
doit faire des copies ressemblant à leurs 
modèles. Il est d’abord un principe prag­
matique qui isole, dans le domaine général 
des arts (des manières de faire), certains 
arts particuliers qui exécutent des choses



spécifiques, à savoir des imitations. Ces 
imitations sont soustraites à la fois à la 
vérification ordinaire des produits des arts 
par leur usage et à la législation de la vérité 
sur les discours et les images. Telle est la 
grande opération effectuée par l’élabora­
tion aristotélicienne de la mimesis et par le 
privilège donné à l’action tragique. C’est le 
fait du poème, la fabrication d’une intrigue 
agençant des actions représentant des 
hommes agissant, qui vient au premier 
plan, au détriment de l ’être de l’image, 
copie interrogée sur son modèle. Tel est le 
principe de ce changement de fonction du 
modèle dramatique dont je parlais plus 
haut. Ainsi le principe de délimitation 
externe d’un domaine consistant des imi­
tations est-il en même temps un principe 
normatif d’inclusion. Il se développe en 
formes de normativité qui définissent les 
conditions selon lesquelles des imitations 
peuvent être reconnues comme apparte­
nant en propre à un art et appréciées, dans 
son cadre, comme bonnes ou mauvaises, 
adéquates ou inadéquates : partages du 
représentable et de Unrepresentable, dis­
tinction des genres en fonction des repré­
sentés, principes d’adaptation des formes 
d’expression aux genres, donc aux sujets 
représentés, distribution des ressem­



blances selon des principes de vraisem­
blance, convenance ou correspondances, 
critères de distinction et de comparaison 
entre arts, etc.

J’appelle ce régime poétique au sens où il 
identifie les arts -  ce que l’âge classique 
appellera les «  beaux-arts »  -  au sein d’une 
classification des manières de faire, et défi­
nit en conséquence des manières de bien 
faire et d’apprécier les imitations. Je l’appelle 
représentatif, en tant que c’est la notion de 
représentation ou de mimesis qui organise 
ces manières de faire, de voir et de juger. 
Mais, encore une fois, la mimesis n’est pas 
la loi qui soumet les arts à la ressemblance. 
Elle est d’abord le pli dans la distribution des 
manières de faire et des occupations 
sociales qui rend les arts visibles. Elle n’est 
pas un procédé de l’art mais un régime de 
visibilité des arts. Un régime de visibilité 
des arts, c’est à la fois ce qui autonomise des 
arts mais aussi ce qui articule cette autono­
mie à un ordre général des manières de 
faire et des occupations. C’est ce que j ’évo­
quais tout à l’heure à propos de la logique 
représentative. Celle-ci entre dans un rap­
port d’analogie globale avec une hiérar­
chie globale des occupations politiques et 
sociales : le primat représentatif de l’action 
sur les caractères ou de la narration sur la



description, la hiérarchie des genres selon la 
dignité de leurs sujets, et le primat même de 
l’art de la parole, de la parole en acte, 
entrent en analogie avec toute une vision hié­
rarchique de la communauté.

À ce régime représentatif s’oppose le 
régime que j ’appelle esthétique des arts. 
Esthétique, parce que l’identification de l’art 
ne s’y fait plus par une distinction au sein des 
manières de faire, mais par la distinction 
d’un mode d’être sensible propre aux pro­
duits de l’art. Le mot d’esthétique ne ren­
voie pas à une théorie de la sensibilité, du 
goût et du plaisir des amateurs d’art. Il 
renvoie proprement au mode d’être spéci­
fique de ce qui appartient à l ’art, au mode 
d’être de ses objets. Dans le régime esthé­
tique des arts, les choses de l’art sont iden­
tifiées par leur appartenance à un régime 
spécifique du sensible. Ce sensible, sous­
trait à ses connexions ordinaires, est habité 
par une puissance hétérogène, la puissance 
d’une pensée qui est elle-même devenue 
étrangère à elle-même : produit identique à 
du non-produit, savoir transformé en non- 
savoir, logos identique à un pathos, intention 
de l’inintentionnel, etc. Cette idée d’un sen­
sible devenu étranger à lui-même, siège 
d’une pensée elle-même devenue étrangère 
à elle-même, est le noyau invariable des



identifications de l’art qui configurent ori­
ginellement la pensée esthétique : décou­
verte par Vico du «  véritable Homère »  
comme poète malgré lui, «  génie »  kantien 
ignorant de la loi qu’il produit, «  état esthé­
tique »  schillérien, fait de la double sus­
pension de l’activité d’entendement et de 
la passivité sensible, définition schellin- 
gienne de l’art comme identité d’un pro­
cessus conscient et d’un processus 
inconscient, etc. Elle parcourt de même les 
auto-définitions des arts propres à l ’âge 
moderne : idée proustienne du livre entiè­
rement calculé et absolument soustrait à 
la volonté ; idée mallarméenne du poème du 
spectateur-poète, écrit «  sans appareil de 
scribe »  par les pas de la danseuse illet­
trée ; pratique surréaliste de l’œuvre expri­
mant l’inconscient de l’artiste avec les 
illustrations démodées des catalogues ou 
feuilletons du siècle précédent ; idée bres- 
sonienne du cinéma comme pensée du 
cinéaste prélevée sur le corps des 
«  modèles »  qui, en répétant sans y penser 
les paroles et gestes qu’il leur dicte, mani­
festent à son insu et à leur insu leur vérité 
propre, etc.

Inutile de poursuivre les définitions et les 
exemples. Il faut en revanche marquer le 
cœur du problème. Le régime esthétique



des arts est celui qui proprement identifie 
l’art au singulier et délie cet art de toute 
règle spécifique, de toute hiérarchie des 
sujets, des genres et des arts. Mais il le fait 
en faisant voler en éclats la barrière mimé­
tique qui distinguait les manières de faire 
de l’art des autres manières de faire et 
séparait ses règles de l’ordre des occupa­
tions sociales. Il affirme l’absolue singula­
rité de l’art et détruit en même temps tout 
critère pragmatique de cette singularité. 
Il fonde en même temps l’autonomie de 
l’art et l’identité de ses formes avec celles 
par lesquelles la vie se forme elle-même. 
L’état esthétique schillérien qui est le pre­
mier -  et, en un sens, indépassable -  mani­
feste de ce régime marque bien cette 
identité fondamentale des contraires. L’état 
esthétique est pur suspens, moment où la 
forme est éprouvée pour elle-même. Et il est 
le moment de formation d’une humanité 
spécifique.

À partir de là, on peut comprendre les 
fonctions jouées par la notion de modernité. 
On peut dire que le régime esthétique des 
arts est le nom véritable de ce que désigne 
l’appellation confuse de modernité. Mais la 
«  modernité »  est plus qu’une appellation 
confuse. La «  modernité »  sous ses diffé­
rentes versions est le concept qui s’ap­



plique à occulter la spécificité de ce régime 
des arts et le sens même de la spécificité des 
régimes de l’art. Il trace, pour l ’exalter ou 
la déplorer, une ligne simple de passage 
ou de rupture entre l’ancien et le moderne, 
le représentatif et le non-représentatif ou 
l’anti-représentatif. Le point d’appui de 
cette historicisation simpliste a été le pas­
sage à la non-figuration en peinture. Ce 
passage a été théorisé dans une assimila­
tion sommaire avec un destin global anti­
mimétique de la «  modernité »  artistique. 
Lorsque les chantres de cette modernité-là 
ont vu les lieux où ce sage destin de la 
modernité s’exhibait envahis par toutes 
sortes d’objets, machines et dispositifs non 
identifiés, ils ont commencé à dénoncer la 
«  tradition du nouveau », une volonté d’in­
novation qui réduirait la modernité artis­
tique au vide de son auto-proclamation. 
Mais c’est le point de départ qui est mau­
vais. Le saut hors de la mimesis n’est en rien 
le refus de la figuration. Et son moment 
inaugural s’est souvent appelé réalisme, 
lequel ne signifie aucunement la valorisa­
tion de la ressemblance mais la destruction 
des cadres dans lesquels elle fonctionnait. 
Ainsi le réalisme romanesque est d’abord le 
renversement des hiérarchies de la repré­
sentation (le primat du narratif sur le des­



criptif ou la hiérarchie des sujets) et l’adop­
tion d’un mode de focalisation fragmenté ou 
rapproché qui impose la présence brute 
au détriment des enchaînements ration­
nels de l’histoire. Le régime esthétique des 
arts n’oppose pas l’ancien et le moderne. Il 
oppose plus profondément deux régimes 
d’historicité. C’est au sein du régime mimé­
tique que l’ancien s’oppose au moderne. 
Dans le régime esthétique de l’art, le futur 
de l’art, son écart avec le présent du non- 
art, ne cesse de remettre en scène le passé.

Ceux qui exaltent ou dénoncent la «  tra­
dition du nouveau »  oublient en effet que 
celle-ci a pour strict complément la «  nou­
veauté de la tradition ». Le régime esthé­
tique des arts n’a pas commencé avec des 
décisions de rupture artistique. Il a com­
mencé avec des décisions de réinterpréta­
tion de ce que fait ou ce qui fait l’art : Vico 
découvrant le «  véritable Homère », c’est- 
à-dire non pas un inventeur de fables et de 
caractères mais un témoin du langage et de 
la pensée imagées des peuples de l’ancien 
temps ; Hegel marquant le vrai sujet de la 
peinture de genre hollandaise : non point 
des histoires d’auberge ou des descriptions 
d’intérieurs, mais la liberté d’un peuple, 
imprimée en reflets de lumière ; Hölderlin 
réinventant la tragédie grecque ; Balzac



opposant la poésie du géologue qui recons­
titue des mondes à partir de traces et de fos­
siles à celle qui se contente de reproduire 
quelques agitations de l’âme ; Mendelsohn 
rejouant la Passion selon saint Mathieu, etc. 
Le régime esthétique des arts est d’abord 
un régime nouveau du rapport à l’ancien. 
Il constitue en effet comme principe même 
d’artisticité ce rapport d’expression d’un 
temps et d’un état de civilisation qui, aupa­
ravant, était la part «  non-artistique »  des 
œuvres (celle que l’on excusait en invo­
quant la rudesse des temps où avait vécu 
l’auteur). Il invente ses révolutions sur la 
base de la même idée qui lui fait inventer le 
musée et l’histoire de l’art, la notion de 
classicisme et les formes nouvelles de la 
reproduction... Et il se voue à l’invention de 
formes nouvelles de vie sur la base d’une 
idée de ce que l ’art a été, aurait été. 
Lorsque les futuristes ou les constructi- 
vistes proclament la fin de l’art et l’identi­
fication de ses pratiques avec celles qui 
édifient, rythment ou décorent les espaces 
et les temps de la vie commune, ils propo­
sent une fin de l’art comme identification 
avec la vie de la communauté, qui est tri­
butaire de la relecture schillérienne et 
romantique de l’art grec comme mode de 
vie d’une communauté -  tout en commu­



niquant, par ailleurs, avec les nouvelles 
manières des inventeurs publicitaires qui ne 
proposent, eux, aucune révolution mais 
seulement une nouvelle manière de vivre 
parmi les mots, les images et les mar­
chandises. L’idée de modernité est une 
notion équivoque qui voudrait trancher 
dans la configuration complexe du régime 
esthétique des arts, retenir les formes de 
rupture, les gestes iconoclastes, etc., en 
les séparant du contexte qui les autorise : 
la reproduction généralisée, l’interpréta­
tion, l’histoire, le musée, le patrimoine... 
Elle voudrait qu’il y ait un sens unique 
alors que la temporalité propre du régime 
esthétique des arts est celle d’une co-pré- 
sence de temporalités hétérogènes.

La notion de modernité semble ainsi 
comme inventée tout exprès pour brouiller 
l’intelligence des transformations de l’art et 
de ses rapports avec les autres sphères de 
l’expérience collective. Il y a, me semble-t- 
il, deux grandes formes de ce brouillage. 
Toutes deux s’appuient, sans l’analyser, 
sur cette contradiction constitutive du

«

régime esthétique des arts qui fait de l’art 
une/orme autonome de la vie et pose ainsi 
en même temps l’autonomie de l’art et son 
identification à un moment dans un pro­
cessus d’auto-formation de la vie. Les deux



grandes variantes du discours sur la 
«  modernité »  s’en déduisent. La première 
veut une modernité simplement identifiée 
à l ’autonomie de l’art, une révolution 
«  anti-mimétique »  de l’art identique à la 
conquête de la forme pure, enfin mise à 
nu, de l’art. Chaque art affirmerait alors la 
pure puissance de l’art en explorant les 
pouvoirs propres de son medium spéci­
fique. La modernité poétique ou littéraire 
serait l’exploration des pouvoirs d’un lan­
gage détourné de ses usages communica- 
tionnels. La modernité picturale serait le 
retour de la peinture à son propre : le pig­
ment coloré et la surface bidimensionelle. 
La modernité musicale s’identifierait au 
langage à douze sons, délivré de toute ana­
logie avec le langage expressif, etc. Et ces 
modernités spécifiques seraient en rap­
port d’analogie à distance avec une moder­
nité politique, susceptible de s’identifier, 
selon les époques, avec la radicalité révo­
lutionnaire ou avec la modernité sobre et 
désenchantée du bon gouvernement répu­
blicain. Ce qu’on appelle «  crise de l’art »  
est pour l’essentiel la déroute de ce para­
digme moderniste simple, de plus en plus 
éloigné des mélanges de genres et de sup­
ports comme des polyvalences politiques 
des formes contemporaines des arts.



Cette déroute est évidemment surdéter­
minée par la deuxième grande forme du 
paradigme moderniste, qu’on pourrait 
appeler modernitarisme. J’entends par là 
l’identification des formes du régime esthé­
tique des arts aux formes d’accomplisse­
ment d’une tâche ou d’un destin propre de 
la modernité. À la base de cette identifica­
tion, il y a une interprétation spécifique de 
la contradiction matricielle de la «  forme »  
esthétique. C’est alors la détermination de 
l’art comme forme et auto-formation de la 
vie qui est valorisée. Au point de départ il y 
a cette référence indépassable que consti­
tue la notion schillérienne de Yéducation 
esthétique de l ’homme. C’est elle qui a fixé 
l ’idée que domination et servitude sont 
d’abord des distributions ontologiques (acti­
vité de la pensée contre passivité de la 
matière sensible) et qui a défini un état 
neutre, un état de double annulation où 
activité de pensée et réceptivité sensible 
deviennent une seule réalité, constituent 
comme une nouvelle région de l’être -  celle 
de l’apparence et du jeu libres -  qui rend 
pensable cette égalité que la Révolution 
française, selon Schiller, montre impossible 
à matérialiser directement. C’est ce mode 
spécifique d’habitation du monde sensible 
qui doit être développé par 1’«  éducation



esthétique »  pour former les hommes sus­
ceptibles de vivre dans une communauté 
politique libre. C’est sur ce socle que s’est 
construite l’idée de la modernité comme 
temps voué à l’accomplissement sensible 
d’une humanité encore latente de l’homme. 
Sur ce point on peut dire que la «  révolution 
esthétique »  a produit une idée nouvelle 
de la révolution politique, comme accom­
plissement sensible d’une humanité 
commune existant seulement encore en 
idée. C’est ainsi que 1’«  état esthétique »  
schillérien est devenu le «  programme 
esthétique »  du romantisme allemand, le 
programme résumé dans ce brouillon 
rédigé en commun par Hegel, Hölderlin et 
Schelling : l’accomplissement sensible dans 
les formes de la vie et de la croyance popu­
laires de la liberté inconditionnelle de la 
pensée pure. C’est ce paradigme d’auto­
nomie esthétique qui est devenu le para­
digme nouveau de la révolution, et a permis 
ultérieurement la brève mais décisive ren­
contre des artisans de la révolution 
marxiste et des artisans des formes de la vie 
nouvelle. La faillite de cette révolution a 
déterminé le destin -  en deux temps -  du 
modernitarisme. En un premier temps, le 
modernisme artistique a été opposé, dans 
son potentiel révolutionnaire authentique de



refus et de promesse, à la dégénérescence 
de la révolution politique. Le surréalisme et 
l’École de Francfort ont été les principaux 
vecteurs de cette contre-modernité. En un 
second, la faillite de la révolution politique 
a été pensée comme la faillite de son 
modèle ontologico-esthétique. La moder­
nité est alors devenue quelque chose 
comme un destin fatal fondé sur un oubli 
fondamental : essence heideggerienne de la 
technique, coupure révolutionnaire de la 
tête du roi et de la tradition humaine, et 
finalement péché originel de la créature 
humaine, oublieuse de sa dette envers 
l’Autre et de sa soumission aux puissances 
hétérogènes du sensible.

Ce qu’on appelle postmodernisme est 
proprement le processus de ce retourne­
ment. En un premier temps, le postmo­
dernisme a mis au jour tout ce qui, dans 
l ’évolution récente des arts et de leurs 
formes de pensabilité, ruinait l’édifice théo­
rique du modernisme : les passages et 
mélanges entre arts qui ruinaient l’ortho­
doxie lessingienne de la séparation des 
arts ; la ruine du paradigme de l’architec­
ture fonctionnaliste et le retour de la ligne 
courbe et de l’ornement ; la ruine du 
modèle pictural/bidimensionnel/abstrait 
à travers les retours de la figuration et de



la signification et la lente invasion de l’es­
pace d’accrochage des peintures par les 
formes tridimensionnelles et narratives, 
de l’art-pop à l’art des installations et aux 
«  chambres »  de l’art vidéo3 ; les combi­
naisons nouvelles de la parole et de la pein­
ture, de la sculpture monumentale et de la 
projection des ombres et des lumières ; 
l’éclatement de la tradition sérielle à travers 
les mélanges nouveaux entre genres, âges 
et systèmes musicaux. Le modèle téléolo- 
gique de la modernité est devenu intenable, 
en même temps que ses partages entre les 
«  propres »  des différents arts, ou la sépa­
ration d’un domaine pur de l’art. Le post­
modernisme, en un sens, a été simplement 
le nom sous lequel certains artistes et pen­
seurs ont pris conscience de ce qu’avait 
été le modernisme : une tentative déses­
pérée pour fonder un «  propre de l’art »  en 
l’accrochant à une téléologie simple de 
l’évolution et de la rupture historiques. Et 
il n’y avait pas vraiment besoin de faire, de 
cette reconnaissance tardive d’une don­
née fondamentale du régime esthétique 
des arts, une coupure temporelle effective, 
la fin réelle d’une période historique.

Mais précisément la suite a montré que le 
postmodernisme était plus que cela. Très 
vite, la joyeuse licence postmoderne, son



exaltation du carnaval des simulacres, 
métissages et hybridations en tous genres, 
s’est transformée en remise en cause de 
cette liberté ou autonomie que le principe 
modernitaire donnait -  ou aurait donné -  à 
l’art la mission d’accomplir. Du carnaval on 
est alors retourné à la scène primitive. 
Mais la scène primitive se prend en deux 
sens : le point de départ d’un processus ou 
la séparation originelle. La foi moderniste 
s’était accrochée à l’idée de cette «  éduca­
tion esthétique de l’homme »  que Schiller 
avait tirée de l’analytique kantienne du 
beau. Le retournement postmoderne a eu 
pour socle théorique l’analyse lyotardienne 
du sublime kantien, réinterprété comme 
scène d’un écart fondateur entre l’idée et 
toute présentation sensible. À partir de là, 
le postmodernisme est entré dans le grand 
concert du deuil et du repentir de la pensée 
modernitaire. Et la scène de l’écart sublime 
est venue résumer toutes sortes de scènes 
de péché ou d’écart originel : la fuite hei- 
deggerienne des dieux ; l’irréductible freu­
dien de l ’objet insymbolisable et de la 
pulsion de mort ; la voix de l ’Absolument 
Autre prononçant l ’interdit de la repré­
sentation ; le meurtre révolutionnaire du 
Père. Le postmodernisme est alors devenu 
le grand thrène de l’irreprésentable/intrai­



table/irrachetable, dénonçant la folie 
moderne de l’idée d’une auto-émancipation 
de l’humanité de l’homme et son inévitable 
et interminable achèvement dans les 
camps d’extermination.

La notion d’avant-garde définit le type 
de sujet convenant à la vision moderniste et 
propre à connecter selon cette vision l’es­
thétique et le politique. Son succès tient 
moins à la connexion commode qu’elle pro­
pose entre l’idée artistique de la nouveauté 
et l’idée de la direction politique du mou­
vement, qu’à la connexion plus secrète 
qu’elle opère entre deux idées de 1’«  avant- 
garde ». Il y a la notion topographique et 
militaire de la force qui marche en tête, 
qui détient l’intelligence du mouvement, 
résume ses forces, détermine le sens de 
l’évolution historique et choisit les orien­
tations politiques subjectives. Bref il y a 
cette idée qui lie la subjectivité politique à 
une certaine forme -  celle du parti, déta­
chement avancé tirant sa capacité diri­
geante de sa capacité à lire et interpréter 
les signes de l’histoire. Et il y a cette autre 
idée de l ’avant-garde qui s’enracine dans 
l’anticipation esthétique de l ’avenir, selon 
le modèle schillérien. Si le concept d’avant- 
garde a un sens dans le régime esthétique 
des arts, c’est de ce côté-là : pas du côté des



détachements avancés de la nouveauté 
artistique, mais du côté de l’invention des 
formes sensibles et des cadres matériels 
d’une vie à venir. C’est cela que l ’avant- 
garde «  esthétique »  a apporté à l’avant- 
garde «  politique », ou qu’elle a voulu et cru 
lui apporter, en transformant la politique en 
programme total de vie. L’histoire des rap­
ports entre partis et mouvements esthé­
tiques est d’abord celle d’une confusion, 
parfois complaisamment entretenue, à 
d’autres moments violemment dénoncée, 
entre ces deux idées de l’avant-garde, qui 
sont en en fait deux idées différentes de la 
subjectivité politique : l’idée archi-politique 
du parti, c’est-à-dire l’idée d’une intelli­
gence politique qui résume les conditions 
essentielles du changement, et l’idée méta- 
politique de la subjectivité politique glo­
bale, l’idée de la virtualité dans les modes 
d’expérience sensibles novateurs d’antici­
pations de la communauté à venir. Mais 
cette confusion n’a rien d’accidentel. Ce 
n’est pas que, selon la doxa d’aujourd’hui, 
les prétentions des artistes à une révolution 
totale du sensible aient fait le lit du totali­
tarisme. C’est plutôt que l’idée même de 
l’avant-garde politique est partagée entre 
la conception stratégique et la conception 
esthétique de l’avant-garde.



3. Des arts mécaniques et de la promotion 
esthétique et scientifique des anonymes

Dans l ’un de vos textes, vous faites un 
rapprochement entre le développement 
des arts «  mécaniques »  que sont la pho­
tographie et le cinéma et la naissance de 
la «  nouvelle histoire » 4. Pouvez-vous 
expliciter ce rapprochement ? L’idée de 
Benjamin selon laquelle, au début de ce 
siècle, les masses acquièrent en tant que 
telles une visibilité à l ’aide de ces arts, 
correspond-elle à ce rapprochement ?

Il y a peut-être d’abord une équivoque à 
lever, concernant la notion des «  arts méca­
niques ». Ce que j ’ai rapproché, c’est un 
paradigme scientifique et un paradigme 
esthétique. La thèse benjaminienne sup­
pose, elle, une autre chose qui me semble 
douteuse : la déduction des propriétés 
esthétiques et politiques d’un art à partir de 
ses propriétés techniques. Les arts méca­
niques induiraient en tant qu’arts méca­
niques un changement de paradigme 
artistique et un rapport nouveau de l ’art à



ses sujets. Cette proposition renvoie à l’une 
des thèses maîtresses du modernisme : 
celle qui lie la différence des arts à la dif­
férence de leurs conditions techniques ou 
de leur support ou medium spécifique. 
Cette assimilation peut s’entendre soit sur 
le mode moderniste simple, soit selon l’hy­
perbole modernitaire. Et le succès persis­
tant des thèses benjaminiennes sur l’art 
au temps de la reproduction mécanique 
tient sans doute au passage qu’elles assu­
rent entre les catégories de l’explication 
matérialiste marxiste et celles de l’ontolo­
gie heideggerienne, assignant le temps de 
la modernité au déploiement de l’essence 
de la technique. De fait, ce lien entre l’es­
thétique et l’onto-technologique a subi le 
destin général des catégories modernistes. 
Au temps de Benjamin, de Duchamp ou de 
Rodtchenko, il a accompagné la foi dans les 
pouvoirs de l’électricité et de la machine, du 
fer, du verre et du béton. Avec le retourne­
ment dit «  postmoderne », il accompagne le 
retour à l’icône, celui qui donne le voile de 
Véronique comme essence à la peinture, au 
cinéma ou à la photographie.

Il faut donc, à mon avis, prendre les 
choses à l ’envers. Pour que les arts méca­
niques puissent donner visibilité aux 
masses, ou plutôt à l ’individu anonyme, ils



doivent d’abord être reconnus comme arts. 
C’est-à-dire qu’ils doivent d’abord être pra­
tiqués et reconnus comme autre chose que 
des techniques de reproduction ou de dif­
fusion. C’est alors le même principe qui 
donne visibilité à n’importe qui et fait que 
la photographie et le cinéma peuvent être 
des arts. On peut même renverser la for­
mule. C’est parce que l ’anonyme est 
devenu un sujet d’art que son enregistre­
ment peut être un art. Que l’anonyme soit 
non seulement susceptible d’art mais por­
teur d’une beauté spécifique, cela carac­
térise en propre le régime esthétique des 
arts. Non seulement celui-ci a commencé 
bien avant les arts de la reproduction 
mécanique, mais c’est proprement lui qui 
les a rendus possibles par sa manière nou­
velle de penser l’art et ses sujets.

Le régime esthétique des arts, c’est d’abord 
la ruine du système de la représentation, 
c’est-à-dire d’un système où la dignité des 
sujets commandait celle des genres de la 
représentation (tragédie pour les nobles, 
comédie pour les gens de peu ; peinture 
d’histoire contre peinture de genre, etc.). Le 
système de la représentation définissait, 
avec les genres, les situations et les formes 
d’expression qui convenaient à la bassesse 
ou à l’élévation du sujet. Le régime esthé­



tique des arts défait cette corrélation entre 
sujet et mode de représentation. Cette révo­
lution se passe d’abord dans la littérature. 
Qu’une époque et une société se lisent sur 
les traits, les habits ou dans les gestes d’un 
individu quelconque (Balzac), que l’égoût 
soit le révélateur d’une civilisation (Hugo), 
que la fdle du fermier et la femme du ban­
quier soient prises dans la puissance égale 
du style comme «  manière absolue de voir 
les choses »  (Flaubert), toutes ces formes 
d’annulation ou de renversement de l’op­
position du haut et du bas ne précèdent 
pas seulement les pouvoirs de la repro­
duction mécanique. Ils rendent possible 
que celle-ci soit plus que la reproduction 
mécanique. Pour qu’une manière de faire 
technique -  que ce soit un usage des mots 
ou de la caméra -  soit qualifiée comme 
appartenant à l’art, il faut d’abord que son 
sujet le soit. La photographie ne s’est pas 
constituée comme art en raison de sa nature 
technique. Le discours sur l’originalité de la 
photographie comme art «  indiciel »  est un 
discours tout récent, qui appartient moins à 
l’histoire de la photographie qu’à celle du 
retournement postmoderne évoqué plus 
haut5. La photographie n’est pas non plus 
devenue art par imitation des manières de 
l’art. Benjamin le montre bien à propos de



David Octavius Hill : c’est à travers la petite 
pêcheuse anonyme de New Haven, non par 
ses grandes compositions picturales, qu’il 
fait entrer la photographie dans le monde 
de l’art. De même, ce ne sont pas les sujets 
éthérés et les flous artistiques du picto­
rialisme qui ont assuré le statut de l ’art 
photographique, c’est bien plutôt l ’as- 
somption du quelconque : les émigrants 
de L’Entrepont de Stieglitz, les portraits 
frontaux de Paul Strand ou de Walker 
Evans. D’une part la révolution technique 
vient après la révolution esthétique. Mais 
aussi la révolution esthétique, c’est d’abord 
la gloire du quelconque -  qui est picturale 
et littéraire avant d’être photographique ou 
cinématographique.

Ajoutons que celle-ci appartient à la 
science de l ’écrivain avant d’appartenir à 
celle de l’historien. Ce ne sont pas le cinéma 
et la photo qui ont déterminé les sujets et les 
modes de focalisation de la «  nouvelle his­
toire ». Ce sont plutôt la science historique 
nouvelle et les arts de la reproduction 
mécanique qui s’inscrivent dans la même 
logique de la révolution esthétique. Passer 
des grands événements et personnages à 
la vie des anonymes, trouver les symp­
tômes d’un temps, d’une société ou d’une 
civilisation dans des détails infimes de la vie



ordinaire, expliquer la surface par les 
couches souterraines et reconstituer des 
mondes à partir de leurs vestiges, ce pro­
gramme est littéraire avant d’être scienti­
fique. N’entendons pas seulement que la 
science historienne a une préhistoire lit­
téraire. C’est la littérature elle-même qui 
se constitue comme une certaine Sympto­
matologie de la société et oppose cette 
Symptomatologie aux cris et aux fictions de 
la scène publique. Dans la préface de 
Cromwell, Hugo revendiquait pour la litté­
rature une histoire des mœurs opposée à 
l ’histoire des événements pratiquée par 
les historiens. Dans Guerre et paix, Tolstoï 
opposait les documents de la littérature, 
empruntés aux récits et témoignages de 
l ’action des innombrables acteurs ano­
nymes, aux documents des historiens 
empruntés aux archives -  et aux fictions -  
de ceux qui croient diriger les batailles et 
faire l’histoire. L’histoire savante a repris à 
son compte l ’opposition lorsqu’elle a 
opposé à la vieille histoire des princes, des 
batailles et des traités, fondée sur la chro­
nique des cours et les rapports diploma­
tiques, l ’histoire des modes de vie des 
masses et des cycles de la vie matérielle, 
fondée sur la lecture et l’interprétation des 
«  témoins muets ». L’apparition des masses



sur la scène de l’histoire ou dans les «  nou­
velles »  images, ce n’est pas d’abord le lien 
entre l’âge des masses et celui de la science 
et de la technique. C’est d’abord la logique 
esthétique d’un mode de visibilité qui, 
d’une part révoque les échelles de grandeur 
de la tradition représentative, d’autre part 
révoque le modèle oratoire de la parole au 
profit de la lecture des signes sur le corps 
des choses, des hommes et des sociétés.

C’est de cela que l’histoire savante hérite. 
Mais elle entend séparer la condition de 
son nouvel objet (la vie des anonymes) de 
son origine littéraire et de la politique de la 
littérature dans laquelle elle s’inscrit. Ce 
qu’elle laisse tomber -  et que le cinéma et 
la photo reprennent -, c’est cette logique 
que laisse apparaître la tradition roma­
nesque, de Balzac à Proust et au surréa­
lisme, cette pensée du vrai dont Marx, 
Freud, Benjamin et la tradition de la «  pen­
sée critique »  ont hérité : l’ordinaire devient 
beau comme trace du vrai. Et il devient 
trace du vrai si on l’arrache à son évidence 
pour en faire un hiéroglyphe, une figure 
mythologique ou fantasmagorique. Cette 
dimension fantasmagorique du vrai, qui 
appartient au régime esthétique des arts, 
a joué un rôle essentiel dans la constitu­
tion du paradigme critique des sciences



humaines et sociales. La théorie marxiste 
du fétichisme en est le témoignage le plus 
éclatant : il faut arracher la marchandise à 
son apparence triviale, en faire un objet 
fantasmagorique pour y lire l’expression 
des contradictions d’une société. L’histoire 
savante a voulu sélectionner dans la confi­
guration esthético-politique qui lui donne 
son objet. Elle a aplati cette fantasmagorie 
du vrai dans les concepts sociologiques 
positivistes de la mentalité/expression et 
de la croyance/ignorance.



4. S’il faut en conclure que l’histoire 
est fiction. Des modes de la fiction

Vous vous référez à l ’idée de fiction comme 
essentiellement positive. Que faut-il 
entendre exactement par là ? Quels sont les 
liens entre l ’Histoire dans laquelle nous 
sommes «  embarqués »  et les histoires qui 
sont racontées (ou déconstruites) par les 
arts du récit ? Et comment comprendre que 
les énoncés poétiques ou littéraires «  pren­
nent corps » ,  aient des effets réels, plutôt 
que d’être des reflets du réel ? Les idées de 
«  corps politiques »  ou de «  corps de la 
communauté »  sont-elles plus que des 
métaphores ? Cette réflexion engage-t-elle 
une redéfinition de l ’utopie?

Il y a là deux problèmes que certains 
confondent pour construire le fantôme 
d’une réalité historique qui ne serait faite 
que de «  fictions ». Le premier problème 
concerne le rapport entre histoire et his­
toricité, c’est-à-dire le rapport de l’agent 
historique à l’être parlant. Le second 
concerne l’idée de fiction et le rapport entre



la rationalité fictionnelle et les modes d’ex­
plication de la réalité historique et sociale, 
entre la raison des fictions et la raison des 
faits.

Le mieux est de commencer par le 
second, cette «  positivité »  de la fiction 
qu’analysait le texte auquel vous vous réfé­
rez6. Cette positivité engage elle-même une 
double question : il y a la question générale 
de la rationalité de la fiction, c’est-à-dire de 
la distinction entre fiction et fausseté. Et il 
y a celle de la distinction -  ou de l’indis- 
tinction -  entre les modes d’intelligibilité 
propres à la construction des histoires et 
ceux qui servent à l’intelligence des phé­
nomènes historiques. Commençons par le 
commencement. La séparation entre l’idée 
de fiction et celle de mensonge définit la 
spécificité du régime représentatif des arts. 
C’est lui qui autonomise les formes des arts 
par rapport à l ’économie des occupations 
communes et à la contre-économie des 
simulacres, propre au régime éthique des 
images. C’est tout l ’enjeu de la Poétique 
d’Aristote. Celle-ci soustrait les formes de 
la mimesis poétique au soupçon platoni­
cien sur la consistance et la destination 
des images. Elle proclame que l’agence­
ment d’actions du poème n’est pas la fabri­
cation d’un simulacre. Il est un jeu de



savoir qui s’exerce dans un espace-temps 
déterminé. Feindre, ce n’est pas proposer 
des leurres, c’est élaborer des structures 
intelligibles. La poésie n’a pas de comptes 
à rendre sur la «  vérité »  de ce qu’elle dit, 
parce que, en son principe, elle est faite 
non pas d’images ou d’énoncés, mais de fic­
tions, c’est-à-dire d’agencements entre des 
actes. L’autre conséquence qu’en tire 
Aristote est la supériorité de la poésie, qui 
donne une logique causale à un agence­
ment d’événements, sur l’histoire, condam­
née à présenter les événements selon leur 
désordre empirique. Autrement dit -  et 
c’est évidemment une chose que les histo­
riens n’aiment pas regarder de trop près -  
le clair partage entre réalité et fiction, c’est 
aussi l ’impossibilité d’une rationalité de 
l’histoire et de sa science.

La révolution esthétique redistribue le 
jeu en rendant solidaires deux choses : le 
brouillage des frontières entre la raison 
des faits et celle des fictions et le mode 
nouveau de rationalité de la science histo­
rique. En déclarant que le principe de la 
poésie n’est pas la fiction mais un certain 
arrangement des signes du langage, l’âge 
romantique brouille la ligne de partage qui 
isolait l’art de la juridiction des énoncés 
ou des images, et aussi celle qui séparait la



raison des faits et celle des histoires. Non 
pas qu’il ait, comme on le dit quelquefois, 
consacré 1’«  autotélisme »  du langage, 
séparé de la réalité. C’est tout le contraire. 
Il enfonce en effet le langage dans la maté­
rialité des traits par lesquels le monde his­
torique et social se rend visible à lui-même, 
fût-ce sous la forme du langage muet des 
choses et du langage chiffré des images. Et 
c’est la circulation dans ce paysage des 
signes qui définit la fictionnalité nouvelle : 
la nouvelle manière de raconter des his­
toires, qui est d’abord une manière d’af­
fecter du sens à l’univers «  empirique »  
des actions obscures et des objets quel­
conques. L’agencement fictionnel n’est plus 
l ’enchaînement causal aristotélicien des 
actions «  selon la nécessité et la vraisem­
blance ». Il est un agencement de signes. 
Mais cet agencement littéraire des signes 
n’est aucunement une auto-référentialité 
solitaire du langage. C’est l’identification 
des modes de la construction fictionnelle à 
ceux d’une lecture des signes écrits sur la 
configuration d’un lieu, d’un groupe, d’un 
mur, d’un vêtement, d’un visage. C’est l ’as­
similation des accélérations ou des ralen­
tis du langage, de ses brassages d’images 
ou sautes de tons, de toutes ses différences 
de potentiel entre l’insignifiant et le sur­



signifiant, aux modalités du voyage à tra­
vers le paysage des traits significatifs dis­
posés dans la topographie des espaces, la 
physiologie des cercles sociaux, l’expression 
silencieuse des corps. La «  fictionalité »  
propre à l’âge esthétique se déploie alors 
entre deux pôles : entre la puissance de 
signification inhérente à toute chose 
muette et la démultiplication des modes 
de parole et des niveaux de signification.

La souveraineté esthétique de la littéra­
ture n’est donc pas le règne de la fiction. 
C’est au contraire un régime d’indistinction 
tendancielle entre la raison des agence­
ments descriptifs et narratifs de la fiction et 
ceux de la description et de l’interprétation 
des phénomènes du monde historique et 
social. Quand Balzac installe son lecteur 
devant les hiéroglyphes entrelacés sur la 
façade branlante et hétéroclite de La 
Maison du chat qui pelote ou le fait entrer, 
avec le héros de la Peau de chagrin, dans 
la boutique de l’antiquaire où s’amassent 
pêle-mêle des objets profanes et sacrés, 
sauvages et civilisés, antiques et modernes, 
qui résument chacun un monde, quand il 
fait de Cuvier le vrai poète reconstituant un 
monde à partir d’un fossile, il établit un 
régime d’équivalence entre les signes du 
roman nouveau et ceux de la description ou



de l ’interprétation des phénomènes d’une 
civilisation. Il forge cette rationalité nouvelle 
du banal et de l’obscur qui s’oppose aux 
grands agencements aristotéliciens et 
deviendra la nouvelle rationalité de l’his­
toire de la vie matérielle opposée aux his­
toires des grands faits et des grands 
personnages.

Ainsi se trouve révoquée la ligne de par­
tage aristotélicienne entre deux «  his­
toires »  -  celle des historiens et celle des 
poètes -, laquelle ne séparait pas seule­
ment la réalité et la fiction, mais aussi la 
succession empirique et la nécessité 
construite. Aristote fondait la supériorité 
de la poésie, racontant «  ce qui pourrait se 
passer »  selon la nécessité ou la vraisem­
blance de l ’agencement d’actions poé­
tique, sur l ’histoire, conçue comme 
succession empirique des événements, de 
«  ce qui s’est passé ». La révolution esthé­
tique bouleverse les choses : le témoignage 
et la fiction relèvent d’un même régime de 
sens. D’un côté 1’«  empirique »  porte les 
marques du vrai sous forme de traces et 
d’empreintes. «  Ce qui s’est passé »  relève 
donc directement d’un régime de vérité, 
d’un régime de monstration de sa propre 
nécessité. De l’autre «  ce qui pourrait se 
passer »  n’a plus la forme autonome et



linéaire de l’agencement d’actions. L’«  his­
toire »  poétique désormais articule le réa­
lisme qui nous montre les traces poétiques 
inscrites à même la réalité et l ’artificia- 
lisme qui monte des machines de compré­
hension complexes.

Cette articulation est passée de la litté­
rature au nouvel art du récit, le cinéma. 
Celui-ci porte à sa plus haute puissance la 
double ressource de l’impression muette qui 
parle et du montage qui calcule les puis­
sances de signifiance et les valeurs de 
vérité. Et le cinéma documentaire, le 
cinéma voué au «  réel »  est, en ce sens, 
capable d’une invention fictionnelle plus 
forte que le cinéma «  de fiction », aisément 
voué à une certaine stéréotypie des actions 
et des caractères. Le Tombeau d’Alexandre 
de Chris Marker, objet de l’article auquel 
vous vous référez, Actionne l’histoire de la 
Russie du temps des tsars au temps de 
l’après-communisme à travers le destin 
d’un cinéaste, Alexandre Medvedkine. Il 
n’en fait pas un personnage fictionnel, il ne 
raconte pas d’histoires inventées sur 
l’URSS. Il joue sur la combinaison de diffé­
rents types de traces (interviews, visages 
significatifs, documents d’archives, extraits 
de films documentaires et fictionnels, etc.) 
pour proposer des possibilités de penser



cette histoire. Le réel doit être Actionné 
pour être pensé. Cette proposition est à 
distinguer de tout discours -  positif ou 
négatif -  selon lequel tout serait «  récit », 
avec des alternances de «  grands »  et de 
«  petits »  récits. La notion de «  récit »  nous 
enferme dans les oppositions du réel et de 
l’artifice où se perdent également positi­
vistes et déconstructionnistes. Il ne s’agit 
pas de dire que tout est fiction. Il s’agit de 
constater que la fiction de l’âge esthétique 
a défini des modèles de connexion entre 
présentation de faits et formes d’intelligi­
bilité qui brouillent la frontière entre rai­
son des faits et raison de la fiction, et que 
ces modes de connexion ont été repris par 
les historiens et par les analystes de la réa­
lité sociale. Écrire l’histoire et écrire des his­
toires relèvent d’un même régime de vérité. 
Cela n’a rien à voir avec aucune thèse de 
réalité ou d’irréalité des choses. En 
revanche il est clair qu’un modèle de fabri­
cation des histoires est lié à une certaine 
idée de l’histoire comme destin commun, 
avec une idée de ceux qui «  font l’histoire », 
et que cette interpénétration entre raison 
des faits et raison des histoires est propre 
à un âge où n’importe qui est considéré 
comme coopérant à la tâche de «  faire »  
l ’histoire. Il ne s’agit donc pas de dire que



«  l’Histoire »  n’est faite que des histoires 
que nous nous racontons, mais simplement 
que la «  raison des histoires »  et les capa­
cités d’agir comme agents historiques vont 
ensemble. La politique et l ’art, comme les 
savoirs, construisent des «  fictions », c’est- 
à-dire des réagencements matériels des 
signes et des images, des rapports entre ce 
qu’on voit et ce qu’on dit, entre ce qu’on fait 
et ce qu’on peut faire.

Nous retrouvons ici l ’autre question qui 
porte sur le rapport entre littérarité et his­
toricité. Les énoncés politiques ou litté­
raires font effet dans le réel. Ils définissent 
des modèles de parole ou d’action mais 
aussi des régimes d’intensité sensible. Ils 
dressent des cartes du visible, des trajec­
toires entre le visible et le dicible, des rap­
ports entre des modes de l’être, des modes 
du faire et des modes du dire. Ils définissent 
des variations des intensités sensibles, des 
perceptions et des capacités des corps. Ils 
s’emparent ainsi des humains quelconques, 
ils creusent des écarts, ouvrent des déri­
vations, modifient les manières, les vitesses 
et les trajets selon lesquels ils adhèrent à 
une condition, réagissent à des situations, 
reconnaissent leurs images. Ils reconfigu­
rent la carte du sensible en brouillant la 
fonctionnalité des gestes et des rythmes



adaptés aux cycles naturels de la produc­
tion, de la reproduction et de la soumission. 
L’homme est un animal politique parce 
qu’il est un animal littéraire, qui se laisse 
détourner de sa destination «  naturelle »  
par le pouvoir des mots. Cette littérarité est 
la condition en même temps que l ’effet de 
la circulation des énoncés littéraires «  pro­
prement dits ». Mais les énoncés s’empa­
rent des corps et les détournent de leur 
destination dans la mesure où ils ne sont 
pas des corps, au sens d’organismes, mais 
des quasi-corps, des blocs de paroles cir­
culant sans père légitime qui les accom­
pagne vers un destinataire autorisé. Aussi 
ne produisent-ils pas des corps collectifs. 
Bien plutôt ils introduisent dans les corps 
collectifs imaginaires des lignes de frac­
ture, de désincorporation. Cela a toujours 
été, on le sait, l’obsession des gouvernants 
et des théoriciens du bon gouvernement, 
inquiets du «  déclassement »  produit par la 
circulation de l ’écriture. C’est aussi, au 
XIXe siècle, l ’obsession des écrivains «  pro­
prement dits »  qui écrivent pour dénoncer 
cette littérarité qui déborde l’institution de 
la littérature et détourne ses productions. 
Il est vrai que la circulation de ces quasi- 
corps détermine des modifications de la 
perception sensible du commun, du rap-



port entre le commun de la langue et la 
distribution sensible des espaces et des 
occupations. Ils dessinent ainsi des com­
munautés aléatoires qui contribuent à la 
formation de collectifs d’énonciation qui 
remettent en question la distribution des 
rôles, des territoires et des langages -  en 
bref, de ces sujets politiques qui remettent 
en cause le partage donné du sensible. Mais 
précisément un collectif politique n’est pas 
un organisme ou un corps communautaire. 
Les voies de la subjectivation politique ne 
sont pas celles de l’identification imaginaire 
mais de la désincorporation «  littéraire » 7.

Je ne suis pas sûr que la notion d’utopie 
rende bien compte de ce travail. C’est un 
mot dont les capacités définitionnelles ont 
été complètement dévorées par ses pro­
priétés connotatives : tantôt la folle rêverie 
entraînant la catastrophe totalitaire, tantôt, 
à l’inverse, l’ouverture infinie du possible 
qui résiste à toutes les clôtures totalisantes. 
Du point de vue qui nous occupe, qui est 
celui des reconfigurations du sensible com­
mun, le mot d’utopie est porteur de deux 
significations contradictoires. L’utopie est le 
non-lieu, le point extrême d’une reconfi­
guration polémique du sensible, qui brise 
les catégories de l’évidence. Mais elle est 
aussi la configuration d’un bon lieu, d’un



partage non polémique de l’univers sen­
sible, où ce qu’on fait, ce qu’on voit et ce 
qu’on dit s’ajustent exactement. Les utopies 
et les socialismes utopiques ont fonctionné 
sur cette ambiguité : d’un côté comme 
révocation des évidences sensibles dans 
lesquelles s’enracine la normalité de la 
domination ; de l’autre, comme proposi­
tion d’un état de choses où l’idée de la com­
munauté aurait ses formes adéquates 
d’incorporation, où serait donc supprimée 
cette contestation sur les rapports des 
mots aux choses qui fait le cœur de la poli­
tique. Dans La Nuit des prolétaires, j ’avais 
analysé de ce point de vue, la rencontre 
complexe entre les ingénieurs de l’utopie et 
les ouvriers. Ce que les ingénieurs saint- 
simoniens proposaient, c’était un nouveau 
corps réel de la communauté, où les voies 
d’eau et fer tracées sur le sol se substitue­
raient aux illusions de la parole et du 
papier. Ce que font les seconds, ce n’est 
pas opposer la pratique à l’utopie, c’est 
rendre à celle-ci son caractère d’«  irréa­
lité », de montage de mots et d’images 
propre à reconfigurer le territoire du 
visible, du pensable et du possible. Les «  fic­
tions »  de l’art et de la politique sont ainsi 
des hétérotopies plutôt que des utopies.



5. De l’art et du travail. En quoi les pra­
tiques de l ’art sont et ne sont pas en 
exception sur les autres pratiques

Dans l ’hypothèse d’une «fabrique du sen­
sible » ,  le lien entre la pratique artistique 
et son apparent dehors, à savoir le tra­
vail, est essentiel. Comment, pour votre 
part, concevez-vous un tel lien (exclusion, 
distinction, indifférence...) ? Peut-on parler 
de «  l ’agir humain »  en général et y englo­
ber les pratiques artistiques, ou bien celles- 
ci sont-elles en exception sur les autres 
pratiques ?

Dans la notion de «  fabrique du sensible », 
on peut d’abord entendre la constitution 
d’un monde sensible commun, d’un habi­
tat commun, par le tressage d’une plura­
lité d’activités humaines. Mais l’idée de 
«  partage du sensible »  implique quelque 
chose de plus. Un monde «  commun »  n’est 
jamais simplement Y ethos, le séjour com­
mun, qui résulte de la sédimentation d’un 
certain nombre d’actes entrelacés. Il est 
toujours une distribution polémique des 
manières d’être et des «  occupations »  dans



un espace des possibles. C’est à partir de là 
que l ’on peut poser la question du rapport 
entre 1’«  ordinarité »  du travail et 1’«  excep- 
tionnalité »  artistique. Ici encore la réfé­
rence platonicienne peut aider à poser les 
termes du problème. Au troisième livre de 
la République, le miméticien est condamné 
non plus simplement par la fausseté et par 
le caractère pernicieux des images qu’il 
propose, mais selon un principe de divi­
sion du travail qui a déjà servi à exclure les 
artisans de tout espace politique commun : 
le miméticien est, par définition, un être 
double. Il fait deux choses à la fois, alors que 
le principe de la communauté bien orga­
nisée est que chacun n’y fait qu’une chose, 
celle à laquelle sa «  nature »  le destine. En 
un sens, tout est dit là : l’idée du travail 
n’est pas d’abord celle d’une activité déter­
minée, d’un processus de transformation 
matériel. Elle est celle d’un partage du sen­
sible : une impossibilité de faire «  autre 
chose », fondée sur une «  absence de 
temps ». Cette «  impossibilité »  fait partie 
de la conception incorporée de la commu­
nauté. Elle pose le travail comme la relé­
gation nécessaire du travailleur dans 
l ’espace-temps privé de son occupation, 
son exclusion de la participation au com­
mun. Le miméticien apporte le trouble dans



ce partage : il est un homme du double, 
un travailleur qui fait deux choses en même 
temps. Le plus important est peut-être le 
corrélat : le miméticien donne au principe 
«  privé »  du travail une scène publique. Il 
constitue une scène du commun avec ce qui 
devrait déterminer le confinement de cha­
cun à sa place. C’est ce re-partage du sen­
sible qui fait sa nocivité, plus encore que le 
danger des simulacres amolissant les 
âmes. Ainsi la pratique artistique n’est 
pas le dehors du travail mais sa forme de 
visibilité déplacée. Le partage démocra­
tique du sensible fait du travailleur un être 
double. Il sort l’artisan de «  son »  lieu, l’es­
pace domestique du travail, et lui donne le 
«  temps »  d’être sur l’espace des discus­
sions publiques et dans l’identité du citoyen 
délibérant. Le dédoublement mimétique 
à l’œuvre dans l’espace théâtral consacre 
et visualise cette dualité. Et, du point de 
vue platonicien, l ’exclusion du miméticien 
va de pair avec la constitution d’une com­
munauté où le travail est à «  sa »  place.

Le principe de fiction qui régit le régime 
représentatif de l ’art est une manière de 
stabiliser l’exception artistique, de l ’assi­
gner à une tekhnè, ce qui veut dire deux 
choses : l’art des imitations est une tech­
nique et non un mensonge. Il cesse d’être



un simulacre, mais il cesse en même temps 
d’être la visibilité déplacée du travail, 
comme partage du sensible. L’imitateur 
n’est plus l’être double auquel il faut oppo­
ser la cité où chacun ne fait qu’une seule 
chose. L’art des imitations peut inscrire ses 
hiérarchies et exclusions propres dans le 
grand partage des arts libéraux et des arts 
mécaniques.

Le régime esthétique des arts bouleverse 
cette répartition des espaces. Il ne remet 
pas en cause simplement le dédoublement 
mimétique au profit d’une immanence de 
la pensée dans la matière sensible. Il remet 
aussi en cause le statut neutralisé de la 
tekhnè, l’idée de la technique comme impo­
sition d’une forme de pensée à une matière 
inerte. C’est-à-dire qu’il remet au jour le 
partage des occupations qui soutient la 
répartition des domaines d’activité. C’est 
cette opération théorique et politique qui est 
au cœur des Lettres sur l ’éducation esthé­
tique de l ’homme de Schiller. Derrière la 
définition kantienne du jugement esthé­
tique comme jugement sans concept -  sans 
soumission du donné intuitif à la détermi­
nation conceptuelle -, Schiller marque le 
partage politique qui est l’enjeu de l’af­
faire : le partage entre ceux qui agissent et 
ceux qui subissent ; entre les classes culti­



vées qui ont accès à une totalisation de 
l’expérience vécue et les classes sauvages, 
enfoncées dans le morcellement du travail 
et de l’expérience sensible. L’état «  esthé­
tique »  de Schiller, en suspendant l’oppo­
sition entre entendement actif et sensibilité 
passive, veut ruiner, avec une idée de l’art, 
une idée de la société fondée sur l’opposi­
tion entre ceux qui pensent et décident et 
ceux qui sont voués aux travaux matériels.

Cette suspension de la valeur négative 
du travail est devenue au xixe siècle l’affir­
mation de sa valeur positive comme forme 
même de l’effectivité commune de la pen­
sée et de la communauté. Cette mutation est 
passée par la transformation du suspens de 
1’«  état esthétique »  en affirmation posi­
tive de la volonté esthétique. Le roman­
tisme proclame le devenir-sensible de toute 
pensée et le devenir-pensée de toute maté­
rialité sensible comme le but même de l ’ac­
tivité de la pensée en général. L’art ainsi 
redevient un symbole du travail. Il anti­
cipe la fin -  la suppression des oppositions -  
que le travail n’est pas encore en mesure de 
conquérir par et pour lui-même. Mais il le 
fait dans la mesure où il est production, 
identité d’un processus d’effectuation 
matérielle et d’une présentation à soi du 
sens de la communauté. La production s’af­



firme comme le principe d’un nouveau par­
tage du sensible, dans la mesure où elle unit 
dans un même concept les termes tradi­
tionnellement opposés de l ’activité fabri­
catrice et de la visibilité. Fabriquer voulait 
dire habiter l’espace-temps privé et obscur 
du travail nourricier. Produire unit à l’acte 
de fabriquer celui de mettre au jour, de 
définir un rapport nouveau entre le faire et 
le voir. L’art anticipe le travail parce qu’il 
en réalise le principe : la transformation de 
la matière sensible en présentation à soi de 
la communauté. Les textes du jeune Marx 
qui donnent au travail le statut d’essence 
générique de l’homme ne sont possibles 
que sur la base du programme esthétique 
de l’idéalisme allemand : l ’art comme 
transformation de la pensée en expérience 
sensible de la communauté. Et c’est ce pro­
gramme initial qui fonde la pensée et la 
pratique des «  avant-gardes »  des années 
1920 : supprimer l’art en tant qu’activité 
séparée, le rendre au travail, c’est-à-dire à 
la vie élaborant son propre sens.

Je n’entends pas dire par là que la valo­
risation moderne du travail soit le seul effet 
du mode nouveau de pensée de l ’art. D’une 
part le mode esthétique de la pensée est 
bien plus qu’une pensée de l’art. Il est une 
idée de la pensée, liée à une idée du partage



du sensible. D’autre part, il faut aussi pen­
ser la façon dont l ’art des artistes s’est 
trouvé défini à partir d’une double promo­
tion du travail : la promotion économique 
du travail comme nom de l ’activité 
humaine fondamentale, mais aussi les 
luttes des prolétaires pour sortir le travail 
de sa nuit -  de son exclusion de la visibilité 
et de la parole communes. Il faut sortir du 
schéma paresseux et absurde opposant le 
culte esthétique de l’art pour l’art à la puis­
sance montante du travail ouvrier. C’est 
comme travail que l’art peut prendre le 
caractère d’activité exclusive. Plus avisés 
que les démystificateurs du xxe siècle, les cri­
tiques contemporains de Flaubert mar­
quent ce qui lie le culte de la phrase à la 
valorisation du travail dit sans phrase : 
l ’esthète flaubertien est un casseur de 
cailloux. Art et production pourront s’iden­
tifier au temps de la Révolution russe parce 
qu’ils relèvent d’un même principe de re­
partage du sensible, d’une même vertu de 
l’acte qui ouvre une visibilité en même 
temps qu’il fabrique des objets. Le culte 
de l ’art suppose une revalorisation des 
capacités attachées à l’idée même de tra­
vail. Mais celle-ci est moins la découverte de 
l ’essence de l ’activité humaine qu’une 
recomposition du paysage du visible, du



rapport entre le faire, l’être, le voir et le dire. 
Quelle que soit la spécificité des circuits 
économiques dans lesquels elles s’insèrent, 
les pratiques artistiques ne sont pas «  en 
exception »  sur les autres pratiques. Elles 
représentent et reconfigurent les partages 
de ces activités.



Notes

1. J. Rancière, La 
Mésentente. Politique et 
philosophie, Paris, Galilée, 
1995.
2. On peut comprendre à 
partir de là le paralogisme 
contenu dans toutes les 
tentatives pour déduire du 
statut ontologique des images 
les caractéristiques des arts * 
(par exemple les incessantes 
tentatives pour tirer de la 
théologie de l’icône l’idée du 
«  propre »  de la peinture, de 
la photo ou du cinéma). Cette 
tentative met en rapport de 
cause à effet les propriétés 
de deux régimes de pensée 
qui s’excluent. Le même 
problème est posé par 
l’analyse benjaminienne de 
l ’aura. Benjamin établit en 
effet une déduction 
équivoque de la valeur 
rituelle de l'image à la 
valeur d’unicité de l’œuvre 
d’art. «  C'est un fait 
d’importance décisive que 
l ’œuvre d’art ne peut que 
perdre son aura dès qu’il ne 
reste plus en elle aucune 
trace de sa fonction rituelle. 
En d’autres termes la valeur 
d’unicité propre à l’œuvre 
d’art «  authentique »  se 
fonde sur ce rituel qui fut à 
l ’origine le support de son 
ancienne valeur d’utilité »
(.L’Œuvre d’art au temps de 
la reproduction mécanique). 
Ce «  fait »  n’est en réalité 
que l ’ajustement

problématique de deux 
schémas de transformation : 
le schéma historicisant de la 
«  sécularisation du sacré »  et 
le schéma économique de la 
transformation de la valeur 
d’usage en valeur d’échange. 
Mais là où le service sacré 
définit la destination de la 
statue ou de la peinture 
comme images, l’idée même 
d’une spécificité de l’art et 
d’une propriété d’unicité de 
ses «  œuvres »  ne peut 
apparaître. L’effacement de 
l’un est nécessaire à 
l ’émergence de l’autre. Il 
n’en suit aucunement que la 
seconde soit la forme 
transformée du premier. Le 
«  en d’autres termes »  
suppose équivalentes deux 
propositions qui ne le sont 
nullement et permet tous les 
passages entre l ’explication 
matérialiste de l’art et sa 
transformation en théologie 
profane. C'est ainsi que la 
théorisation benjaminienne 
du passage du cultuel à 
l ’expositionnel soutient 
aujourd’hui trois discours 
concurrents : celui qui 
célèbre la démystification 
moderne du mysticisme 
artistique, celui qui dote 
l ’œuvre et son espace 
d’exposition des valeurs 
sacrées de la représentation 
de l'invisible et celui qui 
oppose aux temps enfuis de 
la présence des dieux le 
temps du délaissement de 
1’«  être-exposé »  de l’homme.
3. cf. Raymond Bellour, «  La



Chambre »  , in L’Entre- 
images, 2, Paris, P.O.L., 1999.
4. «  L’Inoubliable »  in Jean- 
Louis Comolli et Jacques 
Rancière, Arrêt sur histoire, 
Paris, Centre Georges- 
Pompidou, 1997.
5. La vocation polémique 
anti-moderniste de cette 
découverte tardive de 
Γ « origine »  de la 
photographie, calquée sur le 
mythe de l ’invention de la 
peinture par Dibutade, 
apparaît clairement, tant 
chez Roland Barthes {La 
Chambre claire ) que chez 
Rosalind Krauss {Le 
Photographique).
6. J. Rancière, «  La fiction de 
mémoire. À propos du 
Tombeau d’Alexandre de 
Chris Marker », Trafic, n°29, 
Printemps 1999, pp. 36-47.
7. Sur cette question, je me 
permets de renvoyer à mon 
livre Les Noms de l’histoire, 
Paris, Le Seuil, 1992.
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