




 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 

Alors,


je me suis tue.
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À mon frère et ma sœur je dédie ce livre.


À mes professeurs Mme Clauser, Mme Lasram
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À ma mère pour m’avoir tellement
encouragée.


Et à mon père car sans lui ce livre
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Prologue



 


 

C’est
silencieux ici.


Enfin, je ne
peux pas vraiment dire que c’était très nouveau, mais là, ce silence était
différent. Plus intense, plus profond, plus calme.


Peut-être que c’était à cause de son regard, qui me mettait mal-à-l’aise.
Peut-être même plus que ça, il me donnait envie de me cacher le visage.
J’aurais bien aimé lui demander pourquoi il me fixait, mais je savais pourquoi,
et malheureusement, il avait ce droit. Après tout, j’étais bien une inconnue
qui était bêtement debout devant sa porte au beau milieu de la nuit. 


J’allais toquer, mais je suis restée là, à attendre patiemment
20:00 et il était encore 19:59. 


C’est que je suis une personne très ponctuelle, ce n’est pas de ma faute,
tout de même. Ce n’était pas la peine de me toiser comme si j’étais là pour le
tuer. 


D’accord, je l’ai peut-être un peu effrayé. Ou même beaucoup, considérant
son regard, mais une chose que mon père m’a apprise, était de toujours donner
en retour. Et il ne parlait pas d’argent, mais plutôt de situations comme
celle-ci ; on m’insultait, j’insultais en retour, on me frappait, je
frappais en retour, on me fixait, je fixais en retour, juste pour obtenir le
dessus. Une chose qu’il m’a apprise mais que je n’ai jamais appliquée. J’ai
alors abaissé les yeux, regardant plutôt mes chaussures, des converses couleur
rouge bordeaux usées. 


« Poule mouillée », s’est fait un plaisir de me dire une voix
intérieure très agaçante. 


Il était sûrement sur le point de sortir, à en juger par sa veste en cuir
noire, et ses cheveux marron glacé savamment décoiffés. Il me dominait de toute
sa hauteur, mais, pour une raison quelconque, il ne me semblait pas très
intimidant. Ses yeux noisette et masculins avec ses sourcils bien fournis
formaient un ensemble harmonieux avec son nez droit et sa mâchoire volontaire.


Quand une femme dans la quarantaine
l'a écarté de la porte pour venir me saluer, il a froncé les sourcils. 


Diane Dubois, une femme que j'ai
croisé plusieurs fois en allant chercher mon cousin du jardin d'enfants. Et
puis un jour, elle m'a demandé si je voulais faire du babysitting.


-  
Je
suis si contente que tu sois là, Cara, ai-je pu déchiffrer des paroles de
Diane. Je n'ai pas eu une soirée à moi depuis longtemps, et avoir quelqu'un
pour garder Arthur serait exactement ce qu'il me faut.


Je lui ai souri, puis j'ai regardé
le jeune homme, qui me fixait toujours, mais quelque chose avait changé ; il semblait
comme, soulagé ? Je n'y comprends rien.


-  
Voici
mon fils Damien, a repris Diane, qui est d'habitude assez poli pour se
présenter lui-même. N'est-ce pas Damien ?


Damien a levé les yeux au ciel et
s'est avancé vers moi, me tendant une main hésitante en se présentant :


-  
Je
suis Damien.


J'ai serré sa main, le regardant
dans ses yeux, puis j'ai détourné le regard, souriant à Diane. Damien a dit quelque chose que je n’ai pas saisi ; il a dit peut-être,
qu’il devait y aller, car la seconde d’après, j’ai vu sa silhouette se diriger
vers une voiture noire, brillante malgré l’obscurité de la nuit. Je me suis
retournée vers Diane. 


-  
Entrons, a-t-elle dit.


Et je suis entrée, en sentant des yeux me suivre. 



 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 

CHAPITRE 1



 


 

Ça ne me dérangeait pas qu’il pleure, car ça me donnait une raison de le
prendre dans mes bras.


Cet enfant, Arthur, était vraiment adorable. C’était aussi une vraie boule
d’énergie ; même s’il ne pouvait pas encore marcher, il m’aurait bien fait
visité toute la maison – qui était immense
– si je ne gardais pas un œil permanant sur lui et le ramenais à sa place
à chaque fois qu’il essayait de sortir de la pièce en rampant. 


-  
Chh… 


Je l’ai mis dans son berceau, puis lui ai donné son lait. Je pourrais
rester une éternité à contempler ses minuscules et fragiles mains s’accrocher
au biberon que je tenais pour le faire boire. Il était tout petit, et la
grenouillère verte qu’il portait le rendait encore plus irrésistible. Qui
n’aimerait pas les bébés, franchement ? Je passerais avec plaisir
plusieurs heures par jour à faire ça sans hésitation si on me le demandait. Ce
n’est pas comme si j’avais mieux à faire, de toute façon. 


J’ai regardé la manière dont ses paupières se sont alourdies, lentement, de
plus en plus chaque seconde, jusqu’à ce qu’il sombre dans un sommeil
tranquille. J’ai enlevé le biberon d’entre ses mains. Apparemment, il n’y avait
que le sommeil qui puisse le calmer.


J’ai regardé le paisible petit visage d’Arthur, puis j’ai laissé mon regard
errer dans la pièce, vers les lourds rideaux de velours beige qui cachaient la
vue du jardin. Le salon pourrait bien contenir ma maison toute entière, et, de
plus, les meubles avaient tous l’air extrêmement précieux, comme la table basse
devant moi, toute en verre ; des feuilles de verre fin qui me donnaient
l’impression qu’elle pourrait se casser dès qu’on la touche. Je parie que si je
faisais tomber mon téléphone dans la cuisine, elle se briserait en mille
morceaux. Et ce ne serait pas à cause de l’effet papillon, mais juste de la
fragilité de la table. 


Je me suis assise sur le canapé douillet en face de l’écran de télévision
plasma géant accroché au mur ; 
je n’avais pas envie de l’allumer. D’ailleurs, je n’ai plus regardé la
télévision depuis longtemps.


C’est en contemplant l’écran lisse que j’ai perçu un mouvement.


Voilà, c’est ma fin, apparemment. C’est sûrement un cambrioleur qui va me
tuer pour protéger son identité. Au moins, j’aurais passé mes derniers instants
à faire quelque chose que j’aimais. 


Je me suis tournée rapidement, le cœur battant. 


-  
Euh… Salut.


Ce n’était pas un cambrioleur, en fin de compte ; c’était encore lui,
Damien, le garçon que j’ai croisé sur le pas de la porte, et qui vit ici,
évidemment. Dois-je être soulagée ? D’une certaine manière, il me rendait
plus nerveuse que si c’était un cambrioleur. Mais au moins, je n’allais pas
mourir ce soir, c’était déjà ça.


Il était là debout derrière la baie vitrée ; je me demande depuis
combien de temps. Ses cheveux étaient encore plus ébouriffés que tout à
l’heure, comme s’il y avait passé ses mains des centaines de fois, et il ne
portait plus sa veste. Il avait l’air fatigué, comme s’il allait s’écrouler par
terre à n’importe quelle minute. Est-ce qu’il était saoul ? 


-  
Um… Désolé, je n’avais pas l’intention de
te faire peur. 


J’ai hoché la tête, pas sûre de ce que je devais faire. 


Il a lâché la baie vitrée et s’est avancé dans le salon en une démarche
vacillante, ce qui n’a fait que confirmer mes doutes sur le fait qu’il avait
bu. J’ai regardé son dos bien musclé, vêtu d’un simple tee-shirt sombre se
pencher et ouvrir un tiroir sous la télé afin d’en sortir une télécommande,
puis, d’un air gêné, il s’est tourné vers moi en demandant :


-  
Ça ne te dérangerait pas si j’allume la
télé ? Il y a un match que je dois absolument regarder.


J’ai regardé
Arthur, hésitant à mettre le bébé dans une autre salle.


-  
Oh, ne t’inquiète pas pour lui, a dit Damien, et
brandissant du même tiroir un gros casque noir avec le même logo que celui de
la télé dessus, avec ça, je ne ferai pas de bruit. 


J’ai hoché la
tête, lui donnant la permission de regarder la télé dans sa propre maison. 


Il a mis son
casque, sur lequel une lumière bleuâtre clignotait, puis a allumé la télé et
s’est assis à l’extrémité opposée du canapé, gardant un maximum de distance
entre nous ; je lui en étais reconnaissante.  


J’ai mis mes écouteurs, scannant la Playlist de mon téléphone, non sans
jeter un coup d’œil à chaque seconde à Arthur, toujours paisiblement endormi.
Mon téléphone devait bien contenir une cinquantaine de chansons, et je les
connaissais toutes par cœur ; je passais beaucoup trop de temps à
parcourir les titres – et seulement les titres – de ces chansons.


Je n’étais pas intéressée par le match, et c’était le moins qu’on puisse
dire, d’ailleurs je ne savais pas qui jouait (je suis loin d’être une experte
en drapeaux). 


Damien était captivé par la télé, s’avançant attendant un but, se reculant
quand l’équipe le ratait. Il me rappelle Thierry, qui s’emballait tellement
quand il y avait un match à la télé, comme si c’était sa vie qui se jouait sur
le terrain. Quand un match commençait chez Thierry, c’était le signe que je
devais sortir tout de suite pour ne pas subir les longues tirades sur
l’injustice de l’arbitre. Quand je ne sortais pas à temps, je devais laisser
Thierry parler interminablement, hochant la tête un millier de fois comme si je
l’entendais, en essayant de penser à quelque chose d’agréable, comme le film de
la veille, ou des bébés labradors. 


Après quelques minutes, les joueurs sont sortis du terrain, l’arbitre
annonçant la mi-temps et Damien a enlevé son casque.


J’ai regardé dans sa direction ; j’ai vu qu’il parlait. Est-ce qu’il
parle avec moi ? 


-  
… Et Real Madrid va absolument les
anéantir, j’en suis absolument sûr. Tu en penses quoi ? 


Et il s’est tourné vers moi. 


Oui, en effet il parlait avec moi. Qu’est ce que je croyais ? Qu’il
parlait avec Arthur ?


Je lui ai montré mes écouteurs pour qu’il comprenne que je ne l’entendais
pas. 


-  
Ah ! s’est-il exclamé. Désolé. 


J’ai souri. 


-  
Qu’est ce que tu es en train
d’écouter ? A-t-il demandé. Enfin, si tu ne veux pas me montrer je
comprends totalement. Après tout, a-t-il ajouté en murmurant les yeux fixés sur
la télé, tu n’as pas l’air vraiment sociable. 


J’ai froncé les sourcils puis j’ai pris mon téléphone et j’y ai
écrit : « Pourquoi tu crois ça ? » Et je le lui ai montré. Il s’est approché pour pouvoir lire.


-  
Je croyais que tu ne m’entendais pas,
a-t-il répondu avec un sourire embarrassé.


-  
J’ai des
compétences spéciales, ai-je écrit.


Il a hoché la tête lentement. Puis, il a prit mon téléphone des mains, et y
a écrit :


-  
Je crois que tu
n’es pas sociable car je ne t’ai pas entendue prononcer un seul mot de toute la
soirée, ce qui n’est pas très… sympathique. 


-  
Tu dis qu’il faut
que je parle pour être agréable ?


-  
Non, je dis juste
que quand on ne fait pas la conversation, c’est soit parce qu’on ne supporte
pas la personne avec qui on est, ou qu’on est extrêmement timide.


J’ai hésité avant de taper :


-  
Pas forcément. 


Il n’avait pas l’air de comprendre, puis a choisi de changer de sujet. 


-  
J’ai entendu ma
mère t’appeler Cara, tu es espagnole ?


-  
Italienne. Mon père
est originaire de Florence.


-  
Meraviglioso !


-  
Magnifico !
Parla italiano ?


-  
Désolé, mes
connaissances se limitent à ce mot. Je l’ai appris à un resto italien, qui, je
dois dire, avait un délicieux osso bucco.


-  
S’il te plait, ne
me dis pas que tu aimes ça.


-  
JE. L’ADORE.


J’ai jeté un coup d’œil à la télé ; le match avait reprit, mais Damien
ne semblait plus s’y intéresser. Et quand j’y pense, il ne sentait pas
l’alcool. Merci bon dieu. Après un moment, il a repris :


-  
Tu peux m’expliquer
pourquoi on parle à travers un téléphone ?


J’ai pointé mes écouteurs une deuxième fois.


-  
Ah oui, c’est vrai,
a-t-il écrit. À propos, tu ne m’as pas répondu plus tôt. Qu’est-ce que tu
écoutes ? 


-  
Je ne crois pas que
tu aimerais. 


-  
Ne t’inquiète pas,
je suis une personne très ouverte d’esprit ; j’aime tous les genres. Même
la musique classique.


-  
« Même le
classique » ? Pourquoi ça serait surprenant que tu en écoutes ?


-  
Est-ce que tu es en
train de changer de sujet exprès ?


-  
Peut-être.


-  
Allons, ça ne doit
pas être si mal. S’il te plait, montre moi ce que tu écoutes.


J’ai soupiré, indécise. Je l’ai regardé. J’ai enlevé mes écouteurs et je
les lui ai donnés. Il a souri et les a mis, mais son sourire s’est effacé alors
qu’une expression perplexe s’installait sur son visage. 


-  
Je ne comprends pas, a-t-il dit. Je
n’entends aucune musique.


J’ai laissé un nouveau soupir s’échapper, puis j’ai pris mon téléphone et
j’y ai écrit :


-  
Et pourtant, c’est
la seule musique que j’entends.
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La surdité n’est pas de tout repos, elle rend beaucoup de choses
difficiles, mais je m’y suis habituée. Je ne l’ai pas encore acceptée, mais je
m’y suis habituée. Je n’ai pas été sourde pendant longtemps, pourtant, je sens
que ça fait une éternité. 


Le regard des autres était exactement la raison pour laquelle je n’aimais
pas révéler ma surdité. Sauf que la réaction de Damien était particulièrement…
différente. J’avais l’impression qu’il allait pleurer, tellement il semblait
angoissé.


-  
Si c’est vrai, comment est-ce que tu peux
comprendre ce que je dis ? A-t-il demandé, étonné.


-  
Je peux lire sur
tes lèvres.


Même si je n’ai pas commencé à lire sur les lèvres dès ma naissance, et que
beaucoup décrivent ça comme étant extrêmement difficile, je n’ai pas trouvé
autant de difficulté à le faire. Les docteurs ont été bien époustouflés
qu’après une semaine de l’accident qui m’a rendue incapable d’entendre quoi que
ce soit, j’ai pu décoder la plupart des mots qu’ils prononçaient. Des experts
en blouse blanche ont même déclaré que c’était magnifique, que c’était incroyable.
Ça ne m’a pas réjouie, contrairement à eux. Comment pouvais-je me réjouir
d’être destinée à lire sur les lèvres au lieu d’entendre par mes
oreilles ? 


Après l’accident, rien n’était pareil. 


Premièrement, mes oreilles étaient bonnes à la casse, et deuxièmement, je
ne sentais plus ma jambe. Rien qui ne se réparerait pas avec une petite
rééducation, m’avait assuré le docteur Moore, une femme qui a atténué mon
chagrin et a rendu mon séjour à l’hôpital à peu près tolérable. Une
« petite » rééducation de neuf
longs mois.


Entre temps, je devais me déplacer grâce à un fauteuil roulant dont les
roues étaient un peu trop lourdes pour mes mains. C’est pourquoi, je ne pouvais
bouger que pour le strict nécessaire dans cette période, et que j’ai passé la
majorité de mes journées sur ce triste fauteuil – que je haïssais
tellement – à examiner cette étrangeté du calme le plus impeccable que
j’ai jamais entendu.


Alors, pour neuf mois, j’entendais avec mes yeux et je marchais avec mes
mains. 


Après ça, j’ai recommencé à marcher avec mes jambes, mais j’ai continué à
lire sur les lèvres pour comprendre les autres, et à ce que je sache, ça ne va
pas changer.


Des fois, quand on parle rapidement, ça devient moins facile. J’aurais pu
m’entrainer et devenir excellente à ça, mais je me suis dit, à quoi bon ? 


C’est le docteur Moore qui m’a apprise l’astuce des écouteurs. Elle savait
exactement ce que je ressentais à propos des gens apprenant le fait que je suis
malentendante, alors, elle m’a conseillée de toujours me balader avec des
écouteurs dans mes poches, pour les faire sortir en cas de besoin, et faire
comme si c’était  la musique que
j’écoutais qui m’empêchait d’entendre les autres. Elle m’a dit que je pouvais
me servir de cette ruse quand j’ai besoin d’une pause ; que tout le monde
avait droit à une pause.


-  
Je ne veux pas paraître indiscret, et si tu
ne veux pas répondre je comprends, mais, comment est-ce que c’est arrivé ?



-  
Un accident, il y a
environs un an. 


En fait, c’était exactement trois cent soixante quatorze jours. Mais ce
n’est pas comme si je comptais, ou quelque chose du genre. 


Damien a pris mon téléphone pour y écrire « je suis fatigué, je vais aller dormir, ma mère ne devrait pas tarder, mais
si tu as besoin de quelque chose, tu peux me réveiller, ma chambre est au fond
du couloir. » puis il s’est extirpé du canapé sans un regard. 


Eh bien, ce soir, le record de celui qui est parti le plus vite après avoir
appris que je suis malentendante a été battu par Damien Dubois. Félicitation…


Je me suis tournée vers Arthur et j’ai caressé sa tête recouverte d’un
fin duvet blond ; au moins toi, tu es
toujours là. 



 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 

CHAPITRE 2



 


 

Je me suis hissée sur mes mains, et j’ai dépassé le mur, puis commencé à
escalader la petite colline si familière, maintenant. Un vent hivernal me
soufflait au visage, mais ici était quand même plus chaleureux qu’à la maison.
Je suis amplement reconnaissante pour ce manteau au col en fourrure que ma
tante m’avait offert. Décembre est un mois des plus rudes, ici, à Lille, mais
aussi un des plus beaux, décoré du blanc qui tombait des nuages. 


J’aime marcher dans la neige, contrairement à d’autres, ça me donne
l’impression de marcher sur un nuage. Sauf que ce n’est pas aussi doux, et que
ce n’est pas un nuage.


Arrivée au sommet de la colline, au pied du grand chêne, j’ai tendu les
bras vers ses branches pour attraper mon sac de couchage. « Allez ! »
me suis-je ordonnée.


Je sentais bien mes muscles s’étirer et je me suis demandée pourquoi je
l’ai mis si loin. Ah oui, je me rappelle ; pour aucune raison. Finalement
je l’ai attrapé.


C’était un large sac de couchage rouge que mon père avait acheté pour aller
faire du camping, mais ne l’a jamais utilisé puisque la douleur persistante de
son dos lui a interdit cette activité. Il a toujours été triste à cause de
ça ; pas parce qu’il voulait faire du camping, mais parce qu’il l’a acheté et
ne l’a même pas utilisé – et il ne l’a même pas eu à un bon prix. 


J’ai étalé le sac sur les trois centimètres d’épaisseur de neige, et je me
suis allongée sur lui. Malgré le froid, je préférais rester comme ça plutôt que
d’être tortillée comme un ver dedans. Sous le ciel nuageux,  j’ai croisé les mains derrière ma tête
et j’ai fermé les yeux. 


J’aime cet endroit, où je n’ai pas besoin de toujours rester aux aguets à
regarder dans toutes les directions pour savoir si quelqu’un parlait.


Je venais ici avec mon amie Olivia, quelques mois auparavant. On pensait
qu’un tel calme était dur à trouver ; je suppose qu’on avait tort. 


Son sac de couchage est toujours là, plus haut, dans l’arbre. Elle l’a
sûrement oublié quand elle a décidé qu’elle ne voulait plus rien avoir à faire
avec moi, et n’est plus jamais revenue ici. Cet endroit était à moi, et moi
seule à présent.  


J’ai visualisé son visage, ses mèches blondes que je l’aidais à coiffer des
fois, parce qu’elle ne savait pas le faire elle-même. La plupart du temps, elle
allait au salon de coiffure même avant les cours. Je trouvais ça absurde de
passer tellement de temps à soigner son apparence pour aller à un endroit aussi
banal que le lycée.


Mais elle était différente de moi, et je suppose qu’elle le savait depuis
longtemps, mais avait juste besoin d’un prétexte pour me faire comprendre qu’on
ne pouvait plus être amies. Faire de l’accident un prétexte était un coup
plutôt bas. Mais je m’en suis remise ; je ne lui en veux plus. Mais si on
me donnait sa photo et des fléchettes, je n’hésiterais pas à les lancer.


J’ai senti une goutte sur mon front, puis sur mon nez. 


Quoi ? De la pluie alors qu’il y a de la neige ? Depuis quand
c’est possible ça ? 


J’ai ouvert les yeux ; les nuages semblaient plus épais, plus sombres,
plus violents. Je suppose que, comme il fait moins froid que quand je suis
arrivée, ce n’est pas si impossible. 


Depuis quand je suis ici, d’abord ? D’accord, je l’avoue, ici j’ai
tendance à perdre la notion du temps. 


Le temps que j’arrête de me poser des questions dans ma tête, que je range
mon sac de couchage et que je commence à courir vers l’asphalte, les gouttes
s’étaient transformées en une averse violente, à laquelle je n’étais pas
préparée. Je n’avais donc ni capuche, ni parapluie et le chêne ne constituait
pas vraiment un parfait refuge. J’ai dévalé la colline aussi vite que je le
pouvais, ce qui a abouti à ma chute dans une flaque d’eau. 


Génial, c’est juste… génial. 


Mon manteau était mouillé, mes cheveux dégoulinaient, mes chaussures
étaient deux petites piscines et j’étais trempée jusqu’aux os. 


Enjamber le mur était bien plus difficile, glissant comme il était, mais
j’ai quand même réussi, pénétrant ainsi dans le monde industrialisé et
compliqué de ce côté du mur. Quelques rares personnes couraient se réfugier de
la pluie ; le trottoir était plutôt vide. 


Je me suis pressée pour rentrer chez moi même si je savais que la maison
était trop loin pour y arriver avant de tomber malade – si ce n’est pas
déjà le cas. Et, de toute façon, à cette heure là, personne n’y serait pour
m’ouvrir ; ma mère ne rentrerait pas avant deux heures. 


Enfin, une banne sous laquelle je pouvais m’abriter ! Ce n’était pas
trop tôt. Je n’arrêtais pas de frissonner et de souffler dans mes mains,
essayant de me procurer un peu de chaleur maintenant que je ne suis pas sous la
pluie, mais il y avait toujours ce vent encore plus glacial sur ma peau et mes
vêtements ruisselants qui me faisait encore plus grelotter.


Tout à coup, la porte de la boulangerie devant laquelle la banne se
trouvait s’est ouverte, et en a surgi exactement la personne que je ne voulais pas voir en ce moment. 


-  
Cara ? A demandé Damien, surpris.


Merci, hasard. 


Je ne lui ai fait aucun signe, je n’ai même pas souri. Au lieu de ça, j’ai
détourné la tête pour qu’il ne me regarde pas. J’ai senti sa main sur mon
coude, et je n’ai pas eu d’autre choix que de lui faire face.


-  
Qu’est-ce qui t’es arrivé ? A-t-il
demandé.


Ça ne se voyait pas ? J’étais trempée et il pleuvait ; je crois
qu’il peut faire le rapprochement. 


J’ai éternué. Je ne veux pas être malade, ce n’est pas amusant quand on n’a
pas cours de toute façon. Il a pincé les lèvres avant de déclarer en
brandissant des clés de voiture :


-  
Viens avec moi.


Surprise, j’ai secoué la tête frénétiquement. Oh non, sûrement pas. Je
préférerais bien rentrer à pieds chez moi, même si ça prendrait au moins trente
minutes. Et, à cet instant, un deuxième éternuement s’est échappé, puis un
troisième. 


-  
Allez, viens. On arrivera chez moi en cinq
minutes, a-t-il insisté, et tu pourras peut-être éviter une hypothermie. Tu
n’aimerais quand même pas rester ici ? Si ? 


J’ai soupiré. Puis j’ai éternué. Enfin, je l’ai suivis à sa voiture, où
Diane l’attendait. Elle a été surprise de me voir, mais apparemment réjouie.
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J’ai suivis Diane dans le couloir de la maison après avoir bien pressé mon
manteau et mes cheveux dehors pour éviter de dégouliner dedans, bien qu’elle
avait insisté que ce n’était pas grave, qu’il y avait quelqu’un qui essuierait
derrière moi.


Nous sommes entrées dans une grande pièce aux murs de couleur prune et aux
meubles essentiellement blancs. L’effet était surprenant. Au dessus de la
coiffeuse était accroché un grand miroir au cadre blanc et sculpté avec minutie.



Elle a ouvert une grande armoire et le nombre d’habits entassés m’a médusée.



-  
C’est la chambre de ma fille, Emma. Choisis
ce qui te plait. 


-  
C’est très gentil
mais je ne veux pas la déranger.


-  
Oh non, ne t’inquiète pas, elle ne vit plus
ici. Elle est allée étudier à une université au Luxembourg et ceux-ci ne sont
que les habits dont elle n’a plus besoin. Tiens, par exemple, ça, (elle a pris
des bottines beiges), elle ne les a jamais portées et ne les portera jamais
car, apparemment, elles ressemblent trop à celles de Jennifer. Et ne me demande
pas qui est Jennifer, je ne le sais pas moi-même. 


J’ai arqué un sourcil à la fois amusée et étonnée. D’aussi belles bottines,
abandonnées. 


Elle m’a montré les vêtements d’hiver et a trouvé le sèche-cheveux, qu’elle
a branché avant de me laisser dans la chambre pour que je puisse me changer.
Après avoir enlevé mes vêtements, j’ai mis un pullover à motifs bien chaud, un
pantalon noir et les bottines que Diane m’avait montrées. 


Quand je me suis regardée dans le miroir, je n’ai pas pu m’empêcher de
sourire. Je n’ai pas porté quelque chose d’aussi joli depuis longtemps, et ce
que je voyais me redonnait un peu de l’assurance qui me manquait. 


Par la fenêtre, j’ai vu que la pluie s’était déjà arrêtée, j’ai alors
rapidement séché mes cheveux, qui ont peu à peu reprit leur volume et leur
couleur châtain clair naturelle, puis j’ai ouvert la porte en prenant avec moi
mes habits et mon téléphone. 


Marchant dans le couloir à la moquette rouge, dans ces nouveaux habits doux
et chauds, je me suis sentie tellement bien. Ce n’était pas forcément à cause
de la beauté de l’endroit, mais du changement que ça me faisait, et j’aurais
préféré que ce couloir ne finisse pas. 


J’ai trouvé Damien dans le salon exactement comme l’autre soir, avec son
casque sur la tête et focalisé sur un match de foot. J’ai touché son épaule
pour qu’il ait conscience de ma présence. Il s’est tourné puis a souri. Pendant
qu’il enlevait son casque et mettait le match sur pause, j’ai écrit sur mon
téléphone :


-  
Merci pour tout, je
ramènerai les vêtements demain.  


Quand il a fini de lire, j’ai mis le téléphone dans ma poche puis me suis
dirigée vers la porte d’entrée. C’est alors que j’ai senti sa main sur mon
bras, et quand je me suis tournée, il s’est exclamé :


-  
Attends, tu t’en vas déjà ? 


J’ai haussé les sourcils comme pour dire « ce n’est pas
évident ? » et il a bredouillé :


-  
Je… Euh, tu ne voudrais pas… Si tu n’as
rien à faire… tu peux rester, tu sais ?


Je l’ai considéré d’un œil surpris. Mon premier réflexe était de répondre
– d’écrire – « non ». Puis j’ai pensé. Diane semble
contente de me recevoir, Arthur est un ange, Damien est gentil et je ne
manquerai à personne. 


-  
OK.



 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 

CHAPITRE 3



 


 

-  
Ça, c’est une autre chambre d’amis. 


Ça devait bien être la quatrième « chambre d’amis », et elles
étaient toutes différentes. Chacune avait un style particulier. La première,
par exemple, était toute dorée ; des meubles, au lustre, aux rideaux ;
seul le tapis était blanc, y mettant comme un souffle frais au milieu du tas
d’or. Une autre pièce m’a bien plu aussi, elle était d’une couleur bleue claire.
Sur un des murs était dessinée en blanc une sorte de grosse vague qui
s’échouait, une vague qui s’étalait le long d’un mur d’au moins trois mètres. J’ai
vraiment adoré cette pièce. Est-ce étrange que ça soit les toilettes ?


Une pensée agréable est passée dans mon esprit ; docteur Moore m’a dit
d’explorer, qu’il y avait des choses que mes yeux n’ont pas encore vues et
c’est un peu ce que je suis en train de faire ; je n’avais jamais vu une demeure
aussi épatante. 


-  
Et enfin, ma chambre. 


Avec toute franchise, je ne l’imaginais pas comme ça. Je m’attendais à
trouver un poster géant d’un joueur, du gazon artificiel en guise de tapis ; un
sanctuaire du foot quoi. Au lieu de ça, j’étais surprise de trouver une chambre
d’un style différent, chaleureux ; les murs étaient en briques rouges, les
meubles en bois naturel de teinte foncée et le parquet de la même couleur. Sur
des étagères étaient posés des taxis jaunes miniatures, une petite statue de la
liberté, un petit pont et un tas d’autres bâtiments minuscules. Mais la partie
la plus intéressante était le mur du côté du lit, qui n’était pas couvert de briques,
mais d’une immense représentation de la ligne d’horizon des bâtiments d’une
ville. Elle était splendide. 


-  
New York,
hein ? Ai-je tapé.


Il a hoché la tête. 


-  
J’ai toujours voulu y aller. 


Alors moi, comme toute personne normale, je l’ai regardé comme s’il n’était
pas sérieux. Après avoir vu sa maison, je doute qu’il ait du mal à obtenir
un billet d’avion. 


-  
J’ai une phobie des avions, a-t-il
expliqué. Je ne peux pas aller à New York, alors, mes parents ont fait qu’elle
vienne à moi. 


Mon regard a parcouru la chambre encore une fois. 


-  
Ta chambre déchire. 


-  
Je sais, a-t-il dit avec une expression
faussement orgueilleuse. Attends de voir le… 


Il n’a pas terminé sa phrase, la laissant en suspens. Il s’est retenu de
dire quelque chose. 


-  
Le…? 


-  
Non, rien, a-t-il fini par rétorquer.
Laisse tomber.


J’ai froncé les sourcils. 


-  
Non, quoi ? 


Son torse s’est baissé ; il devait avoir soupiré. C’est une des choses
qui n’est pas évidente à savoir quand on n’entend pas. Damien a demeuré
perplexe, avant de finir par dire :


-  
Viens, je vais te montrer.


Je l’ai suivi en dehors de la maison, où le soleil rivait sur l’horizon, ne
formant plus qu’un demi cercle et teintant le ciel d’un dégradé fantastique. Il
m’a conduit dans l’arrière-jardin, où, dans un coin, se trouvait une petite
construction – relativement petite, évidemment – et il a ouvert la
porte, non sans hésitation.


Et moi qui croyais avoir déjà tout vu. 


-  
Voilà mon… studio New-Yorkais.


C’était de loin la pièce la plus sublime de toute la maison. Murs, sol et
plafond en bois foncé, canapés rouges, tapis aux couleurs criardes.
D’innombrables photographies professionnelles étaient accrochées aux murs et,
plus marquant encore, des instruments de musique. Des tonnes et des tonnes
d’instruments.


Une demi-douzaine de guitares acoustiques décorait les murs, et un nombre
plus grand encore de guitares électriques. Un piano occupait un coin, une
batterie rouge en occupait un autre et un micro résidait au centre. 


Je comprenais pourquoi Damien n’a pas voulu m’amener ici, vu que j’étais
malentendante, mais j’étais heureuse qu’il l’ait fait. Je n’en avais rien à
faire s’il remarquait ma bouche ouverte ; cette pièce était trop
stupéfiante pour que je pense à la fermer. 


Je me suis approchée du piano, caressant les touches, sans appuyer sur
aucune d’elles, puis j’ai levé les yeux vers Damien, qui examinait mon visage. 


-  
Je n’aurais pas dû t’amener ici. 


J’ai secoué la tête. Je me suis approchée de lui, comprenant son angoisse
et j’ai écrit :


-  
Tu joues d’un
instrument ? 


J’ai compris que ma question était très idiote, étant donné que c’est sa
pièce à lui, ici, mais il a juste acquiescé, en faisant semblant de remuer des
baguettes. 


-  
Les murs sont insonorisés, pour ne pas
déranger mes parents et les voisins, car, je peux te dire que le son est bien
trop fort, et je ne crois pas que les gens apprécient que je les réveille la
nuit. Mais je t’épargne les détails. Et toi ? Tu pratiques un
instrument ? (et, après s’être souvenu, il s’est tapé le front) Désolé,
question stupide. 


-  
Non, ce n’est pas
stupide. En fait, avant, je jouais du piano. et quand j’ai perdu l’ouïe, j’ai
simplement arrêté d’entendre ce que je jouais, je ne suis pas Beethoven. Ça
n’avait plus de goût, c’est devenu seulement des touches pressées.


J’ai attendu qu’il lise le message en me tournant vers les instruments,
puis, j’ai repris mon téléphone, et j’y ai écrit :


-  
Joue, s’il te
plait. 


Une expression confuse et étonnée a pris place sur son visage. 


-  
J’ai une surdité
profonde, mais pas totale, et tu as dit que tes instruments ont un son fort.
Alors, vas-y. Joue. Essaie. 


Il m’a considérée pendant un moment, dubitatif, comme s’il se demandait si
j’étais sérieuse.


-  
D’accord, a-t-il finalement concédé. 


Il s’est trainé jusqu’à une étagère d’où il a prit un casque et a tapoté
dessus avec son doigt en disant :


-  
Pour la sécurité. Je ne crois pas que tu en
ais besoin.


J’ai souri, et j’ai bien senti qu’il avait peur de ma réaction. Ça me
fatiguait. 


Il s’est assis sur un tabouret devant la batterie, a tenu ses baguettes en
les faisant tournoyer agilement entre ses doigts. Je me suis assise sur
l’accoudoir du canapé, attendant qu’il commence à jouer. 


Et il a commencé. J’ai fermé les yeux, sentant les vibrations, sentant le
rythme, profitant de chaque coup. J’aime ça. J’aime ça beaucoup plus que je ne
le croyais. Il ne mentait pas quand il avait dit que le son était fort, car,
autant de fois que j’ai essayé d’enfoncer mes écouteurs très profondément dans
mes oreilles, avec le volume à 100%, je n’ai jamais pu entendre quoi que ce
soit. En fait, mon oreille gauche a une surdité profonde, c’est vrai, mais
celle de mon oreille droite est totale. Mais là, le rythme n’a pas seulement atteint
mon oreille gauche, mais tout mon corps, malgré la faiblesse du volume dans mes
oreilles, faisant bouger mes pieds et mes mains en battant la mesure ; c’était
magique, c’était fabuleux. Je ne peux pas dire que j’entendais très
clairement ; mais ça me suffisait. Je n’ai pas réalisé que je souriais. 


Quand j’ai ouvert les yeux, parce que le rythme avait pris fin, Damien me
couvrait d’un regard intense qu’il a tout de suite détourné.


-  
Alors ? A-t-il voulu savoir. Tu as
entendu ? Tu as aimé ?


J’ai opiné, ne sachant comment le remercier assez. 


-  
Je ne suis pas si mal que ça alors ?


Je suis allée près de lui pour lui montrer mon téléphone:


-  
Si, si, mais le
bruit d’une mouche a caché la plupart de tes erreurs. 


Il a rigolé. J’ai regardé à travers la fenêtre, puis ma montre, et j’ai
tapé :


-  
Je devrais y aller,
il va bientôt faire nuit.


-  
Hors de question, je vais te déposer.


-  
Non, tu en as déjà
fait plus qu’assez. Pour les vêtements, je te les rendrai le plus tôt possible.


-  
Je t’assure, tu peux les garder. Au moins,
ils serviront à quelqu’un. 


-  
Bon, eh bien, merci
beaucoup, pour… tout.


Il a répondu par un sourire timide et j’ai ressenti une secousse derrière
mon nombril. Il s’est apparemment rappelé quelque chose, car, levant son indexe
pour me dire d’attendre, il s’est précipité vers une étagère où il a arraché
une petite feuille d’un cahier et y a griffonné quelque chose. Il a couru vers
moi pour me la donner en disant :


-  
Si tu as besoin de… n’importe quoi,
n’hésite pas à m’appeler. 


J’ai regardé son numéro puis je lui ai fait un signe de la main avant
d’ouvrir la porte et de sortir d’un monde différent du mien. 



 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 

CHAPITRE 4



 


 

Quand je suis arrivée à la maison, un sac avec mes vêtements humides dans
la main, j’ai sonné. Oui, parce qu’on a jugé que je n’étais pas assez
responsable pour avoir une clé pour moi, comme tout le monde. 


Maman a ouvert, son expression se changeant tout de suite en
désenchantement ; elle attendait sûrement quelqu’un d’autre. Ne pas avoir
d’interphone pour pouvoir savoir qui sonnait jouait en ma faveur ; si elle
savait que ce n’était que moi, elle n’aurait pas ouvert aussi vite. 


Ma mère est revenue à la cuisine et je suis allée à la salle de bain pour
jeter mes vêtements dans le panier à linge. Je me suis arrêtée à la porte de la
cuisine, incertaine. Ma mère n’avait pas remarqué ces vêtements, et je préfère
qu’elle ne les voie pas. Je suis finalement montée à ma chambre et j’ai mis mon
vieux pyjama puis je suis descendue après avoir caché la tenue que je portais
sous mon lit. 


Ma mère, mon père et ma sœur, Laura, étaient en train de diner, et j’ai
senti mon ventre gargouiller, me rappelant que je n’avais rien mangé depuis
midi. Je me suis avancée dans la cuisine, ils m’ont regardé brièvement, puis
ils ont continué leur conversation. 


-  
… il est rentré dans le garage et… Disait
mon père.


-  
Ne me dit pas que… L’a interrompu ma mère.


-  
…endez, je ne crois pas… A dit Laura.


Je ne pouvais pas savoir de quoi ils parlaient. Chacun commençait à parler
d’un côté, et j’étais obligée de savoir qui parlait pour lire sur ses
lèvres. C’était agaçant. En plus, ils parlaient vite et en même temps. Je n’ai
rien pu comprendre. Et, tout à coup, ils ont tous éclaté de rire, et si mon père riait, ça voulait dire que c’était
vraiment exceptionnel. J’ai pris mon téléphone et j’ai touché son bras pour le
lui montrer :


-  
Qu’est ce qui est
drôle ?


Encore en train de rire, je n’aurais pas pu déchiffrer ce qu’il a répondu
si on ne me l’avait pas déjà dit un millier de fois :


-  
Laisse tomber, ce n’est pas important.


Cette phrase ne devrait pas tellement m’atteindre, pourtant c’est le cas.
Le nombre de fois que je l’ai entendue est innombrable, et ça voulait dire
qu’il ne voulait pas avoir à tout répéter. Le nombre de fois qu’on me l’a dite
correspond au nombre de fois où j’ai raté la blague. 


Ma mère s’est levée pour ouvrir le réfrigérateur, elle disait apparemment
quelque chose, mais la porte cachait sa bouche. J’ai regardé ma sœur et mon
père ; ils parlaient tous les deux, et j’ai senti la migraine s’approcher.
J’ai rapidement terminé mon repas puis je me suis levée de la table et j’ai
gagné ma chambre. 
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Se réveiller tôt est tout simplement impossible. D’abord, on ne prend plus
la peine de me réveiller, et en plus, je ne peux pas entendre le réveil, c’est
pourquoi, tous les jours, je ne trouve personne à la maison quand je me lève,
et ce n’est pas de ma faute. 


Il était dix heures du matin, mon père devait être au laboratoire, ma mère
à l’université où elle enseignait, et Laura au collège. Tous de bons citoyens
travailleurs. Moi, j’étais juste l’échec qui a arrêté ses études.


Je me suis préparé un bon bol de céréales puis je suis allée dans le salon.
Il pleuvait dehors, ce qui voulait dire que je ne pourrai pas aller à la
colline comme à mon habitude. J’ai alors sorti mon carnet d’esquisses, mon
crayon et ma gomme et j’ai commencé à dessiner. 


J’ai commencé le dessin juste après l’accident. Les médecins m’avaient
conseillée de trouver une activité dans laquelle m’investir, et quand, sans
réfléchir, j’ai répondu : « le piano », ils m’ont regardée avec
une telle pitié que j’ai eu envie de tous les frapper. J’ai bien réfléchi à
trouver cette activité, et, après avoir listé mes possibilités, j’ai enfin
choisi le dessin, car c’était non seulement celle qui ne demandait pas d’effort
physique ou de talent culinaire, mais aussi celle qui coûtait le moins –
d’accord, ce dernier était l’argument de mes parents, pas le mien. 


Je n’avais jamais vraiment essayé de dessiner avant, mais quand je m’y suis
mise, j’ai aimé le fait que je n’étais pas aussi nulle que je le croyais.
D’ailleurs, pour une fois, la surdité était un avantage, car je pouvais me
concentrer complétement, sans aucun bruit pour se mettre en travers de mon
attention. 


J’ai commencé par une ligne. Je commençais toujours par une ligne, et
laissais mon crayon décider du sujet. D’accord, je l’avoue, dans la période où
j’avais commencé à dessiner, je ne pouvais pas attendre cinq minutes avant de
déchirer la feuille avec colère parce que je n’avais pas de bon résultat. Au
fil du temps, j’ai compris qu’on ne pouvait pas avoir de résultat immédiat,
qu’il fallait commencer par une brique pour obtenir une maison, donc par une
ligne pour avoir un dessin. 


La langue entre les dents, j’ai tracé d’autres traits, arrondi des courbes,
créé des ombres, et, en peut-être une heure, j’avais devant moi la pièce où
j’étais la veille, avec une silhouette noire au milieu – Damien. Ça
me change de mes autres dessins. Si j’ouvrais le porte-folio dans lequel je
gardais chaque dessin que je faisais, je trouverais qu’ils se ressemblent tous,
et celui-ci serait un cygne dans un vol de pigeons. Je ne devrais pas être aussi
surprise par ce dessin, c’était après tout, tout ce que j’avais dans la tête
depuis hier ; la pièce, le son de la batterie, et Damien. 


J’ai rangé mon carnet dans un tiroir de ma chambre, je me suis habillée et
coiffée pour me montrer présentable pour l’arrivée de mes parents, puis j’ai
attendu.


Attendre sans rien faire ça tue, mais, malheureusement, c’était devenu une
activité dominante dans ma vie, et même avec l’habitude, les secondes qui
passaient ne semblaient pas moins longues. Après une éternité à rester allongée
dans le salon, à tourner mon téléphone entre mes doigts, maman et Laura sont
revenues et se sont dirigées vers la cuisine. Je me suis levée pour les
rejoindre. 


Laura ne me ressemblait pas beaucoup, avec ses cheveux foncés et ses petits
yeux bleus alors que moi, mes yeux avaient une teinte miel et étaient grands.
Mes cheveux à moi étaient fins et clairs, et j’avais des fossettes sur les
joues quand je souriais, personne d’autre dans la famille n’en avait. 


Mais on a été élevées de la même manière, et je voyais en elle une petite
version non sourde et plus épanouie de moi, et c’était peut-être pourquoi mes
parents n’ont pas eu tellement de mal à se désintéresser de moi ; il y
avait quelqu’un pour me remplacer. 


Mais je n’en voulais pas à Laura, même si elle m’agaçait parfois. Après
tout, elle était encore jeune – elle a trois ans de moins que moi –
et elle avait papa et maman comme modèle ; ce n’était donc pas surprenant
qu’elle soit aussi insensible des fois. 


-  
Je vais faire du risotto, a annoncé maman.
Je sais que c’est ton plat préféré, Laura. 



Laura a tapé des mains puis a sorti ses cahiers de son sac à dos et a
commencé ses devoirs. J’ai écrit à maman :


-  
Je peux
t’aider ?


Regardant brièvement le message, elle a répondu :


-  
Oh, non, Cara, tu ne feras que me retarder.
Vas plutôt dessiner.


Inspire, expire. Inspire, expire. 


J’ai cherché quelque chose à m’occuper l’esprit, mon regard est tombé sur
la fenêtre. Il ne pleuvait plus, et c’était une bonne chose.


Inspire, expire. Voilà, tu vois,
Cara ? Ça n’a pas atteint une once de ton corps. C’est ce qu’on appelle la
maitrise, et c’était tout le but des cours de yoga que je prenais avant l’accident, croyant que ma vie
était difficile. Ha. 


J’ai montré le même message à Laura, le mettant devant ses yeux pour
l’obliger à regarder. Elle me rappelle tellement moi-même avant l’accident,
surtout quand elle est angoissée à propos de l’école. 


-  
Que tu m’aides ? S’est-t-elle
exclamée. Mais tu ne vas même plus au lycée ! Tu ne pourrais pas y répondre
avec ton niveau, maintenant, tu auras tout oublié. 


J’ai furieusement repris le téléphone et j’ai quitté la salle. Je suis
montée à ma chambre, en claquant la porte avec force. Je n’ai aucune idée du
bruit que j’ai fait, mais je souhaite que ça ait été bruyant. 


On dit que la chambre reflète la personnalité de son propriétaire. J’espère
que ça ne soit pas forcément vrai, car sinon, je décrirais ma personnalité de «
vide et morte ». Je ne crois pas me connaître, mais une chose est sûre, je ne
veux pas être comme ça, comme ma chambre. De toute façon, je ne l’ai pas
choisie, ma chambre. On me la donnée, je l’ai prise, c’est aussi simple que ça.
Je n’ai pas eu droit à en avoir une plus jolie, alors, je l’ai acceptée. Je
pense que, d’une certaine manière, je me suis toujours sentie comme une invitée
ici, et pas un membre à part entière de ma propre famille. 


D’après mon coach de yoga, à chaque fois que j’ai un accès de colère,
je dois premièrement faire mes exercices de respiration, puis faire quelque
chose qui me plait – comme du yoga – et me ferait oublier ce qui me
tracasse. Elle a dit que je ne verrai pas venir les bonnes choses qui
résulteront souvent de ma colère. 


Jusque là, je dis que ce conseil craint. J’ai essayé pourtant, mais je n’ai
pas trouvé ce qui me ferait oublier n’importe quoi, ce qui fait qu’à chaque
fois, ça se termine avec moi craquant et perdant face à d’incontrôlables
sanglots.


Mais j’avais la chance d’essayer quelque chose de nouveau, cette fois,
alors, j’ai sorti mon téléphone et j’ai marqué une pause avant de taper le
numéro de Damien.


-  
Salut, c’est Cara.


« Voulez vous
envoyer ? »


Je ne sais pas pourquoi, mais je suis terrifiée. Ce n’est qu’un message
après tout, alors pourquoi est-ce que mon pouls est si rapide ?


« Oui »


Je n’aurais pas dû l’envoyer, il est sûrement en train de déjeuner, ou
d’étudier à l’heure du déjeuner, ou de déjeuner et d’étudier en même temps.
Qu’est ce qui m’a pris d’envoyer ça ? 


Alors que je m’asseyais près de ma fenêtre, mon téléphone a vibré. 


-  
Salut, je suis
content que tu écrives. 


Est ce normal que mon pouls s’accélère encore plus ? Puis un autre message
l’a suivi :


-  
Que me vaut cet
honneur ?


D’accord, je n’avais pas pensé à ce que je pouvais lui dire. Je pourrais
lui parler… du temps ? Non, mauvaise idée. Ou, je pourrais lui dire
combien c’était top hier. Non, ça ne va pas arriver. Finalement j’ai décidé de
juste dire la vérité, sans les détails bien sûr.


-  
J’ai juste voulu me
changer les idées.


Après quelque secondes, il a répondu :


-  
Eh bien, tu es
venue à la bonne personne.


J’ai souri au message, mais le suivant m’a laissée troublée.


-  
Ou peut-être que la bonne personne est venue à toi. 


J’ai froncé les sourcils, puis j’ai regardé à travers ma fenêtre, et là, il
se dressait, s’appuyant contre sa voiture de l’autre côté de la rue, me
montrant son téléphone. 


Alors là, je ne l’avais pas vu venir. 



 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 

CHAPITRE 5



 


 

Je suis sortie par la porte de derrière en mettant mon manteau, et je me
suis ruée dehors pour que ma mère ne me voie pas. Non que ça lui importe si je
sors ou pas, mais je ne voulais pas prendre de risque. 


La voiture de mon père était là, ce qui voulait dire qu’il était rentré. 


Arrivée près de Damien, qui avait ce joli sourire bienveillant, je me suis
demandée si mes parents ou Laura pouvaient me voir par la fenêtre. Avant qu’il
ait le temps de dire un mot, j’ai pris sa main et l’ai entrainé derrière un arbre,
hors de vue de la maison. Je n’ai pas eu conscience que je touchais sa main
qu’après être arrivée. Elle était, d’ailleurs, tellement douce. Elle était un
peu froide aussi, mais, d’une certaine façon, m’a procuré une chaleur agréable.
J’ai retiré ma main, les joues en feu. J’aurais adoré la tenir encore, même
pour juste une minute de plus, mais je ne l’ai pas fait, pour qu’il ne croit pas
que je suis étrange, ou quelque chose du genre. 


Je ne sais pas si c’est moi, mais je crois bien qu’il était aussi déçu que
moi quand j’ai lâché sa main. Reprenant mes esprits, j’ai écrit sur mon
téléphone :


-  
Qu’est ce que tu fais là ?


-  
Euh, je… suis venu pour… pour t’emmener
quelque part. 


C’était vraiment, vraiment dur de ne pas montrer ma joie en dansant comme
une tarée dans la rue, mais, pour le moment, j’ai affiché un visage impassible.



-  
À condition que ce ne soit pas pour manger l’osso bucco.


Il a ri, nous libérant de la pression qui régnait puis a répondu :


-  
Ne t’inquiète pas, ce n’est pas le cas.
Enfin, pas encore. 


J’ai souri, pas parce qu’il voulait me menacer avec ça, mais plutôt parce
qu’il disait qu’il y aurait peut-être une autre fois. 


-  
Au fait, tu pourrais m’expliquer pourquoi
on se cache ? A-t-il repris. 


J’ai senti mes joues se réchauffer encore plus.


-  
Je ne veux pas avoir à expliquer à mes parents où je vais. Même si je ne le
sais pas encore, en fait.


-  
Tu le sauras, mais pas maintenant. 


J’ai pris une longue inspiration avant d’écrire :


-  
Allons-y.


Nous sommes montés dans la voiture rapidement, puis il a démarré et j’ai
senti de nouveau, cette joie du changement. 


Damien a garé la voiture devant un bâtiment blanc que je n’avais jamais
visité. On est sortis et on a monté les escaliers qui menaient à une grande
porte en verre. 


En y entrant, la chaleur des radiateurs m’a enveloppée, et j’ai enlevé mon
manteau en regardant les alentours avec curiosité. 


-  
Une galerie d’art ? 


-  
Et pas n’importe laquelle. Celle-ci est une
des meilleures dans notre ville. 


Je n’étais jamais allée à un endroit de ce genre, et je n’y ai franchement
pas pensé avant. 


Nous nous sommes avancés et je me suis tout de suite sentie mal-habillée,
mais j’ai constaté avec soulagement qu’on n’était pas les seules personnes en
jean. 


Il y avait pas mal de gens, ici, et c’était plutôt impressionnant que tout
ce nombre de personnes préfère l’art au déjeuner.


On s’est approchés du premier tableau, qui représentait une femme aux
couleurs sombres. Dans sa main, une petite torche n’éclairait que son visage
déformé au sourire inexistant. J’ai senti la main de Damien sur mon bras qui
m’appelait :


-  
Qu’est ce que tu ressens ?


Um, quoi ? Qu’est ce qu’il voulait dire par là ?


Quand il a pointé son index devant lui, j’ai compris qu’il parlait du
tableau. 


-  
Tristesse, chagrin. La femme n’est apparemment pas heureuse, elle est
entourée par les ténèbres qui prennent beaucoup de place dans le tableau.


Il a hoché la tête, puis a parlé en regardant le tableau :


-  
C’est une façon de le voir. Essaye
maintenant de le voir d’un autre angle. Essaye de considérer la lanterne, et de
lui donner l’importance que tu as donnée à l’obscurité. La femme est peut-être
entourée par les ténèbres, comme tu dis, mais elle porte toujours la lanterne.
Peut-être que la lanterne est l’espoir qui lui permet d’exister malgré
l’obscurité qui l’entoure. Je dirais que je ressens de l’espoir se dégager de
ce tableau. Tout dépend de la manière de voir le verre à moitié vide ou à
moitié plein.


J’ai reconsidéré le tableau pendant longtemps, d’une nouvelle manière cette
fois. Après son explication, j’ai presque voulu retirer la mienne. 


-  
J’avoue que je suis impressionnée. Qu’est-ce que tu es ? Un analyste
d’art ?


Il a rigolé avant de répondre :


-  
Quand on est le fils de Diane Dubois, on a
comme devoir d’aller à des événements ennuyeux, mais les galeries le sont le
moins. Tu peux imaginer l’ambiance des autres.


Nous sommes passés devant plusieurs autres tableaux, nous arrêtant à la
plupart d’entre eux, essayant de déchiffrer leur signification, et Damien s’en
est sorti avec plus de connaissance et de sensibilité que je ne l’en croyais
capable. 


Et c’est là que j’ai vu ce tableau. 


Je me suis arrêtée, sans prendre la peine de regarder si Damien parlait. Ma
bouche devait avoir atteint le sol.


Une fille peinte avec une précision extrême se penchait sur un piano à
queue en jouant, les paupières fermées, habillée d’une robe bleue et de
ballerines de la même couleur. Quelques spectateurs assis sur de simples
chaises regardaient son visage à moitié caché par des boucles blondes. 


J’aurai juré que c’était moi qui y étais représentée. 


Le tableau était signé de simples initiales « R.B. », me privant
ainsi de connaitre l’identité de son auteur. 


Puis je me suis réveillée de ma transe, et la réalité m’a frappée. J’ai été
privée de piano pendant plus d’un an et je vois une pianiste à la robe bleue
qui joue devant des spectateurs comme je l’ai fait pour ma dernière cérémonie
de diplômes à mon ancienne école de piano ; bien sûr que j’avais envie que
ce soit moi, même si ce n’était qu’un tableau. 


D’une certaine manière, j’étais triste d’avoir trouvé une explication
logique à ce que j’ai cru.


Damien m’a demandé si tout allait bien, j’ai lui ai répondu
affirmativement, et je lui étais reconnaissante qu’il ait fait semblant de me
croire ; je ne voulais pas m’humilier avec cette stupide pensée. 


La galerie était encore vaste et en partie inexplorée quand au lieu de
continuer tout droit, Damien m’a conduite vers un escalateur qui nous a fait
descendre, alors que je n’avais aucune idée qu’il y avait un autre étage
au-dessous de nous.  


Ayant une vue sur le spacieux étage, j’ai enfin compris qu’on n’allait pas
voir d’autres tableaux, mais nous remplir l’estomac. Un long buffet était
installé avec, dessus, d’innombrables plats. Seulement une poignée de gens se
servaient et mangeaient. Damien a touché mon bras pour parler :


-  
Cet endroit n’est pas secret mais est dur à
trouver. La propriétaire de la galerie, une certaine Julie Frey, voulait que
seulement les vrais artistes goûtent à son buffet, elle a donc mis une pancarte
qui dit « BUFFET » mais elle est vraiment minuscule. Elle
jugeait que seulement les vrais artistes remarqueraient chaque petit détail. Si
on n’est pas un artiste, on ne pourrait pas voir la pancarte et on ne mangerait
donc pas. Ne t’inquiète pas, je ne l’ai pas remarquée, moi non plus, la première
fois que je suis venu ici. J’avais juste envie de prendre l’escalateur parce
que je m’ennuyais, et je l’ai découvert.


J’aime bien cette Julie Frey et la façon dont elle pense, même si, d’après
elle, je ne serais pas une vraie artiste. En même temps, je n’ai jamais
prétendu l’être. 


La nourriture était alléchante, et j’ai eu l’eau à la bouche en mettant
dans mon assiette tout ce qui me plaisait, puis, je me suis assise avec Damien
à une table pour deux, essayant d’ignorer cette idiote pensée qu’on avait l’air
d’avoir un rendez-vous. 


Mamma Mia comme les spaghettis étaient bonnes !


Quand j’ai levé la tête vers Damien, j’ai réalisé qu’il parlait, j’ai alors
pris mon téléphone.


-  
Je ne peux pas te comprendre très bien quand tu parles la bouche pleine. 


Il a bien avalé ce qu’il mangeait puis s’est excusé avant de répéter :


-  
Est-ce que tu as aimé la galerie ?


Si j’ai aimé ? C’est le truc le plus sensationnel, après l’autre soir
quand j’ai entendu la batterie, que j’ai vécu en un an. Mais j’ai juste répondu
que « oui ». Puis, j’ai demandé :


-  
Pourquoi tu m’as amenée ici ?


-  
Oh juste… pour passer le temps. 


-  
Et tu n’aurais pas cours ? 


-  
Oh, non, le prof est absent la séance après
le déjeuner.


Il a paru embarrassé, comme s’il se retenait de me dire quelque chose. Je
connaissais cette expression, elle résulte généralement du sujet de ma surdité.



-  
Crache le morceau, ai-je écrit. Demande ce que tu veux.


Il a encore hésité mais a fini par se jeter à l’eau :


-  
Désolé d’être curieux, mais, pourquoi tu ne
parles pas ? Je sais que beaucoup de malentendants parlent, et, je ne sais
pas, je me demandais pourquoi pas toi. 


D’accord, je n’aurais pas dû répondre. Mais, pour une raison que je ne
connaissais pas, je me sentais à l’aise :


-  
Je n’ai jamais eu confiance en moi, même avant de perdre l’ouïe. Alors,
après, j’ai perdu encore plus de confiance en moi. Je ne pouvais pas entendre
mes propres paroles, je ne pouvais donc pas savoir si je faisais des fautes de
prononciations ou comment ça sonnait. Très vite, j’ai été bloquée de ce côté
là. Alors, je me suis tue.


Damien a hoché la tête puis m’a rendu le téléphone.


Tout le monde est agacé que je ne parle pas, et ça m’agace, moi, à un point
inimaginable. Mes parents avaient – ont
encore – l’habitude de s’énerver quand, « au lieu de parler comme
toute personne normale », je les fatiguais en leur faisant lire ce que je
voulais dire. Maintenant, ils ne font plus de remarques aussi souvent, mais je
sens encore qu’ils préféreraient ignorer ce que je leur montre sur mon
téléphone. 


Ce qui m’énerve, c’est qu’ils croient que c’est moi qui n’essaie pas assez.
Ce qu’ils ne savent pas, c’est que je passe souvent des heures devant mon
miroir, dans ma chambre, à m’entrainer à prononcer une phrase, que je ne trouve
pas le courage de dire plus tard. 


Au moins, Docteur Moore n’est pas comme eux.


-  
Fais ce qui te plait, Cara, m’avait-elle
dit le jour où je devais voir l’orthophoniste.


J’avais rendez-vous avec l’orthophoniste de l’hôpital, mais je ne voulais
pas y aller. J’étais restée dans mon lit, simulant un sommeil profond, qui n’a
pas trompé le docteur Moore. 


-  
Tu n’as pas à parler si tu n’en as pas
envie. Si tu ne veux pas voir l’orthophoniste, j’annulerais le rendez-vous. 


J’avais alors hoché vivement la tête, et elle avait dit juste avant de
partir :


-  
Quand tu seras prête, tu parleras. Si tu ne
l’es pas, personne ne peut t’obliger à le faire, ne l’oublie surtout pas. 
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Damien n’a plus dit un mot pendant qu’on finissait nos repas copieux ;
je n’avais rien mangé d’aussi bon. Je ne suis pas en train de dire que la
cuisine de ma mère n’est pas bonne, mais… Enfin, si, c’est exactement ce que je
suis en train de dire.


Damien m’a déposée plus tard, un peu loin de la maison, à ma demande. 


Notre quartier n’est pas mal. Il est plutôt propre mais étroit. J’ai
toujours vécu ici, mais, quand j’étais petite, aucune de mes voisines n’avait
mon âge ; elles étaient plus âgées. Et les grands n’aiment jamais se mêler
aux moins importants qu’eux. Alors je me suis collée à ma petite sœur, et on
était, à cette période là, inséparables. Ouais, les choses changent souvent de
façon étonnante. 


-  
Désolé, je n’ai pas voulu agir bizarrement
plus tôt, s’est excusé Damien.


C’est vrai qu’après la petite discussion de tout à l’heure, il l’était,
mais aussi, c’est vrai que personne ne s’est excusé auprès de moi autant que
lui, et je ne le connaissais que depuis quatre jours ; j’aurais aimé voir
d’autres personnes prendre son exemple. 


-  
Ce n’est pas grave. Merci pour cette journée. Peut-être que la prochaine
fois, c’est moi qui te montrerais un endroit à moi.


J’ai eu peur qu’il croie que je voulais imposer une prochaine fois mais ce
n’est pas l’impression que j’ai eue en le regardant.


-  
J’adorerais ça. Et, au fait, j’ai failli
oublier, ma mère voudrait que tu viennes garder Arthur demain soir, si tu es
libre. 


Si j’étais libre ? Je n’avais pas vraiment besoin de consulter mon
agenda. C’est moi qui adorerais le garder ; j’étais même très enchantée à
l’idée. 


J’ai hoché la tête avant de sortir de la voiture et j’ai marché, les mains
dans les poches de mon manteau. Arrivée au portillon, je me suis retournée vers
Damien ; il me regardait encore. Il a ensuite démarré et j’ai poussé la
porte de la maison, où personne ne m’a demandé pourquoi j’ai raté le déjeuner.
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-  
Tu es en train de me dire que tu ne conduis
pas ?


J’ai mis le lait à chauffer dans le four à micro-ondes de
la cuisine des Dubois. Il y avait un berceau ici. Correction ; il y avait
un berceau dans toutes les pièces de la maison. Même aux toilettes – j’ai
vérifié. Comme si Diane ne voulait pas lâcher Arthur de vue même pour le temps
d’aller faire ses besoins. Mais c’était utile, je pouvais l’avoir à côté de moi
en lui préparant ce dont il avait besoin. D’ailleurs, il était plutôt calme en
ce moment, et jouait avec un jouet aux touches qui reproduisaient – apparemment
– les cris des animaux. 


Damien, qui était étrangement beaucoup trop surpris, et
pour une certaine raison, content, m’a fait signe pour attirer mon attention.


-  
Incroyable. Tu en es sûre à cent pour
cent ? 


J’ai bien fermé le biberon, vite vérifié que la
température était parfaite en versant une goutte sur le dos de ma main puis je
l’ai donné à Arthur, qui a abandonné le jouet pour commencer à le téter avec
frénésie.


-  
Je conduisais avant. Et voilà en quoi ça a abouti. 


J’ai pointé mes oreilles, et Damien s’est crispé. 


-  
Mais tu ne vas pas te priver toute ta vie,
à cause d’un accident, si ? 


Si. 


-  
C’est trop dangereux. Je ne peux plus entendre les klaxons ou remarquer un
policier, car mon attention doit être fixée sur les voitures. 


-  
Beaucoup de malentendants conduisent. 


-  
Mais ce n’est pas la même chose.


-  
Pourquoi ? 


-  
Parce que moi, j’ai peur. 


Damien m’a regardée longuement avant de baisser les yeux
sur sa tasse. Il était assis sur un haut tabouret avec un café à côté de lui
sur le comptoir de la cuisine, il m’en avait proposé mais j’avais refusé
poliment car je n’aimais pas le café, ce qui l’a aussi étonné. On dirait que
tout ce que je faisais, ou, plutôt, ne faisais pas, le surprenait. 


-  
On doit remédier à ça, a-t-il conclu. 


J’ai levé les yeux au ciel puis je l’ai laissé pour aller
jeter un coup d’œil à Arthur, qui s’était déjà endormi. Je lui ai enlevé son
biberon et je l’ai remplacé par sa sucette. Damien s’est levé de sa chaise
après une dernière gorgée de sa tasse, puis s’est avancé vers moi. 


-  
Alors, qu’est ce que tu veux faire ce
soir ? 


-  
Du baby-sitting ?


-  
Non, autre que ça. 


-  
Qu’est ce que tu veux dire, Damien ? Tu veux que je laisse ton frère
sans surveillance et que j’aille réapprendre à conduire ? 


-  
Je dois avouer que cette idée m’a traversé
l’esprit. Tu ne pourrais pas lâcher Arthur des yeux une seconde ? Si ça
continue tu vas finir par me rendre jaloux, a-t-il ajouté avec une moue triste.


-  
Tais toi, Damien, on sait tous les deux que tu l’es déjà, ai-je plaisanté.


Après un moment de réflexion, j’ai tapé :


-  
Tu peux t’en aller si tu veux, tu n’es pas obligé de rester, tu sais ?



-  
Comment oses-tu dire ça ? Comment
est-ce que je pourrai rater une soirée avec Cara De Luca? A-t-il dit sur le
même ton de la plaisanterie.


-  
Et Arthur, ai-je continué. 


-  
Et Arthur, a-t-il répété en m’imitant. 


On a souri au même moment, laissant tomber notre numéro.
Puis, il a ajouté plus sérieusement:


-  
Non, vraiment. On n’aura qu’à mettre le
baby phone. Ça fonctionne à une distance de quelques centaines de mètres et tu
pourras l’entendre quand il se réveillera. Enfin… je l’entendrai et je te le
ferai savoir. 


-  
Sûrement pas. Je ne vais pas laisser un bébé tout seul, en plus je ne crois
pas que tes parents apprécieraient. 


-  
Ne t’inquiète pas pour mes parents, on
rentrera bien avant eux. Allez, Cara, s’il te plait. Regarde Arthur, il ne se
réveillera pas avant une bonne heure au moins ; je m’ennuie ici et je veux
aller prendre l’air.


Arthur était effectivement déjà endormi, cependant, j’ai
secoué la tête en gardant ma posture déterminée, même si je ne l’étais pas
autant que ça. 


-  
Et si je te promettais qu’on ne restera pas
longtemps et qu’on n’ira pas loin ?


-  
Hum, est-ce que tu promets de ne pas m’obliger à conduire ? 


Il a paru hésitant mais plus que ça, était agréablement
surpris de ma réponse. Il ne croyait manifestement pas qu’il m’avait
convaincue.


-  
Je te l’accorde. Si tu préfères, je ne
conduirai pas non plus. On marchera. 


-  
Et tu es absolument sûr que cette machine nous préviendra quand il se
réveillera ?


Il a hoché vivement la tête, puis est allé chercher un
appareil blanc qui ressemblait à un talkie-walkie pour le mettre près d’Arthur,
et un autre qu’il m’a donné. Encore incertaine, je l’ai quand même fourré dans
mon sac et je suis allée chercher mon manteau, en remarquant la bonne humeur de
Damien. 


L’air frais dehors est rentré dans mes narines et m’a
donné un sentiment de libération de la maison surchauffée – dans le but
de mettre bébé à l’aise. J’ai suivi Damien vers la rue, pensant encore à
Arthur. Et si ça ne fonctionnait pas ? Et si Damien n’entendait pas le
signal ? Enfin, je peux sentir les vibrations, mais j’ai peur de ne pas le
faire. Sans m’en rendre compte, j’ai interrompu ma marche. Quand Damien s’en
est aperçu, il s’est tourné vers moi, les sourcils froncés et heureusement
qu’il faisait encore jour, pour que je puisse le comprendre :


-  
Arrête de t’inquiéter. 


Puis, il m’a tendu sa main. Et je l’ai prise.


Chaque once de doute s’est envolée à la seconde où je
l’ai touchée. Et chaque pensée s’est dirigée vers ses doigts. Et chaque partie
de mon corps a frissonné. Et chaque souffle s’est fait entendre par mes
oreilles sourdes. 


J’ai détourné la tête pour ne pas lui montrer mon
trouble, et le fard de mes joues. 


On s’est baladé, passant devant de merveilleuses maisons,
puis, sous des arbres gigantesques. Je ne venais pas souvent ici, c’était loin
de mon quartier. La rue était plutôt déserte, mais il y avait quand même
quelques personnes qui passaient par là, pas beaucoup, mais assez pour que je
rougisse à la pensée qu’ils me voient avec Damien. Il n’avait pas lâché ma main
de tout le chemin, ce qui, entre parenthèses, m’a obligée à écrire sur le
clavier de mon téléphone avec une seule main. Mais ce n’était pas trop
difficile, et ça en valait la peine. J’étais amplement reconnaissante pour ça.
Ça faisait si longtemps que je n’ai pas reçu de réconfort ou de geste tendre de
la part d’un de mes proches. 


Pour « briser le silence », j’ai écrit :


-  
Tu vas à quelle université ? 


-  
À la faculté libre des sciences humaines. 


-  
Ah bon ? Pourquoi pas celle de Lille 3 ? C’est plus proche,
non ?


-  
Euh, ouais, plus proche, mais plus
exigeante côté notes. Je ne suis pas top en ce domaine, honnêtement. Et toi, tu
vas à laquelle ou à quel lycée ?


-  
Aucun des deux. 


Ses sourcils ont creusé plusieurs plis profonds sur son
front. 


-  
Quoi ? Vraiment ? Non, tu
rigoles, n’est-ce pas ?


-  
Pourquoi est-ce que tu es si surpris ? 


-  
Je ne sais pas, tu n’as pas l’air de
quelqu’un qui abandonnerait ses études. 


-  
Dis moi, de quoi j’ai l’air alors ?


-  
De quelqu’un de timide, d’attentionné et de
travailleur. 


-  
On dirait une personne ennuyante. 


-  
Tu n’as pas idée à quel point. 


J’ai compris avec soulagement qu’il rigolait, j’espère
qu’il ne pense pas ça de moi, enfin, qu’il ne pense pas que ça de moi. 


-  
Dis, euh, a-t-il commencé hésitant. Je peux
te poser une question ? Si tu ne veux pas y répondre tu as ce droit, je
n’attends pas de réponse. Enfin, si j’en attends une, mais…


-  
Vas-y demande, l’ai-je interrompu. 


-  
Qu’est-ce que ça fait d’être, tu sais,
malentendante ? Je veux dire, est-ce que c’est aussi… désagréable ?


Au lieu d’être fâchée qu’il aborde le sujet, j’ai
apprécié le fait qu’il m’ait désignée de malentendante, et non pas de sourde.
Il y a une telle différence entre ces deux termes. D’après Docteur Moore, une personne
sourde n’entend pas du tout, et un malentendant est supposé mieux entendre. Une
de mes oreilles devrait avoir gardé 15% de sa fonction auditive en bon
état,  je suis donc malentendante.
Mais ce n’était pas pour ça que je préférais ce terme, d’ailleurs, je ne crois
pas que ces 15% aient jamais servi à quelque chose. C’était plutôt parce qu’un
euphémisme était toujours le bien venu. 


-  
Ce n’est pas forcément désagréable, mais, je peux juste dire que c’est
silencieux, trop silencieux. 


Il a hoché la tête. 


-  
Ça te manque, la musique ? Désolé,
question stupide. 


-  
Bien sûr que ça me manque, mais des fois, j’aime imaginer une mélodie dans
ma tête pour combler le silence, sauf que je ne sais pas comment monter le
volume et j’entends à peine la musique que je me crée. C’est aussi agaçant
quand je veux danser. 


-  
Et tu vas te priver de danser parce qu’il
n’y a pas de musique ?


Il m’a surprise en tirant sur ma main pour m’attirer
contre lui. J’ai senti mon souffle se saccader, ne me laissant ni le temps, ni
la force, ni la volonté d’essayer de le contrôler. Son corps envoyait une
décharge de frissons, comme pour me dire que sa main n’était que le début, que
je n’avais encore rien vu. J’ai pris mon téléphone pour y écrire quelque chose,
mais il me l’a pris, l’a éteint et l’a mis dans sa poche. Il souriait à mon
expression, et, à un moment, j’ai cru qu’il allait m’embrasser, et les
battements de mon cœur ont atteint une vitesse que je ne croyais pas
possible ; son regard était si intense. Mais il ne l’a pas fait. Au lieu
de ça, il s’est contenté de me répondre :


-  
Tu n’auras pas besoin de ton téléphone.
Laisse-moi te guider.  


J’ai jeté un regard sur les gens autour de nous. 


-  
Ne te soucie pas d’eux. 


Il a pris mon autre main, et m’a fait tournoyer lentement
et avec une délicatesse inouïe, avant de m’attirer contre son torse une
nouvelle fois.


Je l’ai imaginée, cette mélodie. J’ai remué mon corps
lentement avec le sien, essayant d’écouter derrière le silence une musique dont
je me rappelais. Et avec chaque seconde qui passait, je me sentais de plus en
plus légère et me concentrais davantage sur la mélodie jusqu’à lui accorder
toute mon attention, fermant les yeux. Elle était beaucoup plus forte
maintenant. 


C’était ça, la solution. Pour augmenter le volume, je
devais juste, ne penser à rien d’autre ; ni au fait que je ne pouvais pas
entendre, ni à ce qui m’entourait et c’est ce qui m’a permis d’entendre.
Entendre mon imagination, certes, mais entendre.


Après ça, j’ai perdu la notion du temps. 


Je ne sais pas quand j’ai ouvert les yeux, mais quand je
l’ai fait, la première chose que j’ai vue était ses yeux. Avais-je le
choix ? Non, en aucun cas, car d’abord, ils étaient très proches, ensuite,
je n’avais pas le pouvoir de résister à leur attraction. Les miens étaient du
fer, les siens, un aimant. 


Nous sommes restés, un instant, juste à nous regarder, ni
lui ni moi osant briser ce moment. Je sentais que je n’avais pas besoin d’autre
chose. J’avais juste besoin de fixer ses yeux électrisants et troublants. 


Et, soudain, il a fermé les siens en grimaçant, ce qui
m’a remplie de confusion. 


-  
Arthur, a-t-il dit. Le baby-phone. Arthur
est en train de pleurer. 


J’ai fermé les yeux à mon tour. 



 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 

CHAPITRE 7



 


 

Après ça, Damien m’a rendu mon téléphone mais on ne s’est
pas adressé la « parole » tout le long du chemin à la maison, dans
lequel on a bien pressé le pas pour arriver rapidement à Arthur. 


Mais, une fois dans le jardin, Damien m’a attirée
derrière un petit buisson et a laissé échapper un petit juron ; une
voiture arrivait. 


-  
Mes parents sont là, a-t-il déclaré. 


Puis, il m’a tirée par la main vers l’arrière de la
maison. 


J’ai ouvert de grands yeux. Il m’avait dit qu’on allait
revenir bien avant eux, et, maintenant, qu’est ce qu’ils penseront de
moi ? Ils ne me demanderont jamais plus de venir garder Arthur. J’ai sorti
mon téléphone de ma poche pour lui reprocher d’avoir eu tort, peut-être même
l’accuser de prendre part dans une organisation secrète qui a pour but de
détruire les baby-sitters, mais il a posé une main sur l’écran et m’a
dit : 


-  
On n’a pas le temps. Viens. On va essayer
la porte de la cuisine. 


Je l’ai suivi rapidement à la porte, et il a tourné la
poignée.


-  
Zut ! C’est fermé à clé !


 J’ai extirpé
une épingle de mes cheveux. 


-  
Bonne idée. Vas-y, ouvre-la. 


Je la lui ai donnée et j’ai quand même pris mon
téléphone. 


-  
Je ne sais pas le faire, essaye, toi. 


-  
Mais je ne sais pas le faire non
plus ! 


J’ai cherché des yeux une ouverture, n’importe quoi qui
pourrait me faire entrer. Puis j’ai vu la chatière, et j’y ai tout de suite
fait passer mes jambes en premier, juste après avoir enlevé et lancé mon
manteau à l’intérieur, bien entendu. Ceci dit, j’ai galéré un peu au niveau des
hanches. J’ai pivoté mon corps, même si c’était un peu douloureux. Heureusement
l’ouverture était plutôt grande. J’ai fait signe à Damien, qui avait une
expression mi impressionnée, mi amusée, puis je suis rentrée toute entière. 


J’ai posé mon sac et mon manteau sur la table de la
cuisine. Arthur pleurait encore un peu, mais quand il m’a vue ses sanglots se
sont apaisés. Je l’ai pris dans mes mains pour le bercer, en admirant son petit
visage. J’ai aperçu sa sucette prés de la porte, sur le sol. 


Deux questions me sont passées par la tête. Comment
avait-il fait pour l’éjecter aussi loin ? Et, plus important, pourquoi y
avait-il une chatière aussi large chez les Dubois alors qu’ils n’avaient même
pas de chat ? Je chercherai plus tard, pour le moment j’ai d’autres chats
à fouetter.


En levant les yeux, j’ai immédiatement capté Damien par
la fenêtre, en train de me regarder en souriant, de ce sourire réconfortant
propre à lui, que je ne reconnaissait chez absolument personne d’autre. 


Damien a baissé sa tête, pour se cacher, et j’ai compris
que ses parents étaient déjà derrière moi dans la pièce. Je leur ai fait face,
en me forçant à sourire normalement, tout en guettant leur réaction, au cas où
ils nous avaient repérés, plus tôt. Mais, heureusement, tout était normal. 


Diane s’est avancée dans une robe bleue élégante, une
écharpe en soie sur ses épaules ; derrière elle, son mari portait un
pantalon d’un noir bleuté, ainsi qu’une impeccable chemise blanche. Ils étaient
apparemment allés chez des amis pour les féliciter pour leur nouvel
appartement. Mr Dubois m’a fait signe de la main avant de disparaître dans le
couloir, et Diane m’a fait la bise, puis a pris Arthur dans ses bras en lui
faisant des grimaces étranges. 


-  
Mon ange ne t’a pas trop fatiguée ?
M’a-t-elle demandée après avoir terminé la séance grimaces. 


J’ai nié en secouant la tête, pensant que ma place était
probablement en enfer, maintenant.


-  
Bien. Au fait, Damien n’est pas là ?
Je croyais qu’il resterait ici. 


J’ai pris mon téléphone. 


-  
Il ne devrait pas tarder. Il est sorti acheter (j’ai pris une pause
– peut-être un peu trop longue – pour penser à quelque chose) des beignets. 


-  
Ah bon ? Je croyais qu’il détestait
ça. 


J’ai haussé les épaules innocemment pour lui faire croire
que je ne savais pas grand-chose. Je m’impressionne ; d’habitude je ne
sais pas du tout mentir. 


Quelques secondes après, Damien est entré par la porte
principale, l’air de rien, et s’est dirigé vers nous, avec les lèvres en
« o » ; il était sûrement en train de siffler. 


Diane s’est tournée vers lui, me bloquant de cette façon
la vue sur ses lèvres, et je n’ai pas pu savoir ce qu’elle disait, par contre
la réponse de Damien, dont les lèvres étaient visibles, m’est parvenue. 


-  
Quoi ? Quels beignets ?


J’ai vite pris mon téléphone et lui ai montré l’écran,
profitant du fait que Diane avait le dos tourné, alors, il a coulé un regard
discret au message que j’avais écrit à Diane plus tôt.


-  
Ah, mais oui, les beignets, s’est-il écrié
en mettant la main sur son front (je dois avouer qu’il n’était pas mal comme
comédien). En fait, j’avais l’intention d’aller les acheter là, mais je me suis
rappelé que ça serait mieux de les acheter après, pour le dessert, pour qu’ils
soient chauds.


Diane a hoché la tête. J’allais prendre mon manteau et
mon sac pour m’apprêter à sortir quand la main de Diane sur mon bras a
interrompu mes mouvements. 


-  
Est-ce que tu veux rester diner avec nous,
Cara ? M’a-t-elle demandé. 


S’il n’y avait pas ce sourire irrésistible que Damien
m’envoyait en attendant ma réponse, j’aurais répondu que je devais rentrer à la
maison pour me reposer et retrouver…quoi ? Ma chambre et mon carnet à
dessin, rien d’autre. Ce qui était plutôt triste, en y pensant. J’ai passé
beaucoup de temps en dehors de ma chambre ces jours là, et, honnêtement,
j’avais hâte d’en passer encore plus. 


J’ai acquiescé.


-  
Parfait ! S’est-elle exclamée.
J’informerai ta mère.


-  
Non, c’est bon, je le ferai moi-même. Je lui enverrai un message. 


J’ai parcouru la liste de contacts, puis j’ai bougé mes
doigts sur le clavier, sans pour autant vraiment écrire de message, ni
l’envoyer, car ça ne ferait que donner à ma mère une occasion pour refuser,
alors que ça ne lui importe pas de savoir où je suis. Diane nous a demandé
d’attendre qu’elle aille changer ses vêtements et préparer le diner. Ça sonnait
comme une très longue attente, oui, je l’avoue, mais quand par « préparer
le diner », elle voulait dire « commander le diner », qui n’a
pris que dix minutes pour arriver, ce n’était pas vraiment le cas. 


Attablés autour d’une grande table à la nappe finement
brodée, on a ouvert nos plats, qui étaient des nouilles chinoises, accompagnées
de baguettes pour manger avec. Je n’avais aucune idée de comment les utiliser. 


J’en ai mis une entre mon pouce et mon index et une autre
entre mon majeur et mon annulaire, mais impossible de les contrôler. J’ai
observé Damien les manier comme un expert ; il devait être habitué à les
utiliser. Moi, je ne voyais pas vraiment le but de s’en servir. J’ai essayé,
mais pas moyen. J’ai fini par demander une fourchette. 


J’ai levé la tête pour guetter si quelqu’un parlait. 


-  
Vous êtes revenus plus tôt que d’habitude,
a dit Damien. 


-  
... n’était pas long, ai-je retenu des
paroles de Mr Dubois. Tout le monde est parti avant. 


-  
… vraiment mal organisé, pas assez de
nourriture…


J’ai fini par renoncer à suivre qui parlait. C’était dur
et étrangement familier. 


Quelques minutes après, Damien m’a tapoté la main, et, en
levant les yeux, je me suis rendue compte qu’ils me regardaient tous. Je me
suis demandée si j’avais fait quelque chose de travers. 


-  
Tu vas bien ? M’a demandé Damien. 


-  
Oh, oui, c’est juste que je ne peux pas tous vous suivre. Je ne peux pas
savoir à qui le tour de parler assez tôt, c’est donc difficile de comprendre,
mais ne vous inquiétez pas, ce n’est pas grave. 


Damien a lu mon message à voix haute pour que les autres
l’entendent, et je me suis haïe pour ne pas avoir trouvé une autre raison à
temps et éviter cet étonnement. Mais je suis une personne franche,
malheureusement. 


Voyant qu’ils avaient marqué une pause, j’ai vite
écrit :


-  
Continuez, ne vous en faites pas, vraiment. 


Damien a lu pour moi, et Diane s’est exclamée : 


-  
Quoi ? bien sûr que non ! Voilà
ce qu’on va faire. Quand quelqu’un parle, il lèvera sa main pour que tu le
remarques, et on essayera de parler plus lentement. 


J’ai pris mon téléphone pour lui assurer qu’elle ne
devait pas s’en faire, mais Damien a touché mon bras en disant : 


-  
Ça ne sert à rien de contredire ma mère,
crois-moi. Je suis bien placé pour le savoir.


Leur proposition m’a semblée tellement bizarre et
inattendue, et j’admets que mon honnêteté a peut-être aidé. Et, même si j’ai
cru qu’ils n’allaient pas vraiment faire attention à se tenir à la proposition
– qui ressemblait beaucoup à un ordre – j’avais absolument tort.
Les Dubois ont fait attention à parler assez lentement, et quand chacun d’eux
parlait, il levait la main pour le signaler. J’avais même eu la possibilité de
me joindre à la conversation, en écrivant sur mon téléphone et en le donnant à
Damien pour parler à ma place, ce qui n’a pas eu l’air de l’agacer. 


Quelque chose de nouveau ; je me sentais acceptée.
Et, même si je ne voulais pas l’admettre, et que je me sentais effroyablement
coupable de le penser, j’ai pu savourer le délicieux goût d’avoir une famille,
même si celle-ci n’était pas vraiment la mienne. Pas une seule fois mes parents
n’ont-ils changé leur façon de faire pour moi, pour s’adapter à ma surdité, ils
jugeaient que c’est moi qui devais m’adapter à eux. 


J’ai, depuis longtemps, deviné que si mes parents étaient
tellement incompréhensifs en ce qui concerne ma surdité, c’est parce qu’il me
blâmaient, moi. Je n’aurais pas dû prendre la voiture sans permission, je
n’aurais pas dû rouler si vite (Je suis sûre que je ne l’ai pas fait, mais ils
ont bien insisté que c’était le cas, même s’ils n’étaient pas là lors de
l’accident, que c’était moi qui conduisais et que je savais pertinemment que je
n’avais pas accéléré !), et
enfin, je n’aurais pas dû laisser tomber mes études ; j’étais donc assez
coupable à leurs yeux pour avoir à faire face aux conséquences toute seule. 


Diane a parlé avec une fierté imprégnant son visage de la
sœur de Damien, Emma, qui est à Université Luxem, et d’Arthur, qui a commencé à
se tenir debout. Elle a aussi parlé de Damien qu’elle a obligé à prendre des
cours de danse quand il était au primaire. Ce dernier n’a pas levé la main pour
lui grommeler que je n’avais pas besoin d’entendre ça, et pour lui demander de
ne surtout pas mentionner le costume mauve, mais j’ai quand même remarqué ses
lèvres, et il s’est pris le visage entre les mains. 


Ma mère avait tendance, elle aussi, à parler de moi de
cette façon à ses amies. J’aurais dû être flattée, mais le seul problème est
qu’en me décrivant, elle ne parlait pas de moi, mais de ce qu’elle aimerait que
je sois. 


Après le diner, Mr Dubois a dit, après avoir levé sa
main :


-  
Alors, ils sont où ces beignets ? Je
me souviens avoir entendu qu’on allait les avoir pour le dessert, n’ai-je pas
raison Damien ? 


Damien s’est tourné vers moi avec un sourire forcé aux
lèvres, et je lui ai rendu un large sourire amusé. 


-  
Allez, a repris Diane, vas-y, et tu peux
l’accompagner si tu veux, Cara. 


J’ai écrit :


-  
Je crois que je vais plutôt rentrer, maintenant. Merci pour le diner. 


Mon « interprète », n’a pas fait un très bon
boulot en lisant mon message à voix haute, disant :


-  
Elle dit qu’elle viendra avec moi. Salut. 


J’ai froncé les sourcils mais je me suis gardée de faire
un commentaire jusqu’à ce que je sois sortie, parée de mon sac, avec lequel
j’ai tapé le bras de Damien – qui n’a pas eu l’air de sentir grand chose
– et je lui ai écrit :


-  
Ce n’était pas cool. Je vais quand même rentrer, tu le sais, n’est-ce
pas ? 


-  
Non, on va aller prendre les beignets,
après, tu rentreras.


-  
Et pourquoi est-ce que je ferais ça ?


-  
Eh bien, premièrement, parce que c’est à
cause de toi que je dois aller acheter quelque chose que je n’aime même pas, et
deuxièmement, parce que je ne vais pas te laisser rentrer toute seule, la nuit.



Et moi, parce que j’avais envie de l’embêter, j’ai écrit :


-  
Essaye de m’en empêcher.


Puis j’ai marché vers la sortie. Sa main a effleuré la
mienne, avant de la prendre pour arrêter ma marche, et exactement comme plus
tôt, il m’a attirée contre lui.


Je ne pourrai jamais m’habituer à ça.


On est restés comme ça pour un moment qui n’a toujours
pas assez duré à mon goût, et cette fois, c’est moi qui l’ai brisé.


-  
Tu vas encore me faire danser ? ai-je écrit d’une main, juste pour cacher
mon angoisse et diriger son attention vers mon téléphone.


-  
Non, je vais juste te guider dans cette
direction (il a pointé la rue derrière lui), et te promettre de te déposer chez
toi aussi rapidement que possible. 


-  
Laisse-moi deviner ; après les beignets.


-  
Après les beignets. 


Et alors, il m’a conduite vers l’autre sens. Après avoir dépassé
sa maison de plusieurs pas, il m’a informée :


-  
Tu es consciente que mes parents
espionnaient depuis la fenêtre ? 


Tout ce que je pouvais espérer c’était de ne pas fondre
d’embarras. 
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La rue où se trouvait la boulangerie préférée des parents
de Damien était vibrante et fourmillait d’activité. Une rue où, heureusement,
il y avait assez de lampadaires pour que je comprenne les paroles de Damien. 


Rien de plus frustrant que de marcher dans une rue
pareille. Surtout quand un mec nous crie dessus de nous éloigner sans qu’on
puisse l’entendre, et qu’il s’enrage en pensant qu’on l’ignorait. 


Comment je l’ai su ? En voyant Damien s’arrêter pour
lui crier :


-  
Eh ! Ce n’est pas la peine de crier,
ce n’est pas de sa faute.


-  
Et comment ça ne serait pas de sa
faute ? S’époumonait le passant. 


C’était un type à la carrure imposante, aux yeux froids
et aux cheveux blonds platine retenus en une queue de cheval. Damien m’a
regardée, comme pour me demander la permission de lui dire et j’ai brièvement
hoché la tête, d’un air neutre. 


-  
Elle ne peut pas t’entendre. Alors
maintenant, si tu veux vraiment te disputer avec quelqu’un…


J’ai interrompu Damien, qui commençait à fulminer, en lui
touchant le bras. Le passant s’était bien calmé, et paraissait confus. Je n’ai
pas attendu d’excuses, au lieu de ça, j’ai pris la main de Damien et je l’ai
entrainé jusqu’à la boulangerie, où il s’est tourné vers moi pour dire :


-  
Tu aurais dû me laisser au moins lui crier
dessus. Comment peux-tu le laisser s’en aller comme ça, il ne t’a même pas
demandé pardon. 


-  
Je n’ai pas besoin de ses excuses. Tu sais, ce genre de choses arrive tout
le temps, et si j’ai appris quelque chose, c’est que les gens ne changent pas.
Tu crois qu’il se rappellera de la sourde qui s’est énervée contre lui et qui a
failli casser le clavier de son téléphone pour demander des excuses ? À la
fin, ça ne fera que m’obliger à garder la rancune, sans vraiment avoir de
résultat. La meilleure chose est de s’éloigner.


-  
Eh bien, c’est très sage de ta part. Je
suppose que tu appelles ça : « le pardon », a-t-il ajouté
en imitant une pose spirituelle de yoga. 


-  
Non, ça s’appelle « s’en foutre », et j’ai accompagné
mon message de la même pose. 


Il a rigolé, et j’aurais fait n’importe quoi pour entendre son rire.


Il m’a raccompagnée à la maison, sans tenir compte de mes protestations, et
m’a proposé un beignet, que j’ai refusé. Ça me faisait un effet bizarre d’avoir
quelqu’un avec qui marcher ; mais positivement bizarre, bien entendu. Rien
que d’avoir sa compagnie me mettait dans un état de pur bonheur. 


La tête en l’air, je n’ai pas remarqué qu’on était déjà arrivés en face de
chez moi ; dans le champ de vision de n’importe quel membre de ma famille,
et, les connaissant, je ne serais pas surprise si l’un d’eux observait déjà par
la fenêtre, trouvant peut-être que c’était acceptable de fourrer le nez dans la
vie des passants. 


J’ai entrainé Damien, exactement comme l’autre fois, derrière un grand
arbre, mais cette fois, je ne sais pas pourquoi, il m’a semblé plus proche. Il
a dit quelque chose, mais je ne pouvais pas déchiffrer ses mots à cause de
l’obscurité. Je lui ai fait signe d’attendre, puis j’ai ouvert mon téléphone en
le mettant en lampe torche et je l’ai braqué sur son visage. Il a fermé les
paupières en disant :


-  
Qu’est-ce que j’ai fait, détective ?


-  
Répète, ai-je écrit en rabaissant la lumière de ses yeux. Je ne t’ai pas compris. 


Je lui ai remis la lumière. 


-  
J’ai juste dit que tu aimes m’amener ici,
apparemment. Maintenant, tu peux enlever cette lumière de mes yeux ? Tu es
en train de détruire mes pupilles. 


-  
Si je l’enlève, on ne pourra pas « parler ». 


-  
Ce n’est pas grave … on n'aura peut-être pas besoin de¼ «parler».


C’est alors qu’il s’est penché lentement. J’ai abaissé mon téléphone
sentant soudain tout le poids de mon corps peser sur mes petites jambes, alors,
je me suis accrochée au tronc derrière moi. J’ai senti les secondes s’écouler
beaucoup plus lentement que d’habitude, et soudain, tout ce que je voulais, c’était
qu’il se penche encore, et plus rapidement, mais il s’est arrêté là, à quelques
centimètres de mon visage.


Je vais être nulle à ça, je me suis dit. 


Mais en fin de compte, je crois que je m’en
fiche. J’ai juste envie de l’embrasser.


Et il m’a embrassé. Je n’aurais jamais imaginé sentir une chose pareille.
Ses lèvres tièdes se faisaient toutes douces au début puis, plus pressantes.
Quelques instants après, elles dévoraient les miennes avec passion et tout ce
qui était dans mon esprit s’est envolé. Mes parents, ma sœur, le gars qui m’a
crié dessus, les parents de Damien, Arthur, tout. Comme s’il effaçait tout ce
qui n’avait pas de rapport avec lui, comme s’il gardait mes pensées en
captivité. Tous mes sens se sont enflammés. Et même si je ne m’y connaissais
pas beaucoup, il m’a semblé aimer, lui aussi. Il m’a tenue par ma taille,
m’attirant plus près de lui, collant mon corps au sien. Ses mains provoquaient
des frissons à chaque endroit qu’elles touchaient. 


J’ai intérieurement demandé à ma hanche de ne pas gâcher ce moment. Je l’ai
implorée. Mais non, il fallait qu’elle cède et j’ai dû m’éloigner de lui, en la
tenant, essoufflée. 


Damien a remué ses lèvres, j’ai pris mon téléphone pour mettre la lumière.
Au lieu de parler, il a enlevé la lumière et a pris le téléphone pour y
écrire :


-  
Désolé, je n’aurais pas dû, je sais. 


-  
Non ce n’est pas ça. C’est juste que ma hanche me fait un peu mal. 


Inquiet, il a demandé :


-  
Qu’est-ce qu’elle a, ta hanche ? 


-  
Oh, rien, je dois avoir dormi de travers.


-  
Cara, dis moi, qu’est-ce qu’elle a, ta hanche ? 


J’ai soupiré. 


-  
C’est à cause de l’accident. J’ai encore besoin d’un peu de rééducation.
Mais, c’est bon. Elle est en train de guérir. Je crois.


Il a soudain pris un air grave, et je l’ai vu dire quelque chose, mais je
ne pouvais pas distinguer quoi. J’ai capté le mot « désolé »
plusieurs fois. Il a alors réalisé que je ne comprenais pas, alors il a pris le
téléphone et y a écrit. 


-  
Je suis vraiment, vraiment, désolé, Cara. Je ne sais pas comment m’excuser
assez. Je crois que je vais m’en aller, il se fait tard. Je suis désolé. 


J’ai voulu lui répondre que ce n’était pas grave, mais il ne m’a pas donné
le temps et s’en est allé vers la direction d’où on était arrivés, me laissant
là, mon dos collé au tronc de l’arbre, à respirer lourdement. 
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Le lendemain, étrangement, le soleil me semblait plus rayonnant que
d’habitude. Malgré le silence et l’absence de Damien, je ne pouvais pas effacer
ce baiser de ma mémoire, et je ne le voulais pas, de toute façon. C’était la
première chose qui m’a envahi l’esprit à la seconde où je me suis réveillée. 


Qu’il ne m’ait pas envoyé de message ? Juste un fait désagréable
couvert par un événement incroyablement agréable. 


D’accord, je déteste ça, qu’il ne se soit pas manifesté, même si ça ne fait
que quelques heures qu’on ne s’est pas vus. 


D’accord, je déteste aussi qu’il ait déguerpi quand je lui ai parlé de ma
hanche. Sauf qu’à part ça, j’aime tout ce qu’il fait. J’ai fini par lui envoyer
un « Salut,
Damien », mais je n’ai pas reçu de réponse instantanée. 


Il était dix heures, et je ne pouvais déjà pas tenir en place. Pour me
calmer, j’ai choisi d’aller ranger un peu le grenier, au moins, j’obtiendrai
peut-être un peu de reconnaissance de mes parents, qui n’ont pas le temps de le
ranger, avec leur travail qui leur prend beaucoup de temps. 


C’était très poussiéreux, ce qui m’a fait éternuer trois fois de suite
– et je n’avais pas d’allergie. Avec un sourire persistant, j’ai éclairci
le sol à l’aide d’un balai, puis j’ai commencé à disposer les cartons. Quand
j’étais petite, je faisais ça avec ma mère chaque mois, mais en décrochant ce
poste à l’université, c’était devenu le dernier de ses soucis de nettoyer le
grenier. 


Une heure après, en mettant un petit carton sur une étagère, ce qui était
écrit sur lui en feutre m’a intriguée. Mon nom.


Je l’ai pris et j’ai difficilement enlevé l’adhésif qui le fermait. En
l’ouvrant, j’ai juste découvert de vieux albums où j’étais photographiée à la
plage, dans notre cuisine, et à peu près dans chaque coin de la maison. Mon
agitation a encore augmenté avec ça. Je n’avais pas vu ces photos depuis des
siècles. J’ai pris d’autres albums, jusqu’à ce que j’aie parcouru le contenu de
chacun d’entre eux. 


Au fond du carton étaient placées des feuilles dont je ne connaissais pas
l’existence – sûrement parce que je n’ai jamais ôté tous les albums qui
les dissimulaient. Mais, à la seconde où j’ai commencé à en lire une, j’ai
perdu mon sourire. Je me suis assise maladroitement sur le sol car je n’étais
pas sûre que je pouvais tenir debout plus longtemps. 


Un moment plus tard, j’ai remis la feuille à sa place, l’ai couverte des
albums dont je connaissais maintenant le rôle principal. J’ai après ça pris mon
manteau et je suis sortie, mais, voyant qu’il avait commencé à pleuvoir, je me
suis simplement installée à couvert, sur la balançoire, sur le porche de la
maison et j’ai regardé la pluie tomber pendant de longues heures. Il faisait
froid mais je m’en fichais. J’étais seule mais je m’en fichais.


Quand à treize heures, les membres de ma famille ont commencé à
arriver, mon père a été le seul à s’arrêter pour me demander pourquoi j’étais
dans cet état. J’ai extirpé mon téléphone de ma poche et j’ai écrit un message,
mais en voyant l’appareil, mon père a levé les mains pour me dire que je le
fatiguais, sans pour autant lire le message, parlant du fait que j’utilisais
encore le téléphone.


Puis, il s’est engouffré dans la maison avec une grimace désapprobatrice.
J’ai regardé la porte se fermer avant de baisser les yeux sur mon
message : 


« Parce que vous ne m’avez jamais dit que
j’étais adoptée.»


Je suis rentrée pour prendre mon assiette et sortir déjeuner dehors, sur la
balançoire, et si ma mère m’a crié de manger à la cuisine, je ne l’ai pas
entendue. 


Pendant des journées, je n’ai fait que rester sur cette balançoire et
entrer seulement pour manger, faire ma toilette, et dormir. Je me suis sentie
vieillir de plusieurs années pendant ces quelques jours. 


Je n’ai pas reçu de message, je n’avais personne à qui
« parler », j’étais toute seule. 


Et à chaque fois que je m’asseyais sur cette balançoire, je me rappelais de
la période après l’accident, où je ne me déplaçais presque pas, ne communiquais
pas, et, plus que tout, ne me sentais pas à ma place. 


Et puis, après quelques jours, alors que j’étais sur le porche comme
d’habitude, mon téléphone a vibré annonçant un message de Damien. 


-  
Salut, Cara.


Au lieu de sautiller d’enthousiasme, j’ai fermé mon téléphone. Quinze
minutes après, un autre message s’en est suivi. 


-  
Tu es là ? 


Puis un autre, et ça a continué de cette manière.


-  
Écoute je suis désolé de ne pas avoir envoyé de messages et d’avoir décampé
juste après… tu sais… t’avoir embrassée. 


-  
Je commence à m’inquiéter, pourquoi tu ne réponds pas ? Tu vas
bien ?


J’ai laissé le téléphone vibrer près de moi, sans répondre, et je n’ai pas
pris la peine de lire les messages ; je dois tenir ça de mes parents, à
force de vivre avec eux – je ne crois pas que ça soit héréditaire.


À un certain moment, le vibreur s’est tu, et j’ai cru que Damien avait
enfin lâché prise. Sauf qu’une demi-heure plus tard, j’ai vu une voiture très
familière se garer devant chez moi. Damien en est sorti et est resté là à me
dévisager, hésitant et l’air triste. Son expression m’a donné l’impression
qu’on ne se connaissait pas. J’ai gardé mon air impassible, car c’était tout ce
que je pouvais faire. Je ne pouvais pas montrer d’émotion car la seule palpable
en ce moment ne serait pas jolie à voir. 


Il a semblé soupirer, et j’ai juste détourné le regard, pas prête à lui
« parler ». Mais il a quand même avancé jusqu’au porche. 


Si mes parents étaient là, je les aurais simplement ignorés, car je m’en fichais. Ils ne l’étaient pas de
toute façon, et c’était tant mieux. Maintenant je comprends pourquoi ils n’ont
pas eu tellement de mal à m’ignorer de cette façon ; je ne suis même pas
leur fille. Je comprends aussi pourquoi je n’ai jamais trouvé une photo de ma
naissance. Comment réagir à la découverte qu’on n’appartient pas à la famille
où on a passé, je crois, dix-huit ans – peut-être moins que ça, je ne
sais plus maintenant. 


Mais ce n’était pas seulement ça, je réalise maintenant que tout le monde
ne fait que m’abandonner, même mes vrais
parents. 


Je suppose que Damien ne va pas tarder à m’abandonner, lui aussi. Mais pour
le moment, je vais profiter du fait qu’il soit encore là. 


J’ai regardé Damien s’asseoir près de moi, l’air penaud. 


-  
Tu vas bien ?


Si j’allais bien ? Je dirais que le monde a probablement arrêté de
tourner sous mes pieds. 


J’ai fini par prendre mon téléphone, malgré mon intention de ne plus parler
à quiconque, pour écrire :


-  
Je peux te demander un service ?


Il a hoché frénétiquement la tête avec des yeux implorants, surpris par mon
regard impassible. 


-  
Tu peux me prendre la main ? 


Étonné, il n’a cependant pas commenté et s’est exécuté, pas très sûr si je
plaisantais ou pas. Car même si je ne voulais pas pardonner,  j’avais besoin d’une main à prendre, et
la sienne faisait l’affaire encore plus qu’une autre. J’avais besoin de me
rappeler que qu’il y avait quelque chose de bien dans ma vie, pour le moment.
Et enfin, j’avais besoin de sa chaleur.
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-  
Est-ce que tu peux atteindre ton genou ? 


J’ai fait « non » de la tête et Julie, la physiothérapeute m’a
permis de retrouver ma position initiale. 


-  
Ce sera tout pour aujourd’hui, Cara. Ton
muscle quadriceps est en train de faire du progrès, mais je ne vais pas te
demander de venir plus souvent, ça ne ferait que l’épuiser sans vraiment
accélérer le processus. Par contre, ton articulation, elle va avoir besoin de
beaucoup plus de temps.


Julie était une femme jeune mais expérimentée. Elle était ma préférée, de
tous ceux qui travaillaient ici, au centre de rééducation, car, par opposition
à Pauline, elle savait s’arrêter de… parler. C’était déjà dur de suivre sur les
lèvres d’une personne, mais quand celle-ci – Pauline – faisait de son
devoir de vous raconter, à chaque fois qu’elle vous voyait, sa vie du moment où
elle est sortie du ventre de sa mère (qui, apparemment, s’était déroulé à
l’hôpital juste à l’autre bout de la rue, le 27 Février 1980) jusqu’à sa
rupture avec Denis, un gars qu’elle avait rencontré à une épicerie (ce qui est
arrivé la semaine dernière), eh bien, ce n’était pas une partie de plaisir. Et
quand elle me surprenait à regarder autre chose que ses lèvres, il fallait
généralement se préparer à entendre : « Tu penses à l’accident, c’est
ça ? À la sensation que ça faisait de voir une voiture te rentrer dedans
et détruire ta vie sociale ? »


Non, je ne pensais pas à ça avant que tu ne le remettes à la surface.
Ouais, pas très réconfortant. 


Après ça, elle commençait bien évidemment à parler de comment d’autres ont
eu des expériences encore pires que la mienne, en me racontant comment chacun
des patients présents dans la pièce a atterri ici, et, considérant que chacun
d’eux regardait dans notre direction quand elle parlait de lui, j’en ai conclu
qu’elle était aussi discrète que quelqu’un qui ouvrait un paquet de chips au
cinéma. 


Je n’avais rien à dire, alors, je me suis contentée de hocher la tête en me
dirigeant vers mes affaires. En ouvrant mon sac, j’ai succombé à la tentation
de relire les messages de quelques heures plus tôt.


-  
Ne viens pas aujourd’hui, Damien. 


Envoyé à 14 : 02


Je savais qu’il allait venir. Il l’avait clairement dit avant de partir, la
veille.


-  
Pourquoi ? 


Reçu à 14 : 03


-  
Je ne veux pas avoir à expliquer à mes parents. Et, j’aimerais aussi que tu
ne viennes pas quand je ne suis pas chez moi, même si tu crois que c’est
nécessaire ; mes parents risquent de s’énerver.


Envoyé à 14 : 03


Ce n’était pas entièrement vrai. À vrai dire, je m’en fichais pas mal de
les énerver maintenant. C’était plutôt parce que je ne voulais pas qu’il me
voie comme ça. Je veux dire, quelques heures plus tôt, j’étais dans un état
lamentable. Et je ne parle pas de mon pyjama ridicule sur lequel était dessiné
un kangourou au sombrero plus grand que son corps, mais de mon humeur de chien,
et laisser quelqu’un me voir ainsi, et encore pire, Damien, ne ferait que
baisser mon moral à zéro – enfin, s’il ne l’a pas déjà atteint. 


-  
D’accord, mais tu ne pourras pas me garder loin longtemps. 


Reçu à 14 : 03


-  
Pourquoi ? Tu n’as pas eu de mal à le faire sans que je ne te le dise
ces derniers jours. 


Envoyé à 14 : 04


Pour une certaine raison, je n’avais pas peur d’envoyer ce message, même si
je ne l’aurais jamais fait en temps normal. C’était sûrement parce que, comme
toute autre chose, je m’en fichais. 


-  
Je sais, je suis désolé. Je ne sais pas ce qui m’a pris. 


Reçu à 14 : 05


Après une pause, j’avais texté :


-  
Je dois y aller, à plus. 


Envoyé à 14 : 06


Je suis contente du fait qu’il n’ait pas envoyé de message. Je n’ai besoin
de personne, ni de mes parents, ni de mes vrais parents, ni de mes amis, ni de
lui. De toute façon, je finirais toujours toute seule. Vaudrait mieux s’arrêter
là. 


J’ai promené mon regard dans la salle. 


Ce centre comprenait plusieurs salles. Chacune comportait un groupe de
patients répartis selon leur besoin au matériel et chaque patient avait
quelqu’un qui l’aidait avec les exercices. 


Un petit garçon de sept ans venait d’entrer, dans son fauteuil roulant,
poussé par sa mère. C’était Broadway, d’après Pauline. Il arrivait toujours
exactement au moment où je m’apprêtais à sortir. Ce jour là, j’ai décidé de
rester encore un peu, pour regarder. 


Broadway avait des cheveux blonds brillants et un sourire déformé mais
rayonnant. Pauline m’a dit qu’il était paralysé à cause d’une maladie du nom de
« Infirmité Motrice Cérébrale » qu’il 
a eue dés la naissance à cause de son accouchement difficile. Une femme
a salué Broadway et sa mère puis cette dernière l’a aidé à se mettre debout
entre deux barres solides en métal, pour supporter son corps, et ne l’a lâché
que lorsqu’il a été entre les mains rassurantes de la kinésithérapeute.
Broadway devait, en s’aidant des barres à ses côtés et de sa soignante, essayer
d’avancer une jambe. Ses doigts étaient blancs, montrant ainsi l’effort qu’il
faisait. 


J’ai mis le téléphone devant mon visage pour faire semblant que c’était ce
que je regardais. La mère a continué à suivre les mouvements de son fils
attentivement, en attente d’un miracle, et celui-ci a persévéré à essayer.
Quand c’était clair qu’il était assez fatigué de cet exercice, la soignante l’a
mis sur un lit pour lui masser les jambes. 


Je n’ai jamais voulu rester pour le regarder, avant. Je m’étais dit que
c’était assez amer d’avaler ma déception, alors pourquoi avoir à engloutir
celle de quelqu’un d’autre ? 


Broadway, de tous ceux qui étaient là, était celui qui m’avait marquée le
plus. Il était tellement jeune, et déjà tellement impuissant. 


Ce que j’ai réalisé, là, c’était qu’il n’était pas du tout impuissant. Au
contraire, il était peut-être bien plus fort que n’importe qui dans ce centre.
Il faisait face à l’handicap et la dépassait sans même penser que c’en était
un. En l’observant, j’ai compris que ce qu’il pensait, contrairement à moi, c’était
qu’il allait avancer, figurativement et littéralement parlant. 


Quand il a fini, il a été remis sur son fauteuil, puis il est sorti avec
l’intention de revenir, en gardant le sourire, et sa mère, en en feignant un. 


Je suis sortie du centre, et j’ai commencé à marcher. 


Je vais apprendre à parler. 


Et, c’est vrai, je ne sais pas où aller. Mais je trouverais bien un moyen. 


Où est-ce que les gens vont dans ce genre de situation ? À un
orthophoniste, oui. Sauf que je n’ai pas d’argent, et qu’il faudrait un tonneau
de volonté pour aller demander à mes parents. 


J’ai regardé ma montre ; il était quatre heures. Ce qui voulait dire
que mon père travaillait encore. Ce serait vraiment une désagréable surprise
que je le dérange dans une heure aussi chargée. 


Quinze minutes plus tard, j’étais devant le laboratoire où mon père
travaillait. 


Il était au deuxième étage, et je me suis tout de suite sentie mal pour
ceux du cinquième en constatant que l’ascenseur était en panne.


Une pancarte devant la porte disait « Laboratoire d’analyses ».
Ah bon ? Je croyais que mon père travaillait dans la recherche. Je suppose
que je ne connais pas vraiment ma famille. 


Je suis entrée en sortant mon téléphone de ma poche ; une femme était
assise à la réception, parlant au téléphone en cherchant des feuilles. J’ai
écrit mon message, en attendant qu’elle finisse, puis j’ai regardé autour de
moi. Cet endroit ressemblait beaucoup à mon père ; aussi froid que lui. 


En regardant la réceptionniste une nouvelle fois, j’ai compris qu’elle
m’appelait. Je lui ai montré mon message. 


-  
Bonjour, je voudrais voir Marco De Luca. Vous savez où je pourrais le
trouver ?


Elle a pointé du doigt l’homme qui venait en lisant des feuilles. Quand il
m’a vue, il a froncé les sourcils, vraiment étonné. Arrivé à mon niveau, il a
demandé :


-  
Qu’est-ce qu’il y a ?


-  
J’ai besoin d’argent. 


Il y avait de rares occasions où mon père riait, et on dirait que celle-ci
était l’une d’entre elles. J’ai tourné ma tête, essayant de ne pas sembler
aussi énervée que je l’étais. J’ai surpris la secrétaire le regarder avec des
yeux ronds. 


-  
Ce n’est pas comme si j’allais le dépenser pour quelque chose qui me
donnera du plaisir. Je veux aller à un orthophoniste. 


Il avait enfin arrêté de rire pour réengager son air sévère, et je me suis
promise de ne plus jamais me plaindre de l’absence de sourire sur le visage de
mon père. J’étais tellement habituée à ça, que son rire était presque effrayant
– j’en ferais certainement des cauchemars. Certaines choses ne devaient
pas changer, et mon père était l’une d’entre elles.


-  
Et pourquoi maintenant ? Et tu ne
pouvais pas attendre jusqu’au soir pour me raconter tes sottises? 


Il semblait chuchoter à la fin de sa phrase, alors qu’il n’avait même pas
besoin de parler. Il aurait pu juste bouger ses lèvres sans émettre un seul
son. 


-  
Je croyais que vous vouliez que j’apprenne à parler comme tout le monde.


-  
Et on veut aussi que tu ailles au lycée,
mais on ne peut pas avoir tout ce qu’on veut, n’est-ce pas ? Et tu peux
bien le faire toute seule. Tu parlais avant, je ne vois pas pourquoi tu ne peux
pas parler maintenant.


-  
Je ne peux pas m’entendre ! L’orthophoniste peut me dire comment prononcer
les mots.


J’étais plutôt surprise qu’il lise tous mes messages, mais c’était
certainement l’influence d’un espace public. 


-  
On peut tous le faire, moi, ta mère ou ta
sœur, et c’est en plus, gratuit.


Je l’ai regardé, essayant de trouver un argument sans avouer que j’avais
toujours honte quand j’étais avec eux, mais avant que je ne puisse le faire, il
m’a dit :


-  
Maintenant, tu vas rentrer, et tu vas avoir
la bonne idée de ne plus me déranger à mon travail, ok ?


Le pire, c’était que son visage semblait incroyablement amical, ici.
Personne ne pouvait deviner qu’il était en fait agacé.


Je savais qu’en aucune façon n’importe quel membre de ma famille n’aurait
la patience de m’écouter parler et faire des fautes, et s’ils le toléraient,
ils feraient l’effort de crier, oui, mais corriger, non. 


Il m’a laissée, et s’est tourné vers la secrétaire pour lui donner les
feuilles qui étaient dans ses mains. En voulant continuer son chemin, il s’est
arrêté brusquement. La secrétaire l’avait appelé.


-  
Je peux vous poser une question ?
A-t-elle demandé.


-  
Rapidement, Béatrice.


-  
Pourquoi, a-t-elle commencé en jetant un
regard vers moi – je crois qu’elle chuchotait, ha –, est-ce que
votre fille – j’assume que c’est votre fille, n’est-ce pas ? –
écrit sur un téléphone au lieu de parler ?


-  
Laissez-moi vous dire, que ce ne sont pas
vos affaires. Mais si vous voulez vraiment savoir, c’est juste une expérience
qu’elle doit faire pour une recherche. Elle… essaye de voir quelle est la
manière la plus inoffensive de communiquer. En gros, elle doit savoir si un
écran abime les yeux plus que parler détruit les cordes vocales. Autre
question ?


Elle a secoué la tête, impressionnée, et j’ai secoué la mienne, incrédule.
Je suis sortie du laboratoire. 


Ce n’était pas important. Moi-même, je ne voulais pas révéler ma surdité
dès le début, alors pourquoi le ferait-il maintenant ? 


Je n’avais pas eu ce que je voulais. Par contre, ça ne voulait pas dire que
je n’allais pas aller à l’orthophoniste ; il y en avait une dans ce
bâtiment, au troisième étage, d’après l’inscription. J’y suis alors montée, et
c’était bien la première fois où quelqu’un n’était pas étonné de mon
utilisation du téléphone au lieu de ma langue pour dire que « Bonjour, est-ce qu’il serait
possible de voir le docteur Preston maintenant ? »


La secrétaire de l’orthophoniste avait un écran qui devait faire deux fois
la taille de mon téléphone, branché à un clavier. Elle a mis l’écran sur le
comptoir, devant moi, et a écrit à l’aide du clavier :


-  
Je suis désolée, Docteur Preston a des personnes qui l’attendent en ce
moment. Vous pouvez prendre un rendez-vous pour la prochaine fois. 


Je me suis réjouie au lieu de d’être déçue de sa réponse. Je la considérais
déjà comme la personne la plus sympathique – après Damien – pour la
façon dont elle m’a répondue. C’était la première fois que je ne me sentais pas
bizarre. 


-  
Ce n’est pas pour toute une séance, ai-je insisté, je veux juste lui parler pour une minute.
Peut-être même trente secondes. Ou moins.


Je l’ai regardée soupirer, puis elle m’a écrit :


-  
D’accord. La voilà qui sort.


Elle a tourné la tête vers le docteur, qui, de ses mains, communiquait par
signes avec une fille. Je les ai regardées avec curiosité, jusqu’à ne pas me
rendre compte que je les fixais. Quand le docteur m’a regardée, elle a froncé
les sourcils, puis a dirigé son regard vers la secrétaire, et j’ai fait de
même. 


-  
… pas pour une séance.


J’avais raté la moitié de ses mots, mais ce n’était pas grave. 


-  
Oui ? M’a-t-elle demandé. Vous voulez
me parler ? 


-  
Um, oui, comment vous dire ça. Je voudrais prendre des séances pour
réapprendre à parler. Sauf que mon père refuse de me les payer. Je me suis
alors demandée si vous pourriez, je ne sais pas moi, me donner une
solution ? 


Je lui ai donné le téléphone, pour qu’elle lise, et j’ai détourné le
regard, honteuse de devoir demander ça. Je voulais secrètement qu’elle me donne
une séance gratuite. 


-  
Ah oui, a-t-elle écrit sur mon téléphone. 


Je me suis enchantée de sa réponse. Elle a levé un index pour me demander
d’attendre, puis a contourné le comptoir de la secrétaire, où elle a cherché
quelque chose, avant de revenir vers moi, me tendant une brochure. 


-  
Voilà, a-t-elle écrit sur mon téléphone. Ça devrait t’aider.


Sur la page, en gros était écrit : « COMMENT CONVAINCRE
QUELQU’UN QUE L’ORTHOPHONIE EST CE QU’IL NOUS FAUT ». Ce n’était
pas ce que j’attendais, mais j’ai quand même souri, en la remerciant, puis je
suis sortie. 







Je ne suis pas allée visiter d’autres orthophonistes, ce jour là. Mais,
tout comme Broadway, j’avais l’intention de revenir. 



 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 

CHAPITRE 10



 


 

Le lendemain, quand je me suis réveillée à dix heures trente, après le
départ de mes parents et Laura, je me suis douchée, ensuite, j’ai relevé mes
cheveux en une queue de cheval, et, après avoir pris téléphone et manteau, je
suis sortie. 


La veille, en rentrant, j’avais pris tous les journaux que mon père
gardait, qui étaient nombreux, puisqu’il ne jetait jamais rien, en recherche
d’annonces d’orthophonistes. Je n’en avais trouvé que deux, en cherchant
convenablement dans une trentaine de journaux, et je n’ai pas manqué de noter
leurs adresses. 


Je n’avais pas parcouru deux mètres, qu’une voiture m’a surprise en
ralentissant juste près de moi, pour soutenir ma cadence. J’ai jeté un regard
ennuyé au conducteur puis, voyant qu’il continuait, je suis montée dans la
voiture. Je ne suis pas suicidaire, non, pas quand le conducteur n’était que
Damien. 


-  
Salut, a-t-il commencé. Tu es encore
fâchée ? 


-  
Non, ai-je répondu. 


Il a froncé les sourcils. 


-  
Est-ce que… c’est supposé être
sarcastique ?


-  
Non, pourquoi ça le serait ? 


Pourquoi serais-je fâchée contre lui, d’abord ? Malgré ses erreurs
c’est la seule personne que je pouvais considérer comme ami, ou, peut-être,
plus qu’ami. 


-  
N’aie pas l’air si surpris, et ne me remercie pas encore, parce que tu vas,
bien entendu, payer pour tes fautes, et tu vas commencer par me déposer quelque
part. 


Un sourire a pris place sur son visage.


-  
À vos ordres capitaine ! Alors, on va
où ?


Je lui ai montré la première adresse sur mon téléphone et il a hoché la
tête sans poser de questions. J’avais l’intention de prendre le bus, et, au
fond, j’étais très reconnaissante à Damien de faire apparition, mais je ne
voulais pas le montrer. J’avais bien le droit de lui faire croire que je lui en
voulais réellement, n’est-ce pas ? Et même si ce n’était pas le cas, le
mal était déjà fait, pas de retour en arrière – heureusement pour moi. 


Alors qu’il conduisait, j’ai risqué un regard vers lui. Son front était
plissé. Est-ce que le baiser était dans son esprit? Parce que c’était le
cas pour moi. Je ne devrais pas, cependant. Il s’est bien caché pendant
plusieurs 


jours après cet événement. Était-ce sa façon à lui de dire 


que c’était une erreur ? Parce qu’aucune erreur n’a jamais été aussi
merveilleuse. Je trouverai un moyen de l’oublier, si c’est vraiment ce qu’il
veut. J’espère qu’il ne le veut pas. 


J’ai sorti la brochure de la veille de ma poche, où je l’avais pliée. Je
n’avais pas l’intention de la lire, vraiment, mais je n’avais rien à faire, et
devais m’occuper l’esprit. 


Alors, comment vais-je convaincre mes parents que l’orthophonie est ce
qu’il me faut ?


« Étape 1 : Montrer que, sans la parole, on ne peux pas
communiquer normalement. »


Je croyais que c’était évident, mais puisqu’ils le disent. 


« Étape 2 : Argumenter qu’on a besoin de l’aide d’un
professionnel.


Étape 3 : Parler d’exemples de personnes qui ont réussi grâce à
l’orthophonie, comme Bruce Willis ou Julia Roberts qui sont maintenant des
acteurs de grande notoriété malgré leur bégaiement. »


Heureusement que je n’ai pas payé pour cette brochure.


La page suivante donnait des informations sur le cabinet que j’avais
visité, comme l’adresse, le prix, les spécialités. La dernière montrait la
photo du docteur Preston en une pose professionnelle, les mains croisées et ses
lunettes carrées accrochées à son cou.


Une fois arrivés devant le bâtiment, j’ai été arrêtée par Damien, alors que
je m’apprêtais à sortir de la voiture. 


-  
Où est-ce que tu vas ? A-t-il demandé.


-  
Chercher un bon orthophoniste. Si tu veux y aller, vas-y, je peux rentrer à
pied, ce n’est pas très loin. 


Il a pouffé en disant :


-  
Comme si j’allais le faire. 


Je lui ai souri avant de m’engouffrer dans le bâtiment. J’ai trouvé une
poubelle où j’ai jeté la brochure. Exactement comme la veille, j’ai demandé à
voir l’orthophoniste. Cette fois, celle-ci ne m’a pas donné de brochure, et
s’est juste excusée pour ne pas pouvoir m’aider avec ce que je cherchais. Ce
n’était pas grave, j’allais tout simplement continuer ma
rechercher – avec un chauffeur particulier. 


-  
Alors ? A demandé Damien aussitôt que
je suis montée dans la voiture.


-  
 12, rue de La Félicité, ai-je écrit, citant
la deuxième adresse.


-  
Eh bien, dis-donc, tu ne te reposes
pas ? 


J’ai secoué la tête. 


J’ai décidé que je n’allais pas parler de mes recherches à mes parents. Quoique
je ne sais pas s’ils seraient énervés ou pas. Ils pourraient l’être, parce que
je cherche quelque chose dont je n’ai pas eu la permission, et qui
éventuellement coutera de l’argent si quelqu’un accepte que j’essaie
gratuitement mais si je continue à y aller je devrais payer – ou alors,
ils verraient le bon côté des choses et aimeront le fait que je fais au moins
un effort pour redevenir comme tout le monde. Qu’est-ce que je raconte ?
Mes parents ne voient jamais le bon côté ; ils sont aveugles de ce côté
là. 


Damien a garé la voiture devant un bâtiment où je n’étais jamais allée
avant. Une pancarte « Le 99 » était accrochée au dessus. 


-  
Heu, je ne suis pas sûre que ce soit le bon endroit. 


-  
Ah bon ? S’est exclamé Damien d’une
expression enjouée. C’est une bonne chose que je le connaisse, alors. Et
t’inquiète, cet endroit est très bien.


J’ai ouvert de grands yeux en secouant la tête. Damien est sérieusement
doué à n’en faire qu’à sa tête. Et, sans attendre mes protestations, il est
sorti, et après un moment, j’ai fait de même. En entrant dans ce qui semblait
être un restaurant, l’atmosphère a été un étonnant changement. Il faisait
sombre, il n’y avait aucune fenêtre (heureusement, il y avait un conduit
d’aération, on n’allait donc pas suffoquer) et c’était seulement illuminé par
de petites lanternes qui brillaient si faiblement, qu’on dirait que la nuit
était tombée. Je me suis demandée si ma simple chemise blanche était convenable
pour un endroit de ce genre, mais de toute façon, elle ne se voyait pas très
clairement. Par contre, je me suis félicitée pour mes cheveux bien peignés. Des
tables étaient disposées partout dans la salle, qui était bondée. Un nuage de fumée
m’a prise au dépourvu et j’ai commencé à tousser en écrivant :


-  
Je commence à avoir peur. Tu ne vas pas me droguer et m’enlever, n’est-ce
pas ?


Il a ri en me guidant vers une table libre. Dans cette faible obscurité,
ses cheveux étaient  encore plus sombres
et ses traits vaguement dessinés dans ce noir semblaient, ai-je constaté,
tellement familiers. 


Juste après, une femme en tablier s’est postée près de nous d’un air
joyeux, en se dandinant gracieusement sur une musique que je n’entendais pas. 


-  
Damien ! S’est-elle écriée, … un
bail ! Et je vois … pas revenu seul. 


Je ne pouvais pas clairement voir ce qu’elle disait. Elle m’a souri et
Damien s’est empressé de lui dire… de ne pas commencer ? Franchement
difficile de comprendre, mais je faisais de mon mieux.


-  
D’accord, … je n’ai rien dit, a-t-elle
concédé en levant les mains en l’air. Alors, … vous prendrez ?


Et, avant que je puisse demander le menu, la femme s’en est allée en
écrivant quelque chose sur son carnet, et j’en ai compris que Damien avait déjà
répondu. 


-  
… rien d’autre de comestible, crois-moi,
m’a-t-il dit, ne comprenant pas que ce n’est pas pour le voir se justifier que
je le regardais, mais pour répéter ce que j’ai raté (je n’ai pas pris la peine
de le mentionner).


J’ai jeté un autre regard aux alentours. 


-  
… ne va te manger, Cara. Si … réconforter,
… servent pas d’alcool ici. 


-  
Pourquoi est-ce qu’on est ici ?


-  
Tu verras.


La fille à la table d’à côté avait des cheveux oranges qui s’élevaient sur
sa tête, lui donnant l’air d’être électrifiée. Son partenaire n’était pas
moins… original qu’elle. Il était
partiellement chauve, ayant rasé presque tous ses cheveux, en laissant de
petites touffes qui formaient la lettre ‘S’ sur sa tête tatouée. Et ils
n’étaient pas les seuls à être aussi créatifs avec leurs cheveux, ici. Est-ce
qu’il y aurait quelqu’un qui se fait le devoir de colorer et couper les
cheveux, dans cet endroit ? J’ai tâté mes cheveux, incertaine.


Et puis tout le monde s’est tourné vers la gauche, et j’ai fait de même
pour découvrir ce qui les captivait. Sur une scène que je n’avais pas remarquée
se sont placés quatre adolescents ; un devant une batterie, un devant un
micro, et deux autres chacun à une extrémité de la scène, le premier en train
de brancher une basse, et le deuxième, une guitare électrique à la forme
singulière et ambiguë. 


-  
Est-ce que tu te payes ma tête, Damien ? C’est pour ça que tu m’as
amenée ici ? 


Je ne voyais pas d’autre explication au fait qu’il ait ramené une
malentendante à un concert. 


-  
Quoi ? (Mon téléphone, qu’il tenait
assez près, éclairait son visage, ce qui me permettait de voir ce qu’il disait)
Non, je ne me paie pas ta tête, pourquoi est-ce que je le ferais ? Je me
suis dit que tu pourras peut-être entendre, comme quand j’ai joué, l’autre
fois, puisque le volume ici est assez fort aussi. Peut-être pas autant que chez
moi, mais j’espère que ça le sera suffisamment. 


Je n’ai pas arrêté de le regarder, puis je me suis tournée vers la scène.
Après avoir dit quelques mots cachés derrière le micro, le chanteur a été
applaudi avant même de commencer. J’ai senti la main de Damien sur la mienne,
m’appeler, et, en même temps, me remplir de frissons. 


-  
Cet endroit est très fréquenté, parce qu’il
prévoit toujours des concerts en plein jour, et les groupes, eh bien, généralement,
ils déchirent. Ah, voilà, ça commence, a-t-il ajouté en pointant la scène.


Le guitariste dessinait de grands cercles dans l’air avec son bras, en
grattant les cordes de son instrument, les mouvements du bassiste étaient moins
extravagants, le batteur jetait sa tête devant lui violemment, comme s’il
voulait l’éjecter loin de son corps, ses cheveux longs lui couvrant le visage,
et le chanteur chantait en balançant le pied du micro. Quelques personnes se
sont levées pour sauter en criant, considérant leurs bouches grandes ouvertes. 


J’ai regardé Damien, et il s’est tourné vers moi en souriant hésitant. Je
lui ai rendu son sourire, ne prenant pas la peine de lui avouer que je
n’entendais rien. J’ai regardé la scène une nouvelle fois. Pour moi, ce n’était
qu’une image dynamique sans son. Seulement des lèvres qui criaient, des cordes
grattées, des caisses frappées, mais tout était muet.


J’ai essayé de sembler aussi intéressée que je le pouvais. Mais après
quelques minutes, voyant que ça n’allait pas finir d’aussi tôt, je me suis
levée de ma chaise en fourrant mon téléphone dans ma poche et Damien m’a
regardée. Je lui ai fait signe d’attendre, puis je me suis dirigée vers un coin
de la salle. Je n’y allais pas pour m’y cacher, non. En y arrivant, j’ai tout
de suite collé ma main au gros baffle noir. Voilà qui est mieux. 


La seconde d’après, Damien m’avait rejointe, n’ayant apparemment pas envie
de faire ce que je lui disais aujourd’hui. Il couvrait ses oreilles de ses
mains et gardait ce même sourire. 


Grâce à ce contact avec le baffle, mon corps se remplissait des vibrations,
s’élançant à un rythme précis et entrainant. J’aurais adoré prendre cet immense
baffle avec moi, même si je m’écroulerais probablement seulement en essayant de le porter. Et on ne me
laisserait pas le prendre, de toute façon. 


-  
Tu peux retourner, si tu veux. Je n’aimerais pas que tu deviennes sourd. Je
sais de source sûre que ce n’est pas très sympa.


-  
Je me demande bien qui est cette source. Je
ne deviendrai pas sourd, je me bouche les oreilles. Tu te fais du souci pour
moi, Cara ? 


 Son sourire s’est transformé en
un rictus, et j’ai répondu :


-  
Je le suis pour n’importe qui, qui aurait un risque d’abimer ses oreilles,
je te l’assure. 


J’ai tenu le téléphone devant ses yeux, car ses mains étaient occupées à
garder ses tympans en sécurité. J’ai été contente de constater que cette partie
de la pièce était plus éclairée, comme chacun des quatre coins d’ailleurs, car
des lanternes chinoises y étaient accrochées. 


J’aurais échangé ma place pour rester dans cet endroit avec plaisir, tout
le monde serait heureux avec ça ; celui avec qui j’aurais échangé, plus
près de la scène et de la vivacité, et moi, près du baffle et de la lumière. 


-  
Mais oui, bien sûr, a-t-il répondu.


Je me suis adossée au baffle pour sentir les vibrations encore plus, et
Damien m’a suivie, se mettant près de moi, et j’ai savouré ce moment où j’avais
tout ce dont j’avais besoin ; la musique et Damien. 


À un moment, j’ai vu les bras de Damien se baisser de ses oreilles, alors,
je me suis tournée vers lui, les yeux grands ouverts et j’ai pointé mes
oreilles pour lui faire comprendre qu’il fallait qu’il remette ses mains sur
les siennes. 


-  
Mes bras me font mal, a-t-il répondu. 


-  
Je m’en fous, ai-je écrit. Remets tes mains, maintenant. 


Il a secoué la tête, apparemment amusé. 


-  
Damien. Remet-les.


L’entêté qu’il était a refusé une nouvelle fois, prenant cette histoire à
la légère. C’est alors que je me suis avancée vers lui et j’ai couvert ses
oreilles de mes mains. Mes bras n’étaient pas longs, c’est pour ça qu’en
faisant ça, nos visages étaient obligés d’être aussi proches. J’ai remarqué que
la façon dont je tenais sa tête ressemblait dangereusement à quelque chose
d’autre. 


Comme s’il avait lu dans mes pensées, les yeux de Damien sont descendus
vers mes lèvres, et, sans que je ne puisse m’en empêcher, les miens se sont
baissés aux siennes. J’ai senti ses mains se poser délicatement sur mes
hanches, sans y mettre de la pression, juste les toucher. 


C’était inévitable. Ça allait arriver devant toutes ces personnes. Une
partie de moi était terrifiée, l’autre s’impatientait. 


Mais tout à coup, il a brusquement tourné la tête vers le côté. 


J’avais tort, c’était évitable. 


Il n’avait pas envie de ça, j’aurais dû l’avoir compris. 


Mais quand j’ai lancé un coup d’œil dans la direction qu’il regardait, j’ai
compris que quelqu’un nous avait interrompus, et, en reconnaissant ce
quelqu’un, je me suis figée. 


-  
Cara ? C’est bien toi ? Demandait
Thierry. 


Thierry, mon ex-meilleur ami/ex-petit-ami se tenait devant nous, un grand
verre de Coca dans sa main. Ses cheveux bruns étaient plus longs maintenant, et
il était un peu plus grand. 


Lorsque nous étions au collège, on s’amusait bien, Thierry et moi. J’étais
certainement timide, mais pas avec lui. D’ailleurs, en Troisième, on s’est
infiltrés à un cours de salsa, où on n’a pas eu peur d’essayer chaque pas, même
si on n’était pas vraiment dans le rythme. On avait passé tout le cours à rire
et « danser ». 


Puis, sur un coup de tête, Thierry a proposé qu’on sorte ensemble pour voir
où ça nous mènerait ; on était très honnêtes l’un avec l’autre. Surprise,
j’avais d’abord dit que c’était une mauvaise idée, mais en vérité, je m’étais
déjà demandée ce que ça faisait d’avoir un petit-ami. Alors, après y avoir
pensé, j’ai finalement accepté. Il s’est avéré que ce n’était pas tellement
différent qu’avant.


-  
Salut, Thierry. 


Lorsque j’ai montré le téléphone à Thierry, il a fait une grimace.


-  
Ah oui, c’est vrai. J’ai failli oublier que
tu ne parlais pas. 


Je ne sentais plus les vibrations. Au début j’ai eu peur qu’il y ait un
problème avec mes sens, mais j’ai compris avec soulagement que le groupe avait
juste pris une pause. 


-  
Voici Damien. 


-  
Un nouvel ami ? A-t-il demandé.


Thierry était peut-être presque aussi grand que Damien, mais Damien
paraissait certainement plus… mature, à mon avis.


J’ai regardé Damien, qui ne semblait pas beaucoup apprécier la présence de
Thierry. Moi non plus, je n’étais pas si réjouie de le voir, même si je ne
l’avais pas vu pendant près d’un an. 


-  
On peut dire ça. 


Ils se sont serré la main, froidement. 


-  
Thierry, s’est-il présenté. (Puis, en se
tournant vers moi) C’était sympa de te voir, Cara. À la prochaine. 


J’ai hoché la tête, même si, intérieurement je me disais « je ne
l’espère pas, moi. » 


Thierry, s’en est allé rejoindre un groupe de garçons assis autour d’une
table. C’était étrange de le voir comme ça. En général, il n’aimait pas rester
en groupe, il préférait toujours rester avec, au maximum une seule personne,
(qui, la plus part du temps, était moi) se justifiant qu’en étant dans un
groupe, on n’avait pas beaucoup d’importance, et qu’être solitaire voulait dire
qu’on n’avait pas peur de se donner de l’importance. 


L’université l’a apparemment changé. À sa table, il m’a regardée, mais je
me suis plutôt tournée vers Damien. 


-  
Je vais te dire la vérité, je ne sais pas
pourquoi, mais je ne crois pas le porter dans mon cœur, a dit Damien. 


-  
Sans blague. Ne t’inquiète pas, moi non plus, maintenant. 


Il m’a souri, revenant à son humeur joyeuse de tout à l’heure, puis en
jetant rapidement un regard sur la scène, m’a informée :


-  
Ça recommence.


Le chanteur s’était engagé dans une nouvelle chanson. Damien s’est bouché
les oreilles avec des morceaux de papier mouchoir qu’il a roulé en boule, et
j’ai collé mon dos au baffle, et les vibrations ont occupé la place de mon cœur
à nouveau, pompant le sang plus brutalement dans mes veines. J’ai levé les yeux
vers Damien, à côté de moi, qui me regardait déjà. 


-  
Tu sais quoi ? A-t-il dit. 


J’ai levé les sourcils en guise de réponse. 


-  
Quand j’attends, je suis interrompu. C’est
pour ça que je vais simplement me jeter à l’eau pour ne pas l’être et avoir à
désirer sans rien avoir. 


Et avant que je ne puisse lui demander de quoi il parlait, même si j’avais
mon idée, il m’a attirée contre lui et a uni ses lèvres aux miennes. 



 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 

CHAPITRE 11



 


 

Jeudi est d’habitude mon jour de poisse. Je hais tellement les jeudis, que
je reste dans ma chambre presque toute la journée pour éviter les ennuis. Sauf
que ça ne les empêche pas de me rejoindre jusqu’à ma chambre. 


C’est pour ça que, quand mes parents sont entrés dans la pièce, ce jeudi
après-midi là, je savais que ce n’était pas bon signe. 


Ils avaient cet air, comme s’ils attendaient ma réaction avant même de dire
ce qu’ils avaient sur le cœur, et j’ai espéré que ce n’était pas si mauvais. Je
me suis redressée dans mon lit pour leur donner de la place pour s’asseoir,
chacun d’un côté. 


Il était rare que mes parents entrent dans ma chambre, et les fois où ils
le faisaient, eh bien, ça arrivait un jeudi. 


J’ai pris mon téléphone pour y écrire :


-  
Quelle est la mauvaise nouvelle ?


-  
Pourquoi est-ce que ça doit toujours être
une mauvaise nouvelle ? S’est exclamée ma mère. Sache qu’on est venus pour
t’en donner une bonne.


« Permets-moi d’en douter », ai-je pensé, mais gentiment gardé
pour moi. S’il y avait une bonne nouvelle, il n’y avait pas de chance qu’ils
viennent jusqu’à moi pour me la délivrer. 


Mais je devais avouer que, même si c’était une mauvaise nouvelle, je me
sentais contente. Ce n’était pas tous les jours que mes parents prenaient la
peine de se déplacer pour moi.


-  
J’étais avec un vieil ami hier, a commencé
mon père, il s’avère qu’il vient d’ouvrir un lycée, et qu’il accepte tous les
niveaux et tous les âges. En plus, les frais de scolarités sont bien moins
élevés que ceux de ton ancien lycée. Je t’y ai inscrite, mais puisqu’on est
déjà en décembre, tu pourras commencer les cours en Janvier, pour le second
trimestre.


-  
C’est ta chance de reprendre ta vie en
main, Cara, a ajouté ma mère. 


S’ils ont continué à parler, je ne sais pas ce qu’ils ont dit, car je
n’avais plus la force de suivre leurs paroles. Ma bouche était grande ouverte
et mon regard perdu, mais j’ai repris contrôle sur ma transe et j’ai laissé ma
fureur éclater alors que je tapais avec rage sur le clavier de mon téléphone,
faillant le casser.


-  
Et bien sûr, ce n’est pas le genre de lycée où je veux aller. Je vous ai
déjà dit que je ne voulais pas y aller, je ne comprends pas ce qui est
différent maintenant !


-  
Ce qui est différent est que tu as vu ce
que ça fait de ne pas aller étudier ! (D’après le mouvement de ses mains
et ses veines visibles, je dirais que mon père était en train de crier).


-  
Tu ne crois pas pouvoir faire quelque chose
de ta vie sans terminer ta scolarité, si ? A dit ma mère. Tu ne vas pas
errer sans rien faire éternellement en croyant qu’on va couvrir tes dépenses
pour toujours !


Quoi?! Ai-je voulu crier. 


-  
Écoute, a reprit mon père. Le sujet est
clos. Tu es inscrite et tu y vas.


-  
Je n’irai pas. Vous savez où je veux aller, et j’attendrai que vous m’y
inscriviez. Entre temps, je ne ferai rien.


Le message n’a pas eu l’air de leur plaire, mais j’étais trop furieuse pour
accepter et me taire. 


Trois mois après l’accident, mes parents ont jugé bon de me renvoyer au
lycée, et, disons juste que, un peu balafrée, muette, et en fauteuil roulant,
je ne suis pas vraiment passée inaperçue. 


Je n’étais pas la seule malentendante dans mon lycée, il y en avait un
autre, qui ne pouvait pas bien lire sur les lèvres et ne communiquait qu’avec
la langue des signes, et donc, seulement avec son interprète. Je ne sais pas
comment il survivait, mais, moi, je n’ai pas pu. 


Avant, j’étais la première de la classe. Ma moyenne devait toujours
dépasser celle du deuxième d’au moins deux points. Après l’accident, il était
normal qu’elle chute. Mais non pas parce que j’ai arrêté de fournir des
efforts, au contraire, j’en fournissais bien plus que j’aurais dû, malgré moi. Je
devais non seulement suivre les cours mais aussi mes séances de rééducation
(j’en faisais tous les jours à part les weekends). De plus, c’était dur de
suivre le cours quand le professeur parlait vite, ou qu’il se déplaçait en
permanence et se tournait vers le tableau, ne me permettant pas de voir ses
lèvres bouger. Je ratais généralement la moitié du cours et devais passer des
heures chez moi, à essayer de comprendre toute seule grâce au cours écrit. Mais
ce n’était pas la raison. Ce qui clochait, c’était la façon dont tout était
devenu compliqué et embrouillé.


On ne prenait plus la peine de me parler, car je ne le pouvais pas, et,
très vite, je me suis retrouvée isolée, à n’avoir dans ma vie que mes études,
je n’avais plus d’amis plus de vie sociale ; exactement l’idéal pour moi
– et pour tout le monde, en général – dans l’esprit de mes parents.


-  
Jeune fille, ne prends pas ce ton avec
nous, a dit ma mère.


-  
Crois moi, maman, si je pouvais prendre un ton, il serait beaucoup plus
haut que ça.


Un jour, j’ai été acceptée dans un cours avancé de physique, ce qui était
exceptionnel considérant mon handicap ; et mes parents, pour la première
fois depuis longtemps (depuis l’accident, en fait) étaient aux anges pour
quelque chose que j’avais fait. 


Mais, le directeur a dû oublier de parler au prof Mr Gérard de mon
incapacité à entendre, car, alors que j’avais fini de prendre note sur mon
cahier des longues informations qu’il venait de donner, j’ai compris qu’il
était en train de me parler. 


-  
Ce n’est pas trop tôt, a-t-il dit quand je
l’ai regardé. Vous trouvez ça amusant ? Je vous appelle pendant des
heures, et vous m’ignorez ? Je ne crois pas que ça soit un bon début dans
mon cours.


Il avait un visage sévère, dépourvu de sympathie, et je n’ai pas su comment
lui expliquer que je ne faisais pas exprès. 


-  
Vous avez perdu votre langue, Mademoiselle
De Luca ? J’attends votre réponse !


Je m’étais sentie m’embraser, alors que tout le monde me regardait. Je ne
comprenais pas pourquoi aucun élève ne s’était avancé pour lui dire que ce
n’était pas ma faute, qu’en fait je ne pouvais pas parler ou l’entendre ;
je n’attendais que ça, que quelqu’un prenne ma défense, car je ne pouvais pas
le faire toute seule, mais c’était en vain. 


Après de longues secondes, j’ai pris mon cahier et j’y ai écrit : Je n’ai pas entendu votre question, désolée. 


Alors, lui, prenant mon message pour un geste destiné à amuser la classe,
m’a crié que j’avais le choix entre répondre à la question avec ma langue, ou
quitter sa classe. 


J’ai alors pris mes affaires puis je suis sortie et je ne suis jamais
revenue, ni à sa classe, ni au lycée. 


Mes parents ne sont pas restés fiers très longtemps. 


Plus tard, Mr Gérard s’est excusé, disant qu’il n’avait pas conscience que
je ne pouvais ni l’entendre, ni lui répondre et je lui ai dit que j’ai accepté
ses excuses. Mais quand même, ça craint toujours que je n’aie pas pu chasser
cette humiliation de mon esprit.


Mes parents se sont tous deux levés et mon père a conclu :


-  
Tu voulais voir un orthophoniste, n’est ce
pas ? Il y en aura un à ce lycée. C’est gagnant-gagnant. 


-  
Mais je voulais commencer à apprendre à parler avant que j’entre en
classe ! Si j’entre en classe. 


-  
 Quand
tu entres en classe, tu pourras commencer tes séances. 


Autrement dit, je devrais subir une rentrée ainsi qu’une durée indéterminée
dans la même situation où j’étais avant. 


-  
Ça n’arrivera pas.


-  
C’est ta seule option.


Puis, arrivé à la porte, il s’est retourné vers moi en disant :


-  
Tu y vas, ou on te met à la porte. 


J’ai ouvert de grands yeux, attendant qu’il retire ses menaces, mais il ne
l’a pas fait. J’ai regardé ma mère, elle était, elle aussi, surprise, mais n’a
pas protesté. Puis, ils m’ont laissée seule dans ma chambre.


À ce moment là, j’ai vu rouge. Un rouge sang. 


Inspire, expire. Inspire expire. Inspire expire.


Et puis y’en a marre de respirer, je ne pouvais pas juste respirer sans
rien faire d’autre. 


J’ai regardé sous mon lit, la tenue de la sœur de Damien. Je me suis
changée.


J’ai descendu les escaliers, mon sac dans ma main, faisant de mon mieux
pour avoir un air heureux, même si le mieux que j’aie pu obtenir était un
sourire tordu, et je me suis dirigée vers la porte. J’ai senti une main sur mon
épaule, exactement comme prévu. 


-  
D’où viennent ces vêtements ? S’est
exclamée ma mère. 


Mon père s’était arrêté devant moi, une assiette de pizza dans sa main, et
Laura lançait des coups d’œil furtifs depuis le salon, trouvant sûrement que
c’était plus intéressant que ses devoirs.


J’ai levé un sourcil faussement étonné et je lui ai écrit :


-  
Donc,
vous ne remarquez pas mon absence ou ma présence mais vous remarquez ces
vêtements ? 


Je ne vais pas à ce nouveau lycée, et je ne
vais pas attendre jusqu’à ce que vous me mettiez à la porte.


Sur ce, je suis sortie, et personne ne m’a retenue. Je me suis faufilée
entre les arbres, et j’ai regardé à travers la fenêtre. Au moins, il y avait un
avantage à la lecture sur les lèvres. 


-  
Je ne comprends pas ce qui cloche chez
Cara, a dit ma mère. Je n’arrive pas à croire que l’enfant que j’ai élevée se
rebelle ainsi.


-  
Ne t’inquiète pas, a répondu mon père d’un
ton nonchalant. Elle reviendra. Elle n’a pas où aller. Ça lui fera peut-être du
bien de le découvrir. 


Et, cinq minutes plus tard, ils regardaient la télévision comme si de rien
n’était. Au lieu de revenir, je me suis dirigée vers la rue, mais cette fois,
ce n’était pas ce que j’avais prévu.  



Ils auraient dû ouvrir la porte après moi. Ils auraient dû me dire que ce
n’était pas grave que je n’irais pas à ce lycée si je voulais bien rester chez
nous. Ils auraient dû considérer ce que je voulais avant de prendre une
décision à ma place. 


Il y a tellement de choses qu’ils auraient dû faire, mais qu’ils n’ont pas
faites. 


Alors, j’ai marché et marché, reconnaissante que le soleil soit encore là,
même s’il ne tarderait pas à se coucher, réfléchissant à ce que je pouvais
faire, et où je pouvais aller.  



Après avoir quitté le lycée, je n’avais pas l’intention d’arrêter mes
études, je voulais plutôt m’inscrire dans un école spéciale pour les
malentendants, pour apprendre la langue des signes et pouvoir communiquer sans
avoir à parler, avec des gens qui comprenaient ce que ça faisait d’avoir un
handicap face au reste du monde. 


Sauf que l’école publique pour les sourds (c’est–à-dire qui ne coûte
pas cher) était à des dizaines de kilomètres, autrement dit, dans une autre
ville. Il y avait une autre école pour sourds dans notre ville, et assez proche
pour que j’y aille à pieds, mais elle était beaucoup plus chère, apparemment
parce qu’il n’y avait pas suffisamment d’élèves pour compenser les dépenses.
Mes parents m’ont donc posé un ultimatum ; je pouvais choisir de revenir
au lycée, ou… revenir au lycée. 


Oui, pas très bon comme ultimatum. 


C’est pourquoi j’ai ajouté un autre choix ; ne plus étudier jusqu’à ce
qu’on me mette dans une école adaptée à mon cas. 


Je n’en demandais pas trop. Mes parents n’étaient pas pauvres, par contre,
ils étaient radins. C’est la première raison pour laquelle je ne pouvais pas y
aller. La deuxième est le fait qu’ils pensaient que toute la vie tournait
autours des études et du travail – ce qui peut être relié à la première
raison – d’ailleurs, c’est ce qui les a réunis. 


Mon père et ma mère assistaient au même cours de math à l’université, et un
jour, ma mère a corrigé une faute dans les calculs de mon père, c’est là qu’il
a commencé à s’intéresser à elle. Une vraie romance.


Bref, ils ne pensaient pas qu’une école où on perdait notre temps à
apprendre des signes pour chaque mot pouvait me faire briller en société ; ce
qui avait pour définition d’être une personne qui se tuait au travail et
gagnait beaucoup d’argent. 


Qui me comprendrait si je parlais avec mes mains, plus tard, quand je
travaillerais dans un laboratoire ou comme professeur (mon père travaille à un
laboratoire, et ma mère est professeur). 


Je n’avais rien contre l’ambition avant, mais après l’accident, c’était
devenu si compliqué, si dur. Je devais y mettre énormément d’effort, je devais
dédier toutes mes journée à étudier, étudier, étudier, même si j’avais failli
mourir il y avait moins de cinq mois, à cette époque. 


Je ne sais pas, j’ai peut-être juste compris que je n’avais pas fait grand
chose pendant mes dix-sept ans et demi de vie, c’est pour ça que je ne m’étais
pas sentie si coupable en arrêtant d’aller au lycée qui n’avait plus aucun
goût. 


Mes parents m’estimaient seulement quand je travaillais dur, alors quand j’ai
arrêté, ils ont arrêté. 


Ils ont dit que tout ça, mon changement de caractère, ma rébellion, c’était
à cause du Docteur Moore. Ils avaient tort. C’était grâce au Docteur Moore. Elle m’a dit que c’était ma vie, et celle
de personne d’autre, et qu’il n’y avait que moi qui pouvais la commander. Je
comprenais son conseil maintenant, même si je lui avais répondu alors : 


-  
Si j’étais celle qui la dictait, je ne serais pas sourde et infirme.


Elle avait prit une pause avant d’argumenter :


-  
On dicte ce qu’on peut dicter, le reste
nous est imposé par le destin.


Mes parents, jusqu’à maintenant apparemment, n’étaient pas convaincus
qu’une école pour sourds est bonne pour moi, même si, hum, Hé Ho ? Je suis sourde. 


J’ai laissé mes pieds me guider. J’ai erré, sans direction précise. Un
quart d’heure après, j’étais devant la maison des Dubois. 


J’ai levé la main pour frapper à la porte, mais je me suis immobilisée. Je
ne pouvais pas les déranger, Damien a déjà fait tellement pour moi, ce serait
beaucoup trop en demander. 


Je suis revenue sur mes pas et je suis simplement allée à l’endroit où je
me sentais le plus comme à la maison. 


Je me suis installée sous le chêne, en haut de la colline, et, cette fois,
je suis rentrée dans mon sac de couchage, car, pour une raison inconnue, le
vent m’a semblé beaucoup plus froid à ce moment là. 
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À neuf heures précises du matin, j’étais de retour devant chez moi, sachant
avec certitude que personne n’était à la maison. Pour la première fois, je
m’étais réveillée à sept heures, par les rayons du soleil timide sur ma peau. 


Il m’a fallu une heure pour me convaincre de quitter mon sac de couchage, -
relativement – chaud. C’était la première fois que j’y passe la nuit.
J’étais frigorifiée.


Je suis allée à la porte de derrière. Fermée. Pourtant, elle restait
d’habitude ouverte. Je parie qu’ils l’ont fermée exprès, ils savaient que je
reviendrais tôt ou tard pour quelques affaires ou autre chose. J’imagine bien
le visage de mon père disant que ça serait trop facile si je pouvais rentrer
quand ils ne sont pas là, que, comme ça, je ne pourrais pas ressentir les
vraies conséquences de la fugue, que je n’apprendrais pas la leçon. Je veux que
cette fois, ce soit eux qui apprennent la leçon. 


Je ne crois pas qu’ils savaient que l’ancienne échelle n’a pas été jetée,
mais soigneusement cachée dans le jardin derrière les gros buissons. Oui, parce
que, quand on n’a rien à faire pendant plus d’une année, on a le temps de
prendre des précautions. C’est pour ça que ma fenêtre était toujours
entrouverte par un petit bout de bois qui la coinçait. 


J’ai installé l’échelle puis je l’ai escaladée, et je suis entrée par la
fenêtre. Tout d’abord, j’ai mis mon téléphone en charge, pour qu’il ne
s’éteigne pas vite, car je ne crois pas avoir où le brancher sur la colline. 


Je suis allée au grenier, j’y ai pris la vieille tente de mon père ;
puis j’ai pris une valise et un sac-à-dos, fourrant dans la première la tente,
quelques vêtements, mon carnet à dessin et mes crayons.


Je me suis engouffrée dans la salle de bain, faisant ma toilette avec hâte
et changeant mes vêtements, puis j’ai mis ma brosse à dents, un tube de
dentifrice, un pain de savon et ma bouteille de parfum préférée dans ma valise.



Une fois à la cuisine j’ai scanné le réfrigérateur. J’ai mis dans le sac, à
l’aveuglette, tout ce qui pouvait être mangé sans être chauffé. Fromage,
fruits, lait, le jus préféré de ma mère auquel on n’avait pas droit, yaourt…


J’ai ouvert le tiroir qu’on n’avait le droit de toucher que le weekend
quand on le méritait, ma sœur et moi, et je l’ai vidé, mettant toutes les
barres chocolatées, biscuits et fruits secs qu’il y avait. Désolée,
Laura !


Je suis sortie par la porte de derrière en prenant soin de remettre
l’échelle à sa cachette et de fermer la porte avant de m’en aller en regardant
les alentours. 


Je me sentais comme une criminelle, mais ma détermination était plus grande
que ma culpabilité, et j’étais surprise par moi-même. 


J’ai regardé, à droite, à gauche, en arrière mais pas devant moi, ce qui
n’était pas très intelligent, vu que je suis rentrée dans quelqu’un. J’ai levé
ma main pour m’excuser, et j’ai été agréablement surprise que ce soit celui que
je voulais le plus voir, en ce moment – et, peut-être depuis l’avoir
rencontré. Cette fois, sincèrement,
merci hasard.


-  
Hé, Cara, a salué Damien. 


Il avait quelque chose d’inhabituel. C’était peut-être le chiot qu’il
tenait en laisse. Un magnifique petit Yorkshire s’agitait près de ses pieds.
J’ai ouvert de grands yeux émerveillés. 


-  
Je te présente Miranda Dubois, a dit
Damien. J’étais justement sur le point de venir te la montrer. Ma mère m’a
obligé à la promener même si je ne voulais pas. Regarde-la, elle a une pince à
cheveux sur la tête, elle ne cadre pas avec mon look. Alors, je me suis dit que
je pouvais passer, comme je ne connais personne dans ton quartier à part toi.


J’ai ri. Je n’aimais pas rire pour la simple raison que je ne savais pas
comment ça sonnait, exactement comme quand je parlais. C’est pour ça que je me
retenais de trop rigoler, ça restreignait les risques de m’humilier. 


Le problème quand j’étais avec Damien, c’est que c’était dur de m’en
empêcher. 


Je me suis accroupie près du chiot agité qui avait apparemment de l’énergie
à brûler, en laissant tomber mes lourds sacs. J’ai caressé sa fourrure soyeuse,
et son oreille, ça a paru lui plaire. Elle s’est roulée sur son dos, me
laissant lui chatouiller l’estomac. 


Elle était a-do-ra-ble. 


Je me suis redressée pour faire face à Damien. Je devais toujours relever
la tête pour le regarder, puisqu’il était plus grand que moi, mais ça ne me dérangeait
pas, car bizarrement, ça me procurait une sorte de sentiment de sécurité.
J’aurais adoré me blottir contre lui. 


Um.  Non, je ne viens pas de
penser à ça ? 


-  
Tu vas en voyage ou quoi ? m’a
interrogée Damien en jetant un regard à mes sacs.


Je n’avais pas l’intention de lui dire, oh non. Pourquoi lui parler de la
malheureuse situation brisée où j’avais plongé ? 


J’ai secoué la tête, pour lui dire que ce n’était pas ça, espérant qu’il ne
pousserait pas plus loin et que je n’aie pas à fournir une explication ;
malheureusement, je ne suis pas forte en matière mensonge.


C’est vrai, j’ai essayé. Même quand un jour, en cinquième, j’avais oublié
de faire mes devoirs, et que j’ai menti, comme me l’avait suggéré mes
camarades, en disant au professeur que j’avais oublié mon papier à la maison
(la raison utilisée par la quasi totalité des élèves) puis, j’ai fini par
craquer, et avouer au professeur que « Non, il n’est pas chez moi, je ne
l’ai même pas fait car il y avait X-FACTOR à la télé et je n’ai pas eu le temps
après ça !», même si le professeur m’avait crue et avait continué son cour
avant que je ne l’interrompe avec « ma grande confession ». Les
autres ont ri de moi, mais au moins, j’avais la conscience tranquille.


-  
Franchement, a-t-il ri, ne me dis pas que
tu vas camper, ou un truc dans ce genre, parce que si c’est le cas, je vais
tout de suite chercher ma tente et abandonner Miranda.


J’ai tapoté la poche de mon jean en recherche de mon téléphone pour lui
fournir une explication, essayant d’y mettre le moins de détails possible. J’ai
tapoté mon autre poche. Mes poches arrières. Non… J’ai ouvert de grands yeux.
Comment ai-je pu oublier mon téléphone, mon seul moyen de communication ?
Comment ai-je pu l’oublier ? Non, non, non, ça ne peut pas arriver. Ça ne
peut pas arriver. 


Je me suis tournée, faisant un pas vers la maison, mais je me suis arrêtée
net en voyant la voiture de mon père. Qu’est-ce qu’il fait là,
maintenant ? Je suis revenue sur mes pas, et j’ai rapidement gagné l’autre
côté de la rue, collant mon dos au mur. J’ai jeté un regard à la voiture, qui
était maintenant garée.


Mon père ne m’a pas vue. Comment ai-je pu être aussi stupide ?
Maintenant, je ne pourrai plus communiquer facilement avec les autres et mes
parents verront peut-être mes messages (s’ils prennent la peine d’entrer dans
ma chambre). 


Je sens déjà la panique arriver. Il se peut même que je vais avoir une
attaque cardiaque. D’accord, je ne devrais pas être aussi dramatique, mais ce
qui se produira sera au moins proche de ma prédiction. 


Submergée par mes pensées, j’ai n’ai remarqué les yeux étonnés de Damien
(et Miranda) qu’en rencontrant son regard en levant les yeux. 


-  
Qu’est-ce qu’il y a Cara ? 


Il semblait inquiet, mais je ne pouvais de toute façon pas expliquer. J’ai
essayé de lui sourire, pour l’apaiser. J’ai secoué la tête, pour qu’il
comprenne que ce n’était rien, puis j’ai agité ma main pour lui dire au revoir
et je me suis sauvée accompagnée de ma valise avant qu’il ne trouve le temps de
me demander ce qu’il y avait. 


Je ne vais pas m’en sortir. 


En y pensant, si je n’ai besoin de parler à personne, je pourrais peut-être
survivre. En y pensant encore plus, je pourrais revenir demain, à la même
heure, même si j’avais tort en pensant que c’était le moment le plus sûr, où je
ne trouverais personne ; mon père vient de contredire cette hypothèse.
Mais j’essayerai quand même, car c’est ce que ferait Broadway (le petit garçon
du centre de rééducation), et ce qu’approuverait Docteur Moore. 


Pas d’orthophoniste pour aujourd’hui, je ne me rappelle pas de l’adresse,
et je n’ai même pas d’argent, ai-je pensé. Demain, peut-être.  



 

Le lendemain, quand je me suis faufilée dans le jardin de mon ancien
chez-moi, j’étais certaine que ma « famille » n’y était pas ;
j’avais passé une heure au coin de la rue à surveiller la maison jusqu’à ce
qu’ils soient tous sortis. Je croyais pouvoir facilement rentrer ; j’avais
tort : pas d’échelle. La porte était toujours fermée, les fenêtres aussi. 


Il n’y aura pas d’orthophoniste aujourd’hui non plus apparemment. 
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Ça fait quatre jours. Quatre jours que je n’ai quitté la colline que pour
utiliser les toilettes publiques pour mes besoins. L’hygiène laissait à
désirer, mais je n’avais pas le choix. J’utilisais un de mes pulls comme
essuie-main, car je n’avais bien entendu pas pensé à en ramener un, ça ne
semblait pas vraiment comme une priorité, mais j’aurais préféré garder ce pull
sec, après tout, je n’en avais pas beaucoup et on est bien en décembre. 


J’ai d’ailleurs changé mon avis à propos de l’hiver ; je déteste le
froid. Je sentais que je n’avais plus d’autre choix que de me laisser
m’emprisonner dans mon sac de couchage sous la tente, à présent. C’était plus
chaud et confortable que n’importe quel endroit où je pouvais m’asseoir, de
toute façon. 


Au moins j’avais quoi manger. J’ai rationné mes repas pour préserver la
nourriture, même si j’espérais que mon déménagement ne durerait pas. 


Je dois l’avouer, je voulais dormir dans mon lit, et utiliser une salle de
bain propre. La seule chose qui me retenait vraiment de retourner chez moi, et
me collait à cette colline c’est la fierté. Et aussi cette boue gluante à
certains endroits du sol. 


Mais si je retournais maintenant, alors mes parents se croiraient
vainqueurs. 


J’ai besoin de leur montrer que je pouvais survivre sans eux, que je
n’avais besoin de rien d’autre que ce que j’avais ici, loin de chez moi. En
même temps, ils pouvaient survivre sans moi. Je n’avais qu’à croiser les doigts
et espérer qu’ils s’inquiétaient assez pour me chercher et me demander de
revenir, même s’il y avait peu de chances pour que ça ce termine de cette
façon. 


Je n’ai pas essayé de communiquer avec Damien ; c’est la personne que
j’apprécie le plus en ce moment, et je n’ai aucun moyen de l’atteindre sans
être obligée de le voir et lui dire où je dormais ces jours-ci. Quelle chance! 


Le soleil caché derrière les nuages était encore présent pour deux ou trois
heures peut-être. Une autre journée inutile va passer sans que je n’y fasse
quelque chose, n’importe quoi.


Je croyais que tu n’avais besoin de rien, m’a défiée cette voix frustrante dans ma tête. 


Oui je n’ai besoin de rien, à part mon téléphone. 


J’ai réalisé combien je semblais impuissante et dépendante. Pourquoi étais-je
si faible ? À cause d’une petite erreur ? Parce j’ai oublié mon
téléphone ? Et parce que je ne pouvais ni parler ni entendre ?


D’accord, c’était de sacrées bonnes raisons, mais je n’allais pas les
laisser me décourager. 


J’ai sorti de ma valise un crayon, ainsi que mon carnet à dessin que j’ai
eu la brillante idée d’amener avec moi, puis j’ai rangé mon sac de couchage
avant de tirer la fermeture éclair de la valise et de la hisser, elle aussi,
dans les branches de l’arbre. Je ne mentais pas quand je disais que cet arbre
était immense. Ses branches étaient plus épaisses que ma taille, et son
feuillage était assez touffu pour que la valise ne soit visible que si on
observait de très près, et, puisque personne ne venait aussi près, elle était
hors de danger. 


Pourquoi personne ne venait ici ? Tout simplement car cet endroit
était une propriété privée abandonnée depuis des années et, apparemment, allait
l’être encore pendant plusieurs autres. Étais-je une criminelle pour y être
entrée ? Je suppose, oui. Mais le propriétaire n’y venait même pas, et
c’était franchement un plus grand crime de posséder quelque chose d’aussi
merveilleux et de ne pas en profiter. 


Eh bien, ça me faisait beaucoup d’actes criminels pour une semaine –
deux effractions me mèneraient à un petit séjour en prison non ?


Je suis allée aux toilettes publiques pour me changer. J’ai fourré mes
vêtements dans mon sac puis j’ai pris le chemin d’un centre médical pour
chercher un orthophoniste. Il fallait que je continue ma quête sans relâche
parce que ce que je cherchais – retrouver la parole – n’allait pas
se réaliser tout seul, et je devais me remuer un peu ; quatre jours
étaient un repos plus que suffisant. 


C’est d’ailleurs grâce à de ces quatre jours que j’ai eu le courage d’y
aller, et que je sentais cet enthousiasme ; mon cerveau en avait marre de
dormir – et mes membres engourdis aussi. Avant, tout ce que je faisais,
c’était me reposer. Enfin, d’après mes parents. Pour moi, ça semblait plutôt
comme une torture plus que du repos, de rester à attendre sans rien faire. Je
ne savais pas vraiment ce que j’attendais, en fait. 


Attendre que mes parents et Laura viennent serait un peu stupide de ma part
puisqu’avec eux j’étais aussi invisible que seule. 


Peut-être que j’attendais juste le jour où j’arrêterai d’attendre. 


Je me sentais déterminée. Alors, je suis arrivée devant le grand immeuble
gris, je suis entrée, j’ai scanné tous les noms des bureaux affichés à
l’entrée, mais il n’y avait pas d’orthophoniste, alors j’ai continué mon
chemin. 


En marchant, j’ai trouvé un autre centre médical, et cette fois, il y’en
avait, un. Mais aussitôt que j’ai vu le luxe du bureau, et le fait qu’on payait
avant même de rentrer dans la salle de soins, je suis sortie sans prendre la
peine de demander. Il y aura plein d’autres orthophonistes à voir. 


Je me sentais un peu déçue même si je n’attendais pas plus que de faire
entendre ma demande.


J’ai continué ainsi toute la journée. Puis, à la sortie du énième cabinet,
et voyant que le soleil s’apprêtait à se coucher, j’ai pensé qu’il serait plus
sage de revenir à ma tente avant la tombée de la nuit. Déjà que je dormais
dehors, toute seule, il valait mieux que je prenne le moins de risques
possibles. 


Le lendemain, en me réveillant au matin, je me suis préparée plus longtemps
dans les toilettes. Je ne m’étais pas douchée depuis longtemps, c’est pourquoi,
après m’être assurée que la porte était bien verrouillée, j’ai enlevé mon haut
pour m’asperger de l’eau glaciale du robinet. C’est froid, c’est froid, c’est froid !


Je me suis, après ça, essuyée avec le pull-serviette. Puis, malgré une
odeur répugnante qui me donnait un haut-le-cœur, je me suis brossé les dents,
j’ai relevé mes cheveux en une jolie queue de cheval. Au moins, il y avait
un petit miroir où j’ai vérifié ma tenue et la propreté de mes dents. Enfin, je
suis sortie, mon carnet et mon crayon dans la main. Je me demandais si c’était
une bonne idée d’y aller, mais je ne pouvais pas l’éviter longtemps. 


Arrivée à destination, je me suis installée sur le banc en face et j’ai
attendu. Il était encore 7 :43, ai-je constaté en regardant ma montre. 


J’ai serré le col de mon manteau contre mon cou pour me protéger du froid,
et je suis restée là, à attendre que Damien sorte de sa maison. 


La maison des Dubois avait vraiment l’air d’un château. Peut-être pas aussi
grande, mais sûrement aussi majestueuse. Rien que ces deux lanternes accrochées
de chaque côté de la porte d’entrée donnaient l’impression d’avoir été volées
d’un ancien palais. 


J’ai imaginé comment la vie serait si j’habitais dans cette maison avec la
famille de Damien. Qu’est-ce que ça ferait de me réveiller dans un lit assez
grand pour deux personnes, avec je ne sais combien de coussins ? Qu’est-ce
que ça ferait de prendre un petit déjeuner avec des gens qui me considéraient
assez pour faire la conversation avec moi, même si je répondais en
écrivant ? Qu’est-ce que ça ferait de ne pas se sentir inutile et de faire
vraiment partie d’une famille ? Je me sentais un peu traitresse de penser,
d’imaginer, et de désirer avoir une famille différente, mais je ne pouvais pas
m’empêcher de rêver un peu.


Je ai évité Damien assez longtemps. Je ne voulais pas lui avouer où je
dormais, et pourquoi je dormais là-bas, mais peut-être que j’arriverais à ne
pas cracher le morceau. Pas très probable mais bon…


Il est sorti plus tôt que je ne croyais. Ma montre affichait 7 : 55
lorsqu’il est apparu, un sac à dos accroché à ses épaules. J’ai laissé
s’échapper un soupir soulagé.


Je me suis mise debout, et, à l’instant où il m’a remarquée, il s’est figé,
à me considérer de ses grands yeux surpris, et je lui ai répondu par un petit
sourire. 


J’ai commencé à marcher vers lui, et il a fait de même, et, arrivée devant
lui, j’ai voulu prendre mon crayon pour lui écrire pourquoi je ne l’ai pas
contacté pendant tout ce temps, mais avant que je ne puisse commencer le
message, il m’a surprise en m’enlaçant dans ses bras. Comprenant ce qui se
passait, j’ai répondu à son câlin incroyablement réconfortant. La chaleur qui
s’émanait de son corps n’a fait que me rappeler encore plus combien il me
manquait, et j’ai savouré ce moment. C’était comme croquer dans une pomme à
l’ombre après une rude journée de labeur. 


Une fois séparés, Damien a pris un air sérieux.


-  
Où étais-tu ? Tu m’as filé une sacrée
trouille.


-  
Oui, je sais,
désolée. Mais je ne peux pas vraiment te le dire. 


-  
Comment ça tu ne peux pas me dire ?
(Damien a froncé les sourcils) Tu as des problèmes ? Si tu as des
problèmes laisse-moi t’aider. J’ai pensé les deux premiers jours de ta
disparition que tu voulais me donner une leçon, parce que je t’avais fait la
même chose avant. Mais après, je me suis dit que ça avait assez duré, et je
suis allé attendre chez toi – car je me suis dit que tu ne voudrais
probablement pas que j’entre – mais tu n’es pas sortie, alors je suis
entré, et ta mère m’a dit que tu n’étais pas là, et n’a pas attendu longtemps
avant de me fermer la porte au nez, là, je me suis rendu compte que je ne
connaissais pas d’autres endroits où je pouvais te trouver, et j’ai cherché
dans les rues, et j’ai trouvé le centre de rééducation où tu étais inscrite,
mais on m’a dit que tu n’étais pas venue à ton dernier rendez-vous et ton
absence n’a pas pris fin pour au moins une éternité et… tu es là, qu’est-ce qui
c’est passé ?


Il a parlé beaucoup trop vite, et maintenant haletait comme s’il avait
couru un marathon. Difficilement, je
suis parvenue à comprendre ce qu’il disait, non sans douter de ce que je
voyais. Et, d’un coup, je me suis sentie – autre qu’excessivement
coupable – chanceuse de l’avoir. 


Sentant mes yeux commencer à me piquer, j’ai pris sa main après lui avoir
écrit :


-  
Tu n’as pas à
t’inquiéter, vraiment.


-  
Comment veux-tu que je ne m’inquiète pas
alors que tu t’es évaporée dans la nature, comme ça, sans me dire où tu allais,
et sans répondre à mes messages ? D’ailleurs, pourquoi tu écris sur un
carnet ? 


-  
C’est juste que j’ai
perdu mon téléphone. Je suis franchement désolée que tu te sois inquiété, mais
je ne veux pas en parler. Est-ce que tu peux juste, ne pas poser de
questions ? Tout va bien, je te l’assure.


Il a paru y réfléchir. Il n’était pas content, je pouvais dire, mais il a
fini pas par hocher la tête en disant « OK ». 


-  
Merci. Maintenant, va
à ton cours. 


C’était difficile de ne pas comprendre qu’il allait à l’université, à cette
heure, et avec son sac à dos. 


-  
Tu rigoles n’est-ce pas ? Je ne t’ai
pas vue pendant, quoi, deux mois ? Et tu veux que je ne reste pas avec toi
quand tu fais enfin apparition ?


-  
Ça fait cinq jours,
en fait.


-  
Ouais, bon, mais ça avait l’air d’être deux
mois.


J’ai souri.


-  
Je reviendrai plus tard,
si tu veux. Maintenant, vas-y.


Il m’a regardé longtemps avant de lâcher :


-  
D’accord, mais pas avant que tu me dises au
revoir. Ça fait longtemps que tu ne m’as pas dit au revoir. 


Comprenant ce qu’il voulait dire, j’ai essayé de mon mieux de ne pas trop
montrer mon sourire. 


J’ai pris mon carnet et j’ai écrit en laissant un rictus prendre le
dessus :


-  
Ben, au revoir. 


Et je suis retournée vers la rue. En jetant un regard derrière moi, j’ai vu
qu’il me suivait en riant. Alors, une idée irrésistible s’est emparée de moi,
je me suis tournée vers lui, et je me suis mise sur les pointes des pieds pour
l’embrasser. Je crois bien qu’il était aussi surpris que moi par ce mouvement,
mais je ne crois honnêtement pas qu’il n’ait pas aimé, oh non. 


De plus, ce baiser était aussi merveilleux que les autres. 


-  
Maintenant, au revoir, a-t-il dit une fois
nos lèvres séparées. 


J’ai hoché la tête, et chacun de nous a pris une direction.  



 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 

CHAPITRE 14



 


 

Damien a versé deux verres de jus puis m’en a donné un avant de ranger la
bouteille dans le réfrigérateur et on a commencé à marcher dans le couloir.


-  
Voyons ce que tu as raté pendant ces mois
où tu as disparu et ne veux même pas me dire pourquoi. 


Je n’ai pas pris la peine de lui corriger le fait que ce n’était pas des
mois, mais moins d’une semaine ; j’avais un verre à la main, et marcher et
se focaliser sur ses lèvres était déjà assez dur. 


-  
Arthur a vomi sur mon pull préféré, a bavé
sur mon jean quand je me suis endormi sur le canapé, Real Madrid a battu FC
Barcelone, et je suis quasiment sûr que la Terre a fait des dizaines de tours
autour du soleil. 


J’ai levé les yeux au ciel. S’il te plait Damien, ne m’oblige pas
– autre qu’à te corriger sur le fait qu’il faut un an pour que la Terre
fasse un tour autour du soleil –à raconter la raison qui m’a poussée à
aller m’installer dehors. Comment mes « parents » ne m’ont pas
empêchée de sortir, en pleine nuit, sans avoir où aller. C’était… humiliant. 


Ce qui était encore plus humiliant cependant, c’était que je suis retournée
à la maison. Juste pour espionner. Et qu’en plus, j’ai bel et bien senti
quelque chose me piquer au fond de mon ventre lorsque je les ai vus tous aussi
indifférents à mon absence, et ce n’était pas à cause de ce fichu buisson
épineux.


On s’est assis sur le canapé du salon.


-  
Ah, et j’ai revu ton ami, aussi. Tu sais,
celui que je n’apprécie pas. 


J’ai froncé les sourcils. 


-  
Thierry ? 


-  
Ouais. Je viens de réaliser qu’il est dans
la même université que moi. Pas la même classe, néanmoins. Il est même venu me
saluer. 


Incrédule, je l’ai dévisagé en imaginant Thierry et lui, se parler comme de
bons vieux amis. Cette image m’était honnêtement très bizarre. Toutefois, ma
surprise s’est vite transformée en agacement. Il ne m’a pas adressé la parole
pendant un an mais il se permet de fraterniser avec mon Damien ? Um. Je voulais dire Damien.


-  
Et vous avez parlé de
quoi ?


J’ai essayé de mon mieux de ne pas montrer ma curiosité, mais je devais
savoir.


-  
Oh, il m’a juste salué. 


Il mentait. C’était clair comme de l’eau de roche. Je vois qu’on a un point
en commun ; on ne sait pas mentir. Je l’ai regardé en relevant un sourcil.


-  
Quoi ? A-t-il demandé. 


-  
Dis-moi tout.


-  
D’accord, ce n’est peut-être pas tout,
a-t-il concédé. Il est venu me saluer, c’est vrai, mais après, on a… eu une
petite discussion. Ça ne t’intéressera pas, je t’assure. 


-  
Damien, raconte-moi
chaque mot.


Il a marqué une pause, comme pour se décider à parler puis a fini par
dire :


-  
Il m’a demandé depuis quand on est
ensemble, toi et moi et comment on s’est connus. Je lui ai dit qu’on s’est
connus, c’est tout – tu vois, je n’avais pas vraiment envie de papoter.
Mais quand j’ai vu qu’il n’avait pas l’intention de s’en aller d’aussitôt, je
lui ai peut-être demandé la même
chose, et il m’a répondu que… que vous sortiez ensemble. J’ai ensuite demandé ce qui s’est passé après.


Il a arrêté de parler.


-  
Et ? L’ai-je poussé.


-  
Trop sourde à mon goût.


-  
Quoi ? 


-  
Trop sourde à mon goût, c’était ses propres
mots. 


La fureur est montée en moi. Je préférais me mettre en colère que d’être
triste. Furieuse était mieux que faible. 


-  
Et, qu’est ce que tu
as répondu ? 


Damien a dirigé son regard ailleurs, évitant le mien.


-  
Je l’ai peut-être
frappé. 


Il m’a regardé, les lèvres pressées, incertain, attendant ma réaction. Je
l’ai regardé, ne sachant pas ce qu’elle devrait être. Devrais-je être énervée
contre lui, parce que je n’aimais pas la violence ? Ou être aux anges
parce qu’il s’est battu pour moi ?


J’ai laissé libre cours à mon sentiment le plus fort ; j’ai ri. 


-  
Tu l’as frappé ? (Mon écriture était un peu de travers à cause de mon incontrôlable fou
rire) Enfin, ne crois pas que je t’encourage ou
quelque chose comme ça, mais je dois avouer que tu viens de booster mon humeur. 


Damien m’a regardée, à la fois étonné et amusé, puis s’est joint à moi dans
mon rire. 


-  
J’aime quand tu ris, a-t-il soudainement
dit.


J’ai freiné mon rire jusqu’à n’en laisser qu’un petit sourire, me rendant
tout à coup compte de ce que je faisais. Damien ne semblait pas se moquer, mais
si la phrase venait de n’importe qui d’autre, je serais certainement partie
pour pleurer sans retenue à cause de la stupidité de mon acte. 


Je crois Damien, c’est pour ça que le rouge est fougueusement monté à mes
joues en reconnaissant combien ça me faisait de l’effet de recevoir un
compliment, ou de parler avec lui, ou d’être dans la même pièce que lui, ou de
penser à lui, ou de faire n’importe quoi qui serait lié, directement ou
indirectement, à lui.


-  
Au fait, quelle est la vraie raison qui
vous a poussés à rompre ? Je ne crois pas vraiment son explication. Ça
devait être plutôt moche pour qu’il me réponde de cette façon. 


-  
Tu te trompes, il
disait la vérité. Après l’accident, ce n’était pas aussi facile qu’avant,
surtout au début. 


-  
Je ne vois pas quelle grande différence ça
fait, à part le fait que tu écrives au lieu de parler.


-  
Comme il n’a pas eu
la patience d’attendre quelques mois, il a abandonné avant que ça soit comme tu
le décris. J’avoue que j’étais plutôt impossible, dans la période qui a suivi
l’accident. 


Je ne me suis pas enfoncée dans les détails, vu que Damien serait moins à
l’aise, et moi aussi, et puis on se passerait bien d’eux. 


-  
Eh bien, aussi égoïste que ça puisse
paraître, je suis heureux qu’il n’ait pas été patient, car sinon, on ne serait
peut-être pas ensemble.


Il l’a dit. Il venait de confirmer qu’on était ensemble, même si n’importe
qui pouvait s’en douter. Mais ça me semblait beaucoup trop beau pour être vrai.
Le fait qu’il l’ait dit, rendait la chose
en vie. La rendait réelle. 


Damien a atteint la télécommande devant lui, et a allumé la télé en
appuyant sur un bouton. 


-  
Qu’est-ce que tu veux regarder ?


-  
Je ne regarde pas la télé. 


Il a froncé les sourcils, en gardant un sourire amusé, croyant certainement
que je plaisantais.


-  
Je ne rigole pas,
Damien. C’est déjà difficile de lire les lèvres en réalité, alors imagine sur
un écran, quand la moitié du temps, la caméra bouge en permanence et ne montre
pas le visage des acteurs, mais leur dos ou un paysage, ou un objet. En plus,
avec ma concentration focalisée sur le déchiffrage, impossible de vraiment
comprendre le contenu. 


-  
T’as déjà essayé de mettre le sous-titrage ?



-  
Sous-titrage ?


-  
Je n’arrive pas à y croire. Tu n’essaies
même pas de trouver des solutions à tes problèmes, Cara ? 


Il a appuyé sur quelques boutons, et j’ai suivi ce qu’il faisait sur
l’écran de la télé. Réglages – options – langage audio –
sous-titrage – OK. 


Et là, chaque mot prononcé a été transcrit en lettres en bas de l’écran.
J’ai fixé la télé fascinée. Wow, je ne savais pas que je pouvais être aussi
bête. 


« Baisse ce fusil tout de suite, disait l’homme. Tuer le shérif ne
ferait que t’entrainer à ta propre mort. »


« Tout le monde meurt un jour. Si on
me tue pour ça, ma mort serait justifiée. » 


« Bang !»


Je n’ai pu décoller mes yeux de la télé que quand Damien m’a appelée en me
touchant le bras. 


-  
Tu veux choisir quoi regarder ? 


-  
N’importe quoi fera
l’affaire.


Puis, en y réfléchissant, j’ai ajouté :


-  
À part un match. 


 Il a fait une fausse grimace
déçue, puis a dit :


-  
Je te l’accorde cette fois.


Alors, il a laissé le film déjà mis, et j’ai regardé, dévorant les images
de mes yeux, trouvant même que ce n’était pas assez rapide, et j’avais
l’impression que mon attention avait bu une boisson énergisante. Je n’ai pas
regardé la télé depuis l’accident. 


J’étais amoureuse de ce film, et de probablement tous les autres. J’adorais
la télé. J’adorais que mon cerveau soit si actif en ce moment. Mais je
détestais le fait que je n’aie pas fait ça avant. Damien avait raison ; je
ne cherche pas de solutions à mes problèmes, mais au moins, la recherche d’un
orthophoniste est un petit pas qui m’éloignait de cette phrase.


Le cowboy qui a tué le shérif a fini par avoir le courage de l’annoncer au
village, et, pour ça, a été récompensé en étant nommé nouveau shérif, car pour
en être un, il fallait apparemment être plus brave que n’importe qui, et pour
les habitants, ce qu’il a fait était l’acte le plus téméraire dont ils ont
témoigné. 


Cependant, après avoir accepté, il n’a pas aimé le fait qu’il ressemblait
de plus en plus à l’ancien shérif qu’il a tué ; choisissant la justice
avant l’humanité. Mais quitter le poste de shérif était un acte de trahison
pour son village, et il devait trouver un moyen de sauvegarder sa citoyenneté
et son humanité. 


Après ça, je ne sais pas ce qui s’est passé car Damien avait placé son bras
autour de mes épaules, et ce n’est que là que j’ai remarqué qu’il s’était
rapproché. 


Aucun moyen de suivre quand il me touchait, même avec mes efforts pour me
concentrer sur les paroles du personnage. Les mots n’avaient plus de sens, à
cet instant. C’était du donnant-donnant ; ils me donnaient l’histoire
seulement quand je leur donnais mon attention. 


Renonçant à comprendre la suite du film, j’ai plutôt essayé de ralentir mon
souffle. Le shérif se devait d’être brave, pas moi, c’est bien pour ça que
chaque mouvement que Damien faisait, ou que je faisais en sa présence,
m’effrayait. 


Ce n’est qu’un garçon, me suis-je dit pour essayer de convaincre mon cœur
de battre normalement, mais ce dernier semblait nier ce fait qui s’approchait
de plus en plus d’une hypothèse.


Je me demande ce qu’il me trouvait. Moi, j’avais tout le droit de chérir sa
présence – la moitié de la planète pense probablement comme moi (cette
pensée me rend nauséeuse). 


Par contre, je ne comprenais pas pourquoi il voudrait s’attarder avec une
fille qui est trop timide pour accepter un compliment comme une personne
normale sans s’enflammer, et qui – plus important – est incapable
de parler ou d’entendre. Après tout, personne ne l’a fait ; ni Thierry, ni
personne d’autre, pas même mes parents. Personne à part lui.


Le regardant, je me suis rendue compte que lorsque j’étais avec lui, à
chaque fois, je réalisais que j’étais chanceuse. Et, prenant mon courage à deux
mains, j’ai entrelacé mes doigts aux siens sur mon épaule, et je me suis
blottie contre lui pour terminer le film.


Voilà, maintenant je peux devenir shérif. 



 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 

CHAPITRE 15



 


 

Le jour suivant, quand je suis entrée dans la maison des Dubois, mon carnet
dans ma main, bizarrement, Damien n’était pas là. Il est peut-être sorti,
pourtant, je venais généralement à la même heure de l’après-midi. 


Il s’est peut-être lassé de moi. 


J’essayais franchement de venir le moins possible. Mais ce n’était pas
facile de rester toute seule. Oui, avant, je restais seule, mais pas tout à
fait, il y avait des personnes qui, en m’ignorant certes, restaient dans la
même maison que moi. Une compagnie assez désagréable, mais quand même une
présence humaine. 


Je n’aurais peut-être pas dû venir. Il doit croire que je n’ai rien à
faire – ce qui est totalement vrai. 


Je suis retournée sur mes pas, pour sortir de la porte, et là, quelque
chose m’a attiré l’attention. Un petit mot avec mon nom dessus était collé avec
du papier adhésif. «  Si tu avais l’intention de t’en
aller Cara, oublie ça, je suis dans le studio, dehors. »


J’ai souri soulagée et j’ai glissé le mot dans ma poche, puis me suis
dirigée au studio. 


La porte était fermée, alors je l’ai ouverte et je suis entrée, lentement. 


Je ne m’attendais pas à trouver quelqu’un d’autre. Pas quelqu’un, plusieurs
personnes plutôt ; des visages inconnus. Je me suis demandée si j’étais au bon
endroit, même si je n’aurais jamais pu oublier cette pièce.


Un garçon de mon âge apparemment jouait de la guitare acoustique, un casque
sur sa tête blonde. Il portait un jean noir et un chemisier à carreaux.


Sur un fauteuil était assis un autre garçon dont les mèches noires lui couvraient
le visage, faisait glisser ses doigts sur un écran. 


Deux filles occupaient le canapé d’à côté. Elles étaient très différentes.
La première était petite et mince ; ses cheveux d’un noir corbeau étaient
lisses et coupés au niveau de son menton. Elle avait lourdement maquillé ses
yeux verts d’un noir charbonneux. Elle portait une petite jupe et des bottes
noires, ainsi qu’un T-shirt rouge sur lequel était inscrit en grosses lettres
le mot « NIRVANA ». 


La deuxième fille était grande, ses longs cheveux blonds se terminaient par
des pointes teintes en rose et ses yeux étaient d’un bleu clair. Elle avait un
style décontracté avec son jean, ses converses et son sweatshirt blanc. 


De l’autre côté de la pièce, j’ai vu Damien, me faisant signe en se levant
du deuxième fauteuil – enfin un visage familier. 


Les autres ont suivi Damien des yeux alors qu’il s’approchait de moi. Tous
portaient des casques, même ceux qui ne jouaient pas. 


-  
Salut, a-t-il dit en déposant une bise sur
ma joue. Viens, je vais te présenter à mes amis. Eh, Sam ! (Il s’est
adressé à celui qui jouait de la guitare).


Celui-ci ne semblait pas l’avoir entendu. Damien a fait des moulinets avec
ses bras, pour lui faire signe d’arrêter, mais il ne l’a pas remarqué non plus,
et a continué à s’y mettre de toute son énergie. 


Je n’avais pas eu le temps de lui écrire que je n’étais vraiment pas bonne
en matière de conversation, – à part avec lui – que je voyais déjà
les autres se diriger vers moi, une des filles disait – elle
semblait crier :


-  
Ce n’est pas dangereux qu’elle n’ait pas de
casque ? Sam ! (elle s’est tournée vers le guitariste) Sam ! Tu
ne pourrais pas arrêter pour une seconde ?! 


Sam, ne les entendant pas, a continué son solo, les yeux fermés. J’ai pris
mon carnet pour la rassurer :


-  
Ne t’inquiète pas, je
n’ai pas d’oreilles à couvrir.


Elle m’a semblée perplexe, mais une expression de soulagement a effacé la
précédente, et j’en ai compris que Sam avait arrêté de jouer. 


-  
Merci ! S’est-elle écriée en se
tournant vers lui et en enlevant son casque. Ça fait une heure que j’essaye de
parler et de m’entendre moi-même.


Elle avait de la chance que ce soit de la musique qui couvrait sa voix, et
pas du silence. Ils ont tous enlevé leurs casques et Sam nous a rejoints. 


Je n’aimais pas ça, être le centre d’attention. La dernière fois que c’est
arrivé est probablement dans cette scène avec Mr Gérard. 


-  
Ah, s’est exclamée l’autre fille –
celle aux cheveux blonds – alors c’est toi, la fameuse Cara ?


J’ai lancé à Damien un regard interrogatif et il a juste passé sa main dans
ses cheveux.


-  
Ouais, a-t-il dit, c’est que… Je leur ai un
peu parlé de toi.


-  
Un peu, ouais, mon œil, a dit celui près de
Damien. 


-  
Bon assez parlé, l’a interrompu Damien.
Voici Nolan (il a dirigé son bras vers celui qui venait de parler), Christelle,
(celle aux cheveux noirs, et qui, d’une certaine façon, ressemblait à Nolan),
Alice (celle au tie-and-dye rose) et Sam (un blondinet assez petit par rapport
à Damien, ceci dit, il devait être plus grand que moi de quelques centimètres.)



-  
Ravie de vous
rencontrer, ai-je écrit avec un sourire réservé.


Christelle a levé la main :


-  
Et nous de même.


J’ai froncé les sourcils, puis j’ai regardé Damien.


-  
Je leur ai déjà appris à lever la main en
parlant. A-t-il expliqué.


-  
Ouais, a dit Sam en levant la main, ça me
donne l’air d’être en classe, merci de me redonner cette merveilleuse
sensation. 


-  
Il faut l’excuser, s’est avancée
Christelle, il vient tout juste de perdre son chien, il a une humeur de
chien, en ce moment.


Sam a levé les yeux au ciel.


-  
Très marrant le jeu de mot, a-t-il commenté
en lui jetant un regard noir.


-  
D’ailleurs, a-t-elle continué, cette
chanson qu’il jouait, elle lui est dédiée. Je me trompe, Sam ? 


Elle semblait se faire un plaisir de le taquiner. Sam n’a pas répondu.


-  
Si ça peut te
remonter le moral, ai-je écrit, d’après l’émotion que
j’ai vue en te regardant jouer, je suis sûre qu’elle est bonne.


-  
Enfin quelqu’un qui ait un cœur !
S’est-il réjoui. Ça sera nouveau ! Je te souhaite la bienvenue.


J’ai silencieusement ri, avec les autres, puis nous sommes allés nous
installer. Je me suis assise, et alors que Damien se dirigeait vers la place à
côté de moi, Alice l’a arrêté, lui disant que comme convenu les garçons ne se
mélangeaient pas aux filles, puis a pris la place. Christelle s’est assise à
côté d’elle, et les garçons se sont mis dans l’autre canapé. 


-  
Alors, a commencé Christelle, parle-nous…
enfin, écris-nous de toi. 


Voilà de quoi je parlais quand je disais que je n’aimais pas parler en
société. De ces moments là, ces affreux
moments où je dois parler – écrire – et qu’à cause de mon anxiété,
je finis par faire tout de travers. Dans ces moments je m’emmêle souvent les
pinceaux. 


Un jour, par exemple, quand j’ai rencontré des amies de ma mère – c’était
avant l’accident – et que l’une d’entre elles m’ait demandé dans quelle
classe j’étais. J’avais bêtement répondu « c’est ma deuxième année. »
Or, je n’étais pas en deuxième année à l’école, mais dans le club d’échec.  


-  
Je ne sais pas quoi
dire.


Ça doit être la réponse la plus intelligente que j’aie dite, en étant sous
pression. Je suis fière de moi.


-  
Tu n’aurais pas… des loisirs, par
exemple ? A détaillé Alice.


-  
Si, le piano.


Et voilà. Voilà ce qui était prévu ; la réponse stupide. J’aurais pu
dire « le dessin », mais non, il fallait que ça s’échappe de mon
esprit. 


-  
Une sourde qui fait du piano, le cliché
ultime, a commenté Alice. Quoi ? A-t-elle demandé en pivotant sa tête.


J’ai regardé dans la même direction qu’elle, et j’ai compris que Damien
l’avait sûrement réprimandée. 


-  
C’est bon Damien, j’ai changé de feuille pour m’adresser à Alice. T’en penses quoi ? 


Je ne me suis pas corrigée, je voulais voir ce qu’elle voulait dire par là.


-  
Sans vouloir te vexer, je pense que ceux
qui ont une quelconque incapacité, s’entêtent toujours à la dénigrer et prouver
à tout le monde qu’ils sont des génies. Comme si l’humain n’aime que ce qu’il
n’a pas, alors qu’on peut être satisfait sans demander l’impossible.


Je ne savais pas dans quel contexte elle parlait, mais j’ai aimé ce qu’elle
a dit.


-  
Tu sais, je n’ai pas
appris à jouer au piano parce que je suis sourde, j’ai plutôt arrêté quand je
le suis devenue.


Elle a arqué les sourcils, et a caché ses yeux avec sa main en
disant :


-  
Désolée, des fois je ne peux pas contrôler
ma langue. Pourquoi tu n’en jouerais pas maintenant ?


Tout le temps. La réponse stupide me faisait toujours tomber dans une de
ces situations épineuses, frustrantes, et difficiles à gérer. 


-  
Oui, a dit Christelle en levant sa main, et
comme ça on te dira si tu as du talent ou pas.


Ce n’était franchement pas très rassurant.


-  
Enfin, a dit Damien après avoir levé sa
main. Si tu n’en as pas envie, tu n’y es pas obligée. 


Ses mots étaient toujours aussi réconfortants et apaisants. Décidant ce que
je devais faire, l’image de Broadway qui n’arrêtait pas ses efforts pour
surmonter son handicap, et les paroles d’Alice, qui disait qu’on devait être
satisfait avec ce qu’on a, me sont passées par l’esprit. C’était deux choses
contradictoires. J’ai enfin opté pour la solution Broadway, car, depuis
quelques semaines, j’essayais de n’opter que
pour la solution Broadway. 


Cette solution était toujours plus combattive, mais elle semblait être la
plus juste et la plus différente de ce que je faisais avant. 


Je me suis levée en laissant le bloc-notes et mon stylo sur le canapé,
pendant que les autres remettaient leurs casques, et j’ai dirigé mes pas vers
le magnifique piano droit, noir, flamboyant. 


Je n’ai jamais possédé de vrai piano à moi, j’utilisais toujours celui du
conservatoire. Vous devinerez bien la raison ; trop cher pour un loisir,
bien sûr. Le professeur avait bien conseillé qu’on devait avoir un piano,
électrique ou acoustique, petit ou grand, n’importe, pour que je puisse revoir
à la maison ce que j’apprenais, parce qu’une heure par semaine ne suffisait
pas. Cependant, j’ai pu m’améliorer en piano, tout simplement parce que, comme
à toute autre matière, je me concentrais comme une folle pendant chaque
seconde. 


J’ai choisi de jouer « Clair de Lune » de Debussy, car
c’était celle dont je me rappelais le plus, étant la dernière que j’ai jouée
avant l’accident. Je n’étais pas sûre de pouvoir la jouer entièrement ; je
ne savais pas si je me rappelais vraiment de tout. 


À quelques millimètres du « Fa », mes doigts semblaient trembler,
comme s’ils s’impatientaient de ce qui allait se passer. 


J’ai levé les yeux vers ceux de Damien, concentrés sur mon visage. Les
autres parlaient, considérant leurs lèvres et l’un d’eux – Sam –
utilisait son téléphone. C’était mieux qu’ils ne me prêtaient pas attention, c’était
beaucoup mieux.


 Mes doigts ne devaient pas être
aussi tremblants maintenant. Alors je me suis lancée. 


J’ai appuyé sur les touches, selon ce que je me rappelais. Aucun moyen de
savoir si j’avais fait une faute, mais je m’en fichais pas mal. Ça me faisait
un plaisir fou de retrouver la sensation de mes doigts sur le clavier d’un
piano de nouveau. 


Sauf que, après quelques secondes, le plaisir s’est envolé pour laisser la
place à la colère. J’ai joué plus fortement, plus violemment, et aussi, plus
rapidement. Mais rien n’y faisait ; je n’entendais que des semblants
d’accords, ou, plutôt, l’impact de leur rythme. 


Et je me suis sentie si enragée, de ne pas pouvoir capturer chaque note, ou
me fier à mon ouïe plutôt qu’à ma mémoire visuelle pour me rappeler des notes à
presser. 


J’ai appuyé de plus en plus, jusqu’à arriver à une fin brutale, et laissée
en suspens. Je n’ai enlevé mon pied de la pédale qu’après quelques secondes. 


Je respirais lourdement, comme si j’avais piqué un cent mètres. Et, sans un
regard à l’audience, pour ne pas à savoir ce qu’ils en avaient pensé et me
sentir encore plus mal, je me suis levée du banc et je suis sortie par la
porte. 


Je me suis adossée au mur dehors, sous une lampe qui éclairait l’endroit
d’une douce lumière jaune apaisante, à regarder le ciel. 


C’est peu après que la porte du studio s’est ouverte et que Damien, en est
sorti, comme c’était prévisible. Après un bref regard vers lui, j’ai continué à
contempler le ciel. 


Mon œil a été attiré par la lumière de son téléphone, qu’il m’a donné. J’ai
souri, reconnaissante. 


Son fond d’écran, représentant une œuvre de Dali m’a rappelé la galerie
qu’on avait visitée. J’ai ouvert le bloc-notes virtuel puis j’ai levé les yeux
vers son visage divinement éclairé par la lampe.


-  
Tu veux en parler ?


J’ai secoué la tête.


-  
Tu en es sûre ? Parce que j’ai une
poignée de personnes dedans qui meurent d’envie de parler avec toi de ce que tu
as joué ; parce que c’était vraiment phénoménal. 


Je l’ai regardé, les sourcils froncés, attendant de voir une ombre de
moquerie sur son visage, mais ce n’était pas le cas.


-  
Tu crois ?


-  
Tu ne crois pas ?


-  
Je ne sais pas, je n’ai pas vraiment entendu quelque chose.


Il m’a regardée en prenant mes mains et mêlant ses doigts aux miens :


-  
Tu sais ce que je crois ? Je crois que
malgré le fait que tu n’entendes pas, tu es encore monstrueusement douée. Je
crois aussi que malgré le fait que tu ne parles pas, tu as pu nous faire
entendre un délice aux oreilles. Et enfin, je crois que malgré le fait que tu
étais clouée à ton banc quand tu jouais, tu as pu nous captiver par chaque
petit mouvement, chaque petit froncement, et chaque petit clignement de tes
yeux qui, eux, étaient seulement concentrés sur ce que tu jouais. C’était
franchement impossible de deviner que tu n’entendais pas. 


Je suis restée sidérée à le considérer. Puis je me suis pressée contre lui,
entourant son dos d’un bras. Comment pouvait-il m’ôter un poids énorme du cœur
avec seulement quelques mots ? Je ne le saurai peut-être jamais, puisque
tout ce qu’il faisait était suspicieusement incroyable. Suspicieusement. 


J’avais beaucoup de questions. Comment pouvait-il m’électrifier d’un
toucher ? Comment pouvait-il déchainer mon corps de cette façon ?
Comment pouvait-il être aussi beau, tellement plus que n’importe quel être que
j’ai vu ? Et surtout, comment pouvait-il m’accepter aussi facilement quand
personne ne l’a fait ? 


Comme je l’ai dit ; je ne le saurai peut-être jamais, mais j’adorerais
pouvoir le découvrir. 


On est revenus dans le studio, car, de toute façon, je ne pouvais pas m’en
aller sans prendre mon bloc-notes et mon manteau. 


À ma grande surprise, Damien avait raison. Ses amis ont paru impressionnés.
Christelle a déclaré « Affirmatif, tu en as, du talent. » et
Alice a dit qu’elle retirait ses paroles du début de la soirée. Pour la
première fois, c’était agréable d’être le centre d’attention.


Cette nuit, allongée à mon chez-moi – alias, la colline – j’ai
réalisé trois choses. 


1)    
Je venais de me faire des amis.


2)    
La solution Broadway ne pouvait me faire que du bien.


3)    
Il pleuvait.  


La troisième chose était la seule négative, je me suis alors dit que,
puisque la majorité l’emporte, ce n’était pas grave qu’il y ait quelque chose
de mauvais. Mais ça, c’était avant que le vent et la pluie ne se renforcent, me
trempant moi, mon carnet et ma valise, et emportant ma tente au passage. 


J’ai couru en bas de la colline et dans la rue, sous le flot de pluie. Je
suis arrivée, essoufflée et frissonnante aux toilettes publiques, et j’ai
tourné la poignée. Fermées. 


Oh non, non, non.


J’ai regardé autour de moi. La nuit était sombre, mais au moins, il y avait
quelques lampadaires. Et malgré ça, j’avais peur. Peur, pas seulement de ce qui
pouvait surgir de l’obscurité, mais aussi de la possibilité que cette situation
dure longtemps.


J’ai couru, et couru, légèrement retardée par les roulottes de la valise
qui déviaient de temps à autre de la trajectoire. Je ne sais pas pendant
combien de temps j’ai couru, mais ça m’a semblé comme une éternité. 


Je suis enfin entrée dans un bâtiment qu’aucun garde ne surveillait, et je
me suis assise sur les escaliers. 


J’étais transie de froid, je grelottais convulsivement, et j’éternuais sans
arrêt. Cette fois, je n’ai pas été sauvée par le prince charmant. 


Je me suis demandée si mes parents pensaient à moi, où j’étais en ce
moment, ce que je faisais, mais, les connaissant, la réponse serait
probablement négative.


J’étais tellement fatiguée que je n’ai pas pris la peine de manger ma dose
habituelle de fromage au diner. Au lieu de ça, j’ai ouvert ma valise pour
prendre des habits, mais ils étaient mouillés ; le tissu de ma valise
n’était pas assez étanche ou épais. J’ai quand même pris mes trois pulls, et je
me suis couverte avec eux, utilisant la valise comme coussin, positionnée à
deux marches de mes jambes.


 Recroquevillée aussi
étroitement que possible, j’ai pensé que quand la vie donne, elle reprend aussitôt.
J’étais tellement heureuse, il n’y a même pas quelques heures, et maintenant je
suis là. Et je n’ai jamais eu aussi froid de toute ma vie.
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J’ai senti quelque chose me frapper la jambe, et j’étais surprise ; on
ne me réveillait jamais. Mais pour une raison, on a décidé de le faire ce
matin. Essayant de chasser le sommeil de mes yeux en les frottant, je me suis
demandée pourquoi mon lit n’était pas aussi confortable que d’habitude ;
une douleur abominable me déchirait le dos. 


Je me suis rappelée que je n’étais pas chez moi quand, en ouvrant mes yeux,
j’ai vu la dame qui me tapait la jambe de son pied. Je n’ai pas pu comprendre
ce qu’elle disait, malgré le fait que mes yeux étaient grands ouverts, mais ma
vue était encore embrumée, et mon affolement supérieur à la normale. 


Cependant, ce n’était pas dur de comprendre qu’elle était énervée. Elle a
continué à… crier ? Et je me suis mise en position assise, cherchant mon
carnet et mon crayon. Quand je les ai trouvés, j’ai été désagréablement
surprise de trouver les feuilles du carnet humides. J’ai essayé d’y écrire que
je ne l’entendais pas, mais le crayon n’apparaissait pas. L’écriture était
tellement estompée, que même moi, ne pouvais pas la déchiffrer. 


J’ai reporté mon attention sur elle, mais rien n’y faisait. C’était trop difficile
de comprendre des paroles aussi rapides quand j’étais aussi fatiguée. J’ai levé
une main, pour qu’elle comprenne ce qu’elle voudrait comprendre, parce que je
ne savais pas quoi faire. Peut-être qu’elle croirait que je m’excusais, ou que
je lui demandais de se taire ; dans les deux cas, c’était ce que je
voulais. 


Et puis, jetant ses mains en l’air avec véhémence, elle s’est éloignée, et
est sortie du bâtiment en replaçant son sac sur son épaule d’un geste violent. 


J’ai regardé autour de moi, en essayant de me dégourdir le dos et de
respirer, ce qui n’était pas évident quand on avait un nez aussi bouché que le
mien. Puis, en cherchant autour de moi et en vérifiant dans tous les coins, je
me suis rendue compte que les trois pulls dont je m’étais servie comme
couverture avaient disparu. Ces trois pulls étaient les seuls que j’avais
apportés avec moi. 


Fantastique. 


J’avais encore froid, bien moins que la nuit dernière, mais mes mains
étaient quand-même glacées, et j’avais la tête comme une citrouille. 


Je me suis levée, exténuée et vacillante, tellement ma tête était lourde,
puis j’ai pris ma valise d’une main tremblante, et je suis sortie du bâtiment
– comme devait le vouloir la femme qui m’a si aimablement réveillée. 


J’avais du temps à perdre, alors je suis allée à la colline en mangeant une
barre chocolatée ; l’emporter était probablement la meilleure chose que
j’avais faite. J’ai posé ma valise dans les branches de l’arbre – dans
laquelle j’avais rangé mon carnet inutile pour le moment – avant de me
mettre en route pour ma destination, d’un pas intérieurement décidé, mais
extérieurement fatigué. 


Mon dos et ma tête me faisaient encore mal, et j’aurais bien aimé avoir un
lit où m’étendre sous une couverture et dormir pendant au moins une semaine.
Ah, et j’aurais bien aimé que mon manteau ne soit pas encore humide. Et
j’aurais aimé avoir un pull de rechange. Et j’aurais aimé avoir fugué en été.


Sur mon chemin, j’ai vu une pancarte d’un orthophoniste, que j’ai dépassée
sans lui prêter un deuxième regard. 


Quelle stupidité de ma part de donner autant d’importance à l’orthophonie,
comme si mon inhabilité à parler était le problème à tout. Comme je m’étais
trompée ; j’avais bien plus de problèmes. 


S’il le fallait, je vivrais toute ma vie sans parler. De toute façon
qu’est-ce que ça va m’apporter ? Ce n’est pas comme si, en prononçant un
mot, j’allais miraculeusement être acceptée par tout le monde, ou être
meilleure pour ma famille, ou réussir à entendre. Si j’apprenais à parler, ça
n’allait pas me servir à moi, mais aux autres, pour qu’ils n’aient pas à lire
pour me comprendre. 


Arrivée à destination, je l’ai regardée, me remémorant qu’une de mes résolutions
était de ne pas y mettre les pieds. En même temps, fuguer était bien l’une
d’elles, aussi. Alors, rayant cette interdiction de mon esprit, je suis entrée
au poste de police. 


J’ai interpellé un agent, et j’ai mimé l’écriture avec un stylo.


-  
Désolé, (il avait l’air ennuyé) mais je
n’ai pas de temps à perdre avec un jeu. 


J’ai secoué la tête puis j’ai pointé ma bouche, et dessiné des ronds devant
elle, puis agité mon index pour qu’il comprenne que je ne pouvais pas parler.
J’ai mimé une nouvelle fois l’écriture. 


-  
Vous êtes muette ? 


J’ai hoché la tête.


-  
D’accord, alors vous voulez… du fil
barbelé ? Parce que je ne crois pas pouvoir vous en procurer. 


J’ai secoué la tête. Du fil barbelé ? Vraiment ? J’ai refait le
geste, plus lentement, sur mon autre main, pour simuler quelqu’un qui écris. 


-  
Un tatouage ?! S’est-il écrié. Ah non,
pas ici, vous vous êtes bien trompée d’endroit, mademoiselle. 


J’ai ouvert des yeux incrédules. Étais-je aussi nulle que ça ? Ou
était-il juste stupide ?


J’ai fini par lever un index pour lui dire d’attendre, et je me suis
tournée, cherchant où je pouvais aller. Je me suis faufilée, entre des agents
pressés, vers un bureau. Il y avait des feuilles et des stylos. Dieu merci. 


Un agent était assis. J’ai levé la main, pour attirer son attention, lui,
était concentré sur l’ordinateur devant lui. J’ai agité ma main, le geste
devenant plus brutal, et il m’a enfin vue. 


Je me suis assise devant lui, sans attendre qu’il me le dise, puis j’ai
pointé les feuilles, en levant les sourcils en guise de question. Il a opiné,
et j’en ai pris une puis un des stylos dans la tasse qui lui servait de
porte-stylos. 


-  
Bonjour, avant que
vous ne demandiez, je suis sourde-muette, c’est pourquoi je ne parle pas, mais
je peux lire sur vos lèvres, donc je vous comprendrai quand vous parlerez. Je
suis ici car j’aimerais savoir quelque chose. 


Après avoir lu ma feuille, il m’a dit en riant légèrement : 


-  
Je crois que vous vous trompez ; ici,
c’est la police qui pose les questions.


-  
J’aurais juste besoin
de savoir quelque chose, s’il vous plait, monsieur l’officier. Est-ce que
quelqu’un aurait signalé la disparition de Cara De Luca ? 


-  
Je ne crois pas pouvoir vous aider. 


-  
Si vous ne me dites
pas si elle a disparu, alors comment pourrais-je savoir si je devrais le dire
si je la vois, ou non ?


Il m’a regardée, pendant longtemps, et mon expression suppliante n’était en
aucun cas contrefaite, je ferai tout pour le savoir. Comment pourrais-je savoir
si mes parents me cherchaient s’ils ne pouvaient pas m’atteindre ?


L’officier a tapoté sur son clavier, en disant –
murmurant ? – un « Ah, ces adolescents épuisants qui me
font perdre mon temps. » 


Je ne pouvais contrôler ma main qui tremblait comme électrifiée, sur ma
jambe. Je l’ai fixée, comme pour mentalement lui ordonner de s’immobiliser.


Le mouvement de main de l’officier m’a réveillée de ma transe, et j’ai
tourné la tête vers lui. 


-  
Alors, il y a une Carmen De Luna disparue
pas très loin d’ici. 


Ils ont dû faire une faute pour mon nom. Ce n’est pas grave. Je rentre chez
moi. 


-  
Ça date du 26, et… ah, on l’a retrouvée il
y a deux semaines.


J’ai senti mon cœur flancher. 


-  
Il n’y aurait pas
d’autres disparitions récentes ? 


-  
Non, c’était la plus récente. La précédente
date d’il y a deux mois et demi. 


Autrement dit, avant que je ne fugue. 


Je n’allais pas pleurer, non. Je n’allais pas me fâcher non plus. Non,
pourquoi me fâcher ou pleurer quand ma famille se fiche pas mal de ce qui peut
m’arriver, et n’a certainement pas cherché à savoir où j’étais, même quand je
ne les avais pas vus ni appelés depuis neuf jours ? 


-  
Merci. Est-ce que je
peux vous emprunter un stylo et quelques feuilles ? 


Surpris, il n’a pas refusé. Je les ai pris, et je me suis dirigée vers la
sortie. 


Je n’allais pas pleurer, je n’allais pas me fâcher, j’allais juste être
triste.
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-  
Est ce que tu crois que la famille c’est si important que ça ? Ai-je 


tapé sur le téléphone de Damien (j’avais laissé mes
feuilles dans mon sac, près de moi, leur nombre étant limité, je me suis dit
que je devais les utiliser seulement en cas d’urgence).


C’était la première fois que je mettais les pieds dans un campus. Pas pour
étudier, bien entendu, juste pour rester avec Damien. 


Allongée sur l’herbe, à côté de lui, j’aurais adoré que le temps s’arrête
là, exactement là ; avec le visage de Damien légèrement penché vers moi,
ses yeux noisette mi-clos, son téléphone, qu’on tenait ensemble faisait que nos
doigts se touchaient, et la vie était aussi belle que n’importe quel moment
avec lui. 


Cette image s’est quand même modifiée, le téléphone a atterri dans sa main
et ses yeux se sont concentrés sur lui. 


On était dans l’espace vert du campus, où les étudiants, aussi divers que
nombreux, pouvaient se prélasser quand ils avaient un moment de libre, ou à
l’heure du déjeuner. 


Damien avait un cours reporté, au milieu de la journée, et m’avait proposé
hier de venir à 14 heures, et c’était dur de dire non à passer du temps avec
lui, franchement, même si ça incluait de rester dans un endroit public où je ne
me sentais pas à l’aise.


Ce que je ne savais pas, c’est que ce malaise serait dix fois pire que ce
que je croyais, puisqu’à partir de 14 : 09 (car Damien n’a pu sortir du
cours qu’à ce moment – mais je suis bien arrivée à 14 : OO, pas de
soucis) les gens n’ont fait que regarder ma main dans celle de Damien, puis mon
visage, ensuite mes vêtements, avant de refaire le tour du circuit encore et
encore, jusqu’à me perdre de vue. 


Damien n’avait pas l’air de s’en soucier, il avait plutôt l’air indifférent
à chacun d’eux, et quand je l’ai réalisé, j’ai essayé de mimer sa réaction à la
situation, en essayant d’entrer dans sa tête pour une fois, juste une fois,
pour savoir ce que ça faisait d’être Damien Dubois ; je parie que
c’est merveilleux, la vie, là dedans. 


-  
Euh, ouais, enfin, je ne sais pas pourquoi
tu me poses cette question, ça me semble plutôt évident à moi. Pourquoi ?
Tu prévois de quitter la tienne ? 


Cette dernière question était posée en guise de blague, et je savais bien
qu’il n’y avait aucune chance de lui dire que je l’ai déjà fait ; du moins
si ma langue, ou plutôt, mes doigts, ne me désobéissaient pas comme la plupart
du temps. 


J’ai secoué la tête, puis j’ai regardé le ciel. Aujourd’hui
exceptionnellement, il y avait un peu de soleil, et c’est bien ce que
j’attendais depuis des lustres – des lustres = dix jours. 


Le soleil sur ma peau me semblait depuis toujours agréable ;
maintenant, ça me semblait paradisiaque. 


En y pensant, je n’ai pas quitté ma famille, ma famille m’a quittée. Ou,
devrais-je dire ; mes familles
m’ont quittée, aussi bien la biologique que l’adoptive. Si je devais résumer ma
situation familiale, elle serait : ma famille n’a plus voulu de moi, m’a
mise dans une autre famille, puis, mon autre famille n’a plus voulu de moi, et
je me suis moi-même mise hors de celle-ci. 


Je me demande si j’en aurais une troisième. Peu probable, mais si j’en ai,
alors il y en aurait certainement une quatrième. 


-  
Tes amis n’étudient pas ici ? Tu sais, ceux qui étaient chez toi,
l’autre fois. 


-  
Christelle et Alice, oui. Nolan est à
l’université de biologie, et Sam est encore au lycée. 


Sam m’avait en effet semblé plus jeune que les autres. Damien devait avoir dépassé les dix neuf ans, donc, il était dans sa
deuxième année de fac. 


-  
On s’était tous rencontrés en heure de
colle, au lycée, et on peut dire que notre ennui commun, nous a rassemblés. Sam
avait une classe de moins que nous, dans ce temps, mais il a refait son bac, et
ne s’est toujours pas décidé à étudier un peu. Ce serait un miracle qu’il sorte
du lycée l’année prochaine, à part pour arrêter les études. 


J’ai hoché la tête, surprise de l’indifférence qui s’affichait sur ses
traits alors qu’il annonçait ce fait. 


-  
Et tu trouves que c’est tout à fait normal ?


J’espérais qu’il réponde positivement, comme ça je ne culpabiliserais pas
parce que j’ai laissé tomber l’école ; du moins pas plus qu’avant.


-  
Je pense que s’il ne veut pas faire des
efforts dans un domaine, il en fera forcément dans un autre. Et s’il redouble,
c’est parce que les matières dans lesquelles il excelle n’ont pas beaucoup de
poids dans sa moyenne. Et, de toute façon, qu’il arrête ses études ou pas, on
peut être sûr qu’il travaillera dans un secteur qu’il aimera, ou, du moins,
comprendra. Mon père dit toujours qu’un commerce n’est florissant que quand son
propriétaire aime le faire fleurir. 


J’ai aimé ses mots. Y a-t-il une fois où je n’ai pas aimé ses mots ?
C’est fascinant ce qu’il peut dire avec de simples mots. Je pourrais utiliser
« effort » et « domaine » dans une même phrase, mais ça ne donnerait
pas autant de sens. Je pourrais penser à quelque chose du genre « Si
on ne fait pas d’efforts dans un domaine, on… n’avance pas dans ce
domaine » ; c’est tout ce qui me vient à l’esprit. Même si je ne pouvais
pas entendre ses paroles, je pouvais les ressentir. Ils étaient captés par mes
yeux au lieu de mes oreilles, prenaient la direction de mon cerveau, puis se
répandaient dans mes membres, me donnant la chair de poule. 


J’ai forcé mes yeux à regarder sa main, nonchalamment posée entre nous. Je
l’ai prise, liant finement nos doigts. Voilà ce qui me donnait encore plus de
frissons ; sa peau contre la mienne. 


Il a serré ma main en retour, puis a porté nos mains liées à son torse,
ensuite les a approchées de ses lèvres, afin de poser un baiser délicat sur le
dos de la mienne. 


Pouvais-je m’évanouir ? Oui. Pouvais-je avoir un arrêt
cardiaque à cause de la vitesse de mes battements ? Probablement oui.
Pouvais-je manquer d’air à cause de ma respiration déchaînée et mourir
asphyxiée ? Oh oui. Pouvais-je brûler à force de rougir ? Peut-être
bien, oui. Pouvais-je ne pas l’aimer ? Non. 


Je l’aime, oui. Oui, oui, oui.


 Et je n’ai jamais été plus sûre
de quelque chose. C’était la première fois que je pouvais appeler quelque chose
un « fait » sans changer le mot en « pensée », ou
« idée », ou « hypothèse ». C’était un fait.


J’ai détaché mon regard de ses yeux magnifiques pour qu’aucune des façon de
mourir auxquelles je venais de penser ne se concrétise ; je ne voulais pas
mourir maintenant, pas si je pouvais encore passer du temps avec Damien. 


Je l’ai senti bouger, et j’ai tourné ma tête vers un Damien à la main
– pas celle qui tenait la mienne, heureusement – couvrant ses yeux,
une expression exaspérée sur son visage. 


-  
Oh non, dit-il avec un mouvement des lèvres
à peine perceptible.


J’ai serré sa main, pour lui demander ce qui n’allait pas, et quand il m’a
regardée, j’ai secoué la tête, les sourcils froncés, demandant ainsi ce qu’il y
avait. 


-  
Ne t’énerve pas, a-t-il dit, mais je ne
crois pas que tu vas aimer plus que moi la personne qui vient de nous avoir
dans son champ de vision. Reste immobile, 
peut-être qu’il ne viendra pas vers nous.  


J’ai légèrement levé la tête pour regarder. Près d’une des portes qui
menaient à l’intérieur, se tenait personne d’autre que Thierry, bien sûr. Et,
en m’apprêtant à reposer ma tête sur l’herbe, l’identité de la personne qu’il
entourait de son bras m’a laissée me demander si mes yeux allaient bien. Ne
serait-ce pas Olivia ? 


J’ai me suis redressée, hypnotisée par le couple qui riait en s’approchant
de nous, ne nous détectant pas encore. 


Quand Olivia m’a repérée, elle a immédiatement arrêté de rire, pour me
considérer d’un regard plein de surprise et d’incertitude. J’ai senti la main
de Damien m’appeler, et je l’ai regardé.   


-  
Qu’est ce qu’il y a ?


J’ai reporté mon attention sur Olivia. Elle avait apparemment signalé ma
présence à Thierry, et, après m’avoir tous deux regardée, ils sont repartis
d’où ils sont venus. 


Ma bouche ouverte, j’ai fixé leurs dos jusqu’à ce qu’ils aient disparu,
puis je me suis rallongée sur mon dos, en prenant le téléphone de Damien. 


-  
Oh, juste, une ex-meilleure amie qui a toujours voulu me convaincre de
m’éloigner de mon ex-petit-ami, puis, ensuite, tous deux m’ont abandonnée et
maintenant sont ensemble, c’est tout. 
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C’était à seize heures pile que je suis partie du campus, et que Damien est
allé à son cours de chimie – non sans m’avoir proposé de le sécher et de
passer le temps à nous promener ensemble, ce qui ne serait franchement pas
désagréable, mais qui lui ferait rater le cours, c’est pourquoi j’ai refusé. 


Comme je n’avais rien à faire, comme presque tous les jours depuis un an,
je me suis baladée, toute seule, car je devais me donner quelque chose à faire
et je ne voulais pas consommer le peu de nourriture qui me restait. Ma valise
– sûrement cachée dans l’arbre – devait contenir deux barres
chocolatées, trois pommes, une orange, et un restant de jus. Le lait, le yaourt
et le fromage étaient les premiers à avoir disparu puisque je savais qu’ils ne
tarderaient pas à arrêter d’être comestibles. 


Les rues étaient assez encombrées, en cette heure de l’après midi, et j’ai
essayé de marcher aussi longtemps que je le pouvais, prenant des pauses de
quinze minutes à chaque fois que je trouvais un banc sur lequel m’asseoir. 


Laissez-moi éclaircir la situation. Olivia profitait toujours de chaque
occasion pour essayer de me convaincre que Thierry n’est pas celui qu’il me
fallait. J’ai toujours essayé de la contredire, et de les rapprocher. Je ne
demandais pas qu’ils soient amis, c’était – à cette époque là trop
demander ; je voulais juste pouvoir rester avec les deux personnes que
j’appréciais le plus, dans la même pièce – ce qui n’a jamais pu arriver. 


Après l’accident, Thierry m’a larguée, et elle est restée mon amie. Deux
mois de plus.


Après ça, elle m’a, elle aussi, abandonnée, car je n’étais pas « comme
avant ». Je savais que ce n’était pas à cause de mon attitude, mais de mon
nouveau statut. Qui voudrait rester ami avec la fille au fauteuil roulant dont
la vie sociale se limitait à attirer l’attention sans pour autant qu’on lui
parle ? Et puis, Olivia, qui faisait tellement d’efforts pour paraître sous son
meilleur jour chaque minute de chaque jour, et pour garder son image de fille
populaire ne pouvait pas la avoir ternie de cette façon. Elle voulait toujours
parler avec plus de gens ; je comprenais qu’elle ne veuille pas le
contraire, en restant avec une amie muette.  


Quand quelqu’un d’autre – Stéphanie est devenue amie avec elle, et
l’a fait rentrer dans son groupe, c’était son billet aller-simple.   


J’ai trouvé un autre banc où m’asseoir. J’ai posé mes coudes sur mes genoux
et mon menton sur mes mains, essayant de comprendre comment deux êtres –
Thierry et Olivia – qui se haïssaient tellement, pouvaient devenir
amis/petit-amis – je ne suis pas sûre. 


Deux hypothèses se sont profilées à mon esprit.


Hypothèse n°1 : Ils se sont rejoints en me rejetant.


Hypothèse n°2 : Ils ne se sont jamais haïs. 


Ok, je suis sérieusement en train de m’éloigner de la réalité. Mais, et
si…?


Et si la raison pour laquelle ils ne pouvaient pas rester dans la même
pièce était qu’ils ne voulaient pas montrer qu’ils faisaient la comédie ?
Et si Olivia voulait que je rompe avec lui pour l’avoir pour elle ? Et si
ces trois fois où je n’avais pas pu les joindre tous les deux c’était parce
qu’ils étaient ensemble ? 


Je me suis levée. Je ne pouvais pas laisser mes pensées s’aventurer aussi
loin. 


J’ai passé le soir à marcher, regarder les gens, me reposer et remplir mes
narines au lieu de mon ventre de l’odeur qui s’émanait des restaurants. Ça
sentait tellement bon. Je devais passer le plus de temps loin de mes maigres
provisions. 


C’est quand mes paupières ont commencé à devenir lourdes que j’ai pris la
direction de la colline. 


J’ai franchi le mur, regardant mes chaussures, en marchant, le dos courbé
de fatigue. La meilleure chose avec le sommeil, c’est qu’on n’y sentait pas la
faim. 


Presque arrivée au sommet, j’ai levé les yeux, puis je me suis figée. Ce
que je voyais pouvait bien être un rêve ; c’était d’ailleurs le plus
probable, mais pourquoi est-ce que je sentais encore la faim ? Et, plus
que ça, une peur plus atroce que si c’était un cauchemar ? 


Un homme se tenait, là. Je ne pouvais pas bien discerner son visage, dans
l’obscurité, mais j’étais sûre que je ne l’avais jamais vu de toute ma vie. 


Ma valise n’était plus dans l’arbre ; elle était ouverte sur le sol,
mes vêtements éparpillés dans tous les sens, la bouteille de jus jetée et une
pomme en train de se faire dévorer avec avidité par l’individu. 


Lorsqu’il m’a remarquée, un sourire vilain s’est dessiné sur ses lèvres et
je n’ai pas attendu une seconde avant de commencer à courir comme jamais je
n’ai couru dans ma vie, en bas de la colline.


Au niveau du mur qui formait une barrière, j’ai risqué un regard derrière
moi ; l’homme venait dans ma direction. J’ai jeté mon sac d’abord, puis
j’ai escaladé le mur rapidement et, atterrissant sur le sol, je me suis relevée
aussi vite que j’ai pu ensuite, après avoir empoigné le sac, j’ai couru si vite
que je pouvais sentir le vent me brûler les yeux. 


J’ai pris un détour, continué en avant, puis jeté un regard derrière moi.
Une fois arrivée au coin de la rue, cachée derrière un mur. Je me suis arrêtée
une seconde et j’ai passé la tête pour voir s’il m’avait suivie. Il arrivait
dans ma direction. 


J’ai repris ma course, en essayant de contenir les sanglots qui menaçaient
d’éclater. 


Je ne crois pas avoir déjà couru de cette façon, aussi rapidement, aussi
ébranlée, à en perdre haleine. Mon sac pesait lourd et se balançait violemment.
Mais je ne pouvais pas le laisser, c’était ma seule possession, et j’y étais
étonnamment attachée en ce moment. 


J’ai pris la rue à droite. 


Et tout d’un coup, je suis tombée. Pas parce que j’avais trébuché sur
quelque chose, non. C’était parce que ma jambe droite, après m’avoir fait
souffrir avec une douleur déchirante, ne me répondait plus. 


Je me suis encore relevée, mais cette fois, beaucoup plus difficilement, et
j’ai sautillé sur ma jambe gauche, en soutenant mon corps de mes mains qui se
crispaient sur le mur jusqu’à en devenir blancs, en regardant derrière moi à
chaque milliseconde. Je me suis introduite dans le premier bâtiment que j’ai
trouvé, n’oubliant pas de fermer la porte derrière moi. J’ai collé mon oreille
à la porte, guettant les pas de mon poursuiveur. Je les ai entendus passer tout
près, et mon angoisse a atteint le sommet. Mais ils se sont éloignés et j’ai
enfin pu respirer. 


Je me suis assise sous les escaliers, ou plutôt je suis tombée sur mon
derrière, mais avec toutes les douleurs dont mon corps souffrait en ce moment,
je n’ai pas vraiment senti celle-ci. Dans ce coin sombre, je ne crois pas que
quelqu’un puisse me repérer.


J’ai touché ma jambe gauche de mon doigt, et je l’ai plutôt senti comme une
perceuse. J’ai touché ma jambe droite, et je n’ai rien senti. 


Je ne pouvais plus contrôler mes sanglots, qui s’échappaient en me secouant
violemment. 


J’ai touché ma jambe de nouveau, je l’ai frappée, je l’ai écrasée de coups,
mais rien n’y faisait. Je ne sentais toujours rien. 



 


 


 


 


 


 


 

CHAPITRE 18



 


 

Ma montre pointait midi et quart quand je me suis réveillée, et pendant ces
merveilleuses premières secondes j’étais désorientée. Puis, ces secondes se
sont écoulées quand j’ai vu où j’étais, et touché ma jambe. 


Les larmes ont séché sur mes joues, m’étant endormie en pleurs. Je n’ai
jamais cru pouvoir penser ça, mais je ne retournerai jamais, jamais, à la colline. 


À l’aide de mes mains, je me suis levée sur une jambe, et je me suis tenue
debout, adossée au mur, rassemblant non pas mes forces – je n’en avais
plus, après hier – mais ce qui restait de ma volonté, et j’ai sautillé
jusqu’à la rue, puis jusqu’à une autre rue, puis jusqu’à un endroit que je
connaissais comme chez moi – si je peux encore appeler la maison de mes
parents de cette manière – ; l’hôpital. La distance était trop
grande, mais je n’ai pas pris de pause, ayant démesurément hâte d’y arriver.


Je suis entrée, et je me suis tenue devant le jeune homme, à la tenue
verte, assis à la réception. J’ai sorti une feuille et un stylo de mon sac pour
y écrire : « Pourrais-je voir Docteur Moore ? » et la
donner au réceptionniste. Ma main tremblait, me montrant que c’était plus
facile pour elle de me porter que d’écrire. 


« Veuillez patienter un instant.» a-t-il écrit. J’ai levé un pouce,
puis j’ai sautillé jusqu’à un siège. Je me suis laissée tomber dessus, parce
que je ne pouvais plus tenir sur une seule jambe. 


La porte du couloir s’est ouverte, laissant passer la personne que je
voulais voir. Elle m’a aperçue. 


-  
Cara ? A-t-elle demandé.


Je me suis levée, manquant de me renverser, et je suis allée vers elle pour
l’enlacer étroitement. 
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-  
Je ne veux pas t’effrayer, mais on dirait
que ta jambe a retrouvé l’état où elle était juste après ton accident. 


Était-ce possible ? Mais bien sûr, c’est bien pour ça que je n’avais
pas le droit de faire de vrai jogging
depuis. On m’avait avertie de ne pas trop forcer sur mes jambes à cause de ce
risque. Oh, désolée, jambe, si je n’ai pas tenu compte des paroles des médecins
en me faisant poursuivre par un homme au beau milieu de la nuit. 


-  
Je vais appeler tes parents. 


Allongée dans un lit pour la première fois depuis longtemps, j’ai secoué
violemment la tête, ce que je n’aurais probablement pas dû faire, puisque mon
cerveau a failli en sortir.


-  
Non ? Pourquoi ? Et où est ton
téléphone ? Et pourquoi tes cheveux sont-ils aussi décoiffés ?


J’ai levé mes mains, ne pouvant lui répondre. Elle a sorti son téléphone et
me l’a donné. J’ai ouvert une nouvelle page de message et j’ai simplement
écrit :


-  
C’est une longue histoire. 


Elle n’avait pas l’air satisfaite de cette réponse. En soupirant, elle
s’est assise à côté de moi, et a pris ma main.


-  
Pourquoi ne veux-tu pas que j’appelle tes
parents ? Comment pourrais-je leur dire ce qu’ils devraient t’acheter pour
que tu puisses soigner ta jambe, s’ils ne sont pas là ?


-  
Pourquoi s’embêter s’ils ne le feraient pas, de toute façon ?


-  
Qu’est ce que tu veux dire ? 


Docteur Moore était pour moi une mère plus que celle qui m’a élevée, et
c’est pour cette raison que je ne voulais pas l’inquiéter avec quelque chose
qu’elle ne pouvait pas changer, de toute façon.


-  
Ce n’est rien, je me suis juste disputée avec eux. Y aurait-il un moyen de
ne pas leur dire ce qui s’est passé ? Je leur dirai au moment venu. 


Elle m’a longtemps fixée, avant de concéder.


-  
D’accord. Est-ce que tu voudrais appeler
quelqu’un d’autre pour te tenir compagnie, le temps de te reposer ? 


J’ai réfléchi, puis j’ai hoché la tête. 


-  
D’accord, utilise mon téléphone pendant
tout le temps que tu veux. 


C’était une chance que j’aie le numéro de Damien en tête. Docteur Moore
s’en est allée, et est revenue avec un peigne, puis a commencé à me brosser les
cheveux pendant que j’envoyais un « Salut, c’est Cara ». La réponse a été instantanée. 


-  
Cara ? Tu vas bien ? À qui est le téléphone ? 


C’est fou comment il peut savoir que ça n’allait pas bien, même si je ne
voulais pas le montrer. 


-  
Je vais bien. Tu es occupé en ce moment ? 


-  
Non, tu veux venir ? 


-  
Non, mais je voudrais que tu viennes. Enfin, si tu n’as rien d’autre à
faire, bien sûr. 


-  
Bien sûr que je viens, mais, où ?


-  
À l’hôpital de la Sainte-Croix, chambre n°214, mais ne t’inquiète pas, je
vais bien, c’est juste un petit problème avec ma jambe. 


Damien n’a pas répondu, ce qui était plutôt bizarre. Docteur Moore avait
quitté la chambre, et, du coup, j’ai essayé de provoquer ma jambe paralysée en
la frappant, pour essayer de sentir quelque chose, mais en vain.


Je ne sais pas quand j’ai relevé les yeux, en reniflant, et que j’ai été
surprise en voyant Damien, qui me regardait intensément, à la porte. Je ne
savais pas qu’il allait venir. J’en ai compris que c’était pour faire aussi
vite qu’il n’avait pas répondu.


Je lui ai souri malgré ma douleur, et il s’est approché de moi, avec
appréhension. 


-  
Qu’est-ce qui se passe ? Et ne me dis
pas que c’est une entorse car ça ne l’est clairement pas. 


Damien s’est assis sur le lit, sans me lâcher une seconde du regard. Quelle
égoïste j’étais de l’appeler, pensais-je qu’il n’allait pas avoir cette
expression inquiète sur son visage ? Si j’étais restée calme, toute seule,
sans l’appeler, je ne l’aurais pas dérangé. 


-  
Ma jambe est juste redevenue… inutile.


-  
Comment c’est arrivé ? 


J’ai soupiré. Puis je lui ai raconté, car je ne pouvais pas m’en empêcher.
Je devais « parler » à quelqu’un, même si je me suis sentie si
égoïste de lui faire subir ce tracas, alors qu’il n’avait rien demandé.
D’accord, il m’avait demandé ce qu’il y avait, mais je ne crois pas qu’il ait
demandé tout ce souci. Le souci étant moi. 


Il m’a demandé pourquoi je ne lui avais pas dit plus tôt, il m’aurait aidé,
hébergé, ou n’importe. Je n’ai pas répondu. J’avais honte d’avouer que j’avais
honte. 


Il est resté avec moi, pendant quelques moments, avant que Docteur Moore ne
vienne m’aider à la salle de bain, où j’ai pris une douche, assise, et l’eau
sur ma peau a légèrement apaisé mes pensées. 


Pour la première fois, je ne voulais pas aller rester avec Damien après ma
confession. 


Docteur Moore m’a donné des habits d’hôpital à mettre – parce que je
lui ai demandé de me laisser rester, et elle m’a dit qu’elle s’arrangerait pour
ça. 


Après m’être habillée, je me suis assise sur le sol de la salle de bain
pendant quelques minutes, pour respirer. Malgré le manque de confort, je me
sentais plus tranquille en ce moment. Docteur Moore a passé sa main dans
l’interstice de la porte, comme pour me demander la permission d’entrer, mais
je ne pouvais pas lui répondre. Elle a passé sa tête par la porte,
demandant « Je peux ? » et j’ai opiné. 


Elle s’est assise en face de moi, dans l’étroite salle de bain, ses jambes
en tailleur et m’a tendu son téléphone. Quand à moi, j’avais une jambe pliée,
et l’autre tendue devant moi, ne pouvant être pliée. 


-  
Tu sais que ta jambe peut redevenir
normale, n’est-ce pas ? 


J’ai hoché la tête, mais je savais qu’il n’y avait pas énormément de chance
pour que ça arrive, et que même si ça arrivait, elle allait être aussi fragile
que maintenant. 


-  
Est-ce que tu aurais quelque chose à
demander ? Je n’ai jamais eu une patiente qui ne pose pas de questions, et
je dois dire que c’est un peu déroutant que tu ne veuilles pas savoir plus de
choses. 


Je ne m’en étais pas vraiment rendue compte, mais, en y pensant, c’est
vrai, je ne lui ai jamais posé de questions. Mais pourquoi le faire quand
aucune réponse ne me réjouirait ? 


Après un moment, j’ai ouvert son téléphone. 


-  
En fait, j’ai une question. 


-  
Ah oui ? Que veux-tu savoir ? 


-  
Est-ce que vous auriez quelque chose à manger ?
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-  
Tu peux t’en aller, Damien, tu vas rater tes cours. 


Damien a lâché un « ha, ha » moqueur avant de continuer à lire le
journal qu’il avait entre les mains, sur la chaise près de moi. 


-  
Non vraiment, je me sentirais mieux si je ne voyais pas ton expression
préoccupée. Tu devrais aller te changer les idées, peut-être manger quelque
chose, faire un peu de batterie, n’importe, et tu vas revenir demain, avec un
sourire resplendissant. 


Il a approché sa chaise du lit est s’est penché vers moi. 


-  
Écoute moi. Je veux dire, regarde ce que je
dis ; je ne vais pas m’en aller, point final. Alors, qu’est-ce que tu vas
faire avec tes parents ?


-  
Je ne sais pas.


-  
Moi, de la façon dont je vois les choses,
tu as deux choix ; je peux demander à ma mère de te préparer une chambre
d’amis, ou tu peux rentrer chez toi.


Les deux possibilités n’étaient pas à considérer. Je trouverai bien un
autre moyen.


J’ai secoué la tête.


-  
Pourquoi tu t’obstines autant à ne pas
revenir chez toi ? 


-  
Parce qu’on veut pas de moi, là bas.


Il m’a regardée, assez surpris de ma réponse.


-  
Non, je suis sûr que tu dramatises.


-  
Pourtant, ce n’est pas le cas. Depuis l’accident, personne n’a besoin de
moi.


-  
Moi, j’ai besoin de toi.


-  
C’est gentil, Damien, mais, mis à part toi, je ne crois pas avoir une place
dans la vie de quelqu’un. 


-  
Ne dis pas ça.


-  
Désolée Damien, mais c’est vrai. Tu sais, avant l’accident, ça allait bien.
Après l’accident, tout a changé. Et tu sais le pire, c’est que je n’ai rien
fait de mal. Quand je conduisais cette voiture, je regardais devant moi, mes
freins marchaient parfaitement, la vitesse à laquelle je conduisais était
normale, et d’une certaine façon, cette voiture m’a choisie, moi, pour me
détruire ma vie. 


Damien ne pouvait pas avoir l’air plus mal à l’aise que ça. Je ne savais
pas quand je m’étais décidée à écrire ce que j’avais sur le cœur, mais je l’ai
fait, et je ressentais encore le besoin de continuer. 


Je m’en rappelais comme si c’était hier. La radio jouait une chanson de
Eros Ramazzotti, et je fredonnais avec elle, contente d’avoir la voiture, ce
qui arrivait rarement. J’adorais la conduire ; je me sentais comme une
adulte. 


Et là, du coin de l’œil, j’avais capté quelque chose ; la voiture qui
venait de la rue d’à côté ne voulait pas s’arrêter, et en un clin d’œil avant
que je puisse réagir, cette dernière avait heurté la mienne, du côté du
conducteur – de mon côté – ma tête avait heurté la fenêtre et ma jambe
était coincée sous le tableau de bord bousillé. Ma voiture a été projetée sur
le trottoir et a défoncé la vitrine d’un magasin.


Par miracle, il n’y avait personne là à cette heure. 


Je ne m’étais pas évanouie, malgré le gros choc. Alors, tremblante, j’avais
ouvert la portière, et extirpé ma jambe pour sortir, pour pourvoir respirer
l’air, ce que j’avais du mal à faire. J’avais besoin de remplir mes poumons. 


Chancelante, j’avais mis les pieds dehors, mais j’avais aussitôt atterri
sur le trottoir, sur lequel la voiture était montée, et c’est là que j’avais
senti la douleur. La douleur brûlante qui s’était propagée dans la partie
inférieure de mon corps, mais plus que tout, ma tête. Le monde autour de moi
avait commencé à s’assombrir.


Je me rappelle m’être demandée, avant que tout ne devienne noir, pourquoi
je sentais la sueur dégouliner sur mon visage alors que je n’avais pas aussi
chaud que ça. J’avais porté ma main à mon visage pour le toucher, et,
étrangement, j’avais trouvé cette sueur rouge. 


-  
Tu sais quoi, je ne voudrais pas savoir qui était le conducteur de cette
voiture, comme ça je n’aurais pas à blâmer celui qui m’a fait ça.


Je me rappelle aussi m’être demandée pourquoi la musique s’était arrêtée,
et avoir cru que c’était la radio qui s’était cassée.
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Les deux jours suivants dans la clinique se sont passés paisiblement ;
j’avais Damien, j’avais le docteur Moore, et j’avais un lit ; c’était une
amélioration notable. 


Damien m’avait conseillée de revenir chez moi, car Docteur Moore m’avait
dit qu’elle ne pouvait pas me garder longtemps. Elle avait déjà fait beaucoup,
et a fini par me donner des béquilles, déjà utilisées, mais j’ai été plus que
reconnaissante de les avoir. 


C’était ce jour là que je devais libérer la chambre, et c’est pourquoi j’ai
remis mes vêtements et utilisé mes béquilles pour rejoindre Damien qui
m’attendait. Il avait l’air…nerveux, mais c’était probablement le fait de me
voir marcher ainsi. Moi non plus, je n’avais peut-être pas l’air paisible, mais
ce n’était pas seulement à cause des béquilles, mais de ce qui m’attendait chez
moi. Je ne pouvais pas continuer à vivre dehors, et si dormir chez moi avait un
coût, alors je devrais payer.


-  
On y va ? 


Il a hoché la tête et m’a porté mon sac, ma seule possession. Damien était
tendu, je pouvais le sentir à un kilomètre, mais je n’ai pas voulu poser de
questions. 


Nous avons pris l’ascenseur, et j’en ai profité pour écrire un mot de
remerciement au Docteur Moore, qui était occupée dans la salle opératoire,
puis, j’ai remis le téléphone au réceptionniste, Damien lui ayant dit à qui il
appartenait. Puis il m’a conduite à la maison. 


J’ai dit à Damien qu’il pouvait s’en aller, après m’avoir déposée, et il
n’a pas insisté pour rester. 


Prenant mon courage à deux mains et une jambe, j’ai sonné. 


Ma mère a ouvert, avec des yeux comme des soucoupes. Elle a crié à mon père
de venir, alors que je m’avançais lentement vers la porte d’entrée. Il était
aussi étonné qu’elle. 


Les deux se sont postés à la porte, les mains croisées, comme des videurs
de boite de nuit, et mon père a dit :


-  
Il était temps. Alors, tu acceptes la
proposition ou pas.


Ne m’embêtant pas à
me sentir blessée de ne même pas recevoir un semblant d’accueil chaleureux
après m’être absentée près de deux semaines, j’ai juste hoché la tête, et
continué mon chemin en les contournant, et ils étaient encore plus surpris par
mon attitude.


Après tout, ce ne sont pas mes vrais parents. Mes vrais parents, je les chercherai demain. 


Mon sac est tombé de
mon épaule, je l’ai relevé sans même faire tomber mon autre béquille, je
devenais de plus en plus bonne à ça. Même si ça m’a pris un quart d’heure pour
monter les escaliers. 


Une fois dans ma chambre, je me suis assise sur mon lit, et j’ai amené la
couverture à mon nez pour sentir la merveilleuse odeur de mon chez-moi. 


Parce que mon « chez-moi » ne voulait pas dire ma maison, mais
juste là où je me sentais bien. La colline était mon chez-moi, pour un moment.
Le studio de Damien était mon chez-moi pour un moment. Maintenant, c’est ici
chez-moi, et, qui sait, peut-être qu’il changera demain. 


J’ai regardé ma commode et j’ai soupiré. Mon téléphone. 


Je l’ai pris entre mes doigts, et je l’ai touché comme si c’était un bijou
précieux. Après tout, ce téléphone était bien ma voix. 


Je me sentais heureuse, parce que je ne pensais pas encore à ce qui allait
se passer au lycée, et parce que je ne pensais plus que le fait de rentrer
était la victoire de mes parents, mais la mienne. 


J’avais envie de dessiner. Une envie différente, pas comme celle qui me
ferait oublier où j’étais, mais celle qui me le rappellerait. Je n’ai plus de
carnet, mais il me reste toujours une feuille dans mon sac. Je l’ai ouvert, et
j’ai pris cette dernière feuille solitaire, mais, bizarrement, il y avait
quelque chose d’écrit. Je ne me souvenais pas l’avoir utilisée pourtant. Je
l’ai dépliée, et j’ai lu ce qui y était écrit : 



 


 

Chère
Cara



 

Quand je
t’ai vue la nuit où tu es venue à ma porte pour garder Arthur, j’étais effrayé.
J’ai cru que tu savais, que tu étais là pour me punir ou réclamer ton dû, et
quand j’ai compris que tu étais juste là pour du baby-sitting, j’étais aux
anges, sachant que ta vie continuait normalement. 


Cette nuit
là, quand je suis monté sur ma moto, ma tête ne pensait pas à l’endroit où
j’allais mais à toi, et mes mains m’ont conduit à la maison après cinq minutes,
où je suis resté presque toute la soirée à t’observer.


Le jour où
il pleuvait à verse et que je t’ai trouvée toute trempée est un de mes jours
préférés. J’étais resté toute la soirée de la veille à chercher un moyen de me
faire pardonner, et quand l’occasion s’est présentée de combler même une
minuscule parcelle de la culpabilité qui me rongeait, je l’ai saisie sans y
penser. Quand je t’ai entendue te sécher les cheveux, j’ai attendu jusqu’à ce
que le bruit cesse pour frapper à ta porte. Mais quand je me suis rendu compte
que tu ne pouvais pas savoir que j’étais là, j’ai compris que ma culpabilité ne
pouvait pas être allégée. 


Au début,
je voulais juste essayer d’apaiser ma conscience. Je n’avais vraiment pas prévu
la vague de sentiments qui m’a submergé. Comment pouvais-je y échapper en te
voyant, ce soir là, les yeux fermés alors que je jouais la batterie, tes lèvres
légèrement entrouvertes, et ce pli au milieu de ton front ? 


Et après
je t’ai embrassée, et je me suis senti si bête de faire un geste de ce genre
alors que la dernière chose que je voulais était que tu t’attaches à moi alors
que tu sauras un jour où l’autre. Alors, comme un lâche, je me suis caché chez
moi. Mais, je n’ai pas pu m’empêcher de t’envoyer un message. Et quand j’ai su
que tu étais si malheureuse, et que tu avais besoin de moi, l’égoïste que
j’étais s’est dit que la bonne chose à faire était de ne pas te quitter. Je
m’étais avoué depuis longtemps que j’étais tombé inconditionnellement amoureux
de toi. 


Tu m’as
une fois dit que tu ne savais pas comment décrire la surdité. Que c’était juste
« silencieux, ici », et j’avais tellement envie de découvrir où
« ici » était, car si tu y étais, alors ça ne pouvait pas être mal. 


C’est le
moment de faire des aveux, puisque c’est probablement la dernière chance que
j’obtiendrais, je ne vais donc pas laisser un seul détail, car tu mérites toute
la vérité bien plus que je ne mérite ton pardon. Je croyais que l’écrire
pourrait être plus facile, mais alors que je m’apprête à mettre sur cette
feuille ce qui n’a jamais été effacé de ma mémoire, je comprends qu’il n’y a
pas de moyen facile. 


Tu te
rappelles de la nuit où on a dansé, dans la rue ? J’ai profité du fait que
tu ne pouvais pas voir mes lèvres pour dire que j’ai longtemps rêvé de faire
ça, mais que j’aurais préféré si tu souriais. 


Et, la
fois où on est allés à la galerie ? Je l’avoue, j’avais séché les cours. 


Et enfin,
et le plus dur à dire, c’est que c’était moi. 


C’était
moi au volant de cette voiture, ce soir là,  environ un an auparavant. J’étais au
volant de cette voiture, et, au lieu de regarder devant moi, j’étais occupé à
écrire un message. 


Ma bêtise
t’a couté ton ouïe, et tu ne peux pas savoir combien je me suis haï et me hais
toujours pour ça. 


N’en veut
pas à mes parents pour ne pas en avoir parlé, il ne savent pas que c’est toi.
Le meilleur ami de mon père, un policier, leur a conseillé qu’il valait mieux
ne pas me laisser te connaître, et, sentant aussi le poids de mon erreur, ont
fait de même. Ils ont donc payé ton opération et ont versé ce qui suffirait
pour d’avantage d’opérations, au cas où ce serait nécessaire, sans savoir ce
qui s’est passé après, ni qui tu étais, ce qui ne m’a pas empêché d’aller te
voir en secret au lieu d’aller en cours. 


Maintenant
que tu sais, je ne sais pas si je peux te regarder dans les yeux. Et je présume
que tu ne le voudrais pas, non plus. Je ferai de mon mieux de ne plus croiser
ton chemin, si c’est ce que tu veux. 


J’ai dit à
mes parents que tu avais encore besoin de soins, je ne crois pas qu’ils le
savaient, et ils sont prêts à tout payer, sans y réfléchir, n’importe quand.


Le pire,
c’est que tout ce que je peux faire, c’est te dire combien je suis désolé, et
je sais que ce n’est pas assez. Mais, je le suis, vraiment. Je n’ai jamais été
aussi désolé, Cara. 


Et je ne
saurais décrire ce que je ressens là, avec la pensée d’être loin de toi. Je
dirai juste, que c’est silencieux, ici aussi. 



 

Damien Dubois



 


 


 


 


 


 

À SUIVRE…
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