
  [image: cover.jpg]


  Tobias Wolff


  Un voleur parmi nous


  Traduit de laméricain par

  François Happe


  Gallmeister (2016)
Numérisation: dp (2016)


  


  


  


  Le contenu de ce livre a dabord été publié dans les revues


  Antaeus et Granta (Angleterre). Je leur exprime ici


  toute ma reconnaissance.


  


  Je remercie lArizona Council on the Arts and Humanities


  pour leur généreux soutien.  TW


  


  Titre original: The Barracks Thief


  


  Copyright © 1984 by Tobias Wolff


  All rights reserved


  


  © Éditions Gallmeister, 2016 pour la traduction française


  


  ISBN 978-2-35178-563-8 ISSN 2105-4681


  totem n°63


  


  Conception graphique de la couverture: Valérie Renaud


  Illustration de couverture © MIRÉ


  TABLE:


  1


  2


  3


  4


  5


  6


  7


  Notes


  


  


  


  À Laudie


  1


  Quand ses garçons étaient petits, Guy Bishop avait pris lhabitude de passer dans leur chambre tous les soirs en allant se coucher. Il se penchait sur eux pour les regarder dormir, puis il sasseyait dans le fauteuil à bascule et les écoutait respirer. Cétait un homme qui navait jamais pu se fixer, passant dun endroit à un autre, dun boulot à un autre et, même après son mariage, dune femme à une autre. Mais lorsquil était assis dans le noir entre ses deux fils endormis, il néprouvait plus lenvie de bouger.


  Parfois, comme cette paix quil ressentait ne lui semblait pas naturelle, elle éveillait des craintes en lui. La pire dentre elles était quen aimant trop ses enfants, il les mettait en danger, et que dune certaine manière, il leur faisait courir des risques. Par moments, il avait la certitude quun malheur allait sabattre sur eux. À mesure que les garçons grandirent, cette crainte se fit plus rare, mais elle loppressait encore de temps à autre. Il essayait alors dimaginer quelle forme ce malheur pourrait prendre, et doù il pourrait bien venir. Quand de telles idées surgissaient, Guy Bishop fermait les yeux, secouait légèrement la tête et tournait ses pensées vers des sujets plus plaisants.


  Il entretenait une relation épisodique avec une femme. Ils passaient de bons moments ensemble et cétait dailleurs tout ce quils recherchaient, lun comme lautre, au début en tout cas. Par la suite, ils commencèrent à se sentir malheureux quand ils étaient séparés. Dun commun accord, ils décidèrent de rompre, mais ny parvinrent pas. Certaines nuits, Guy Bishop se réveillait en larmes. Il en vint à envisager de se suicider, mais la femme lui fit promettre de ne pas mettre son projet à exécution. Ny tenant plus, il quitta sa famille pour aller vivre avec elle.


  Cétait en octobre. Keith, le cadet des garçons, venait dentrer en troisième. Philip était en première. Guy Bishop se dit quils étaient assez grands pour accepter ce changement, et même en sortir plus forts, plus réalistes, et y puiser de meilleures facultés dadaptation. Cétait surtout pour sa femme quil sinquiétait. Il savait que leur séparation allait lui causer une souffrance terrible, et il fit tout son possible pour que, mis à part le fait quil la quittait, la vie de sa femme ne fut pas bouleversée. Il signa les papiers par lesquels il lui laissait la maison, et tous les mois il lui envoyait la plus grande partie de son salaire, ne gardant que ce qui lui était nécessaire pour vivre.


  Philip apprit effectivement à se débrouiller sans son père, principalement grâce au mépris quil éprouvait pour lui. Sa mère tint le coup également, mieux que ne lavait prévu Guy Bishop. Il lui arrivait de craquer, deux fois par mois, en moyenne, mais en général, elle restait résolument enjouée. Seul Keith fut anéanti. Il ne parvenait pas à surmonter sa peine. Il pleurait pour un rien, parfois sans raison apparente. Les deux garçons avaient été proches; désormais, même quand il essayait de le consoler, Philip considérait Keith avec une certaine froideur. Ils navaient quun an et demi décart, mais peu à peu, ils donnaient limpression que cinq ou six ans les séparaient. Un soir, en rentrant dune fête, Philip secoua Keith pour le tirer du sommeil, dans lintention davoir une bonne conversation avec lui, mais quand Keith fut réveillé, Philip continua à le secouer sans dire un mot. Un des chats dormait près de Keith. Il fit le gros dos, fixa Philip de ses yeux ronds, puis sauta par terre.


  Faut que tu y mettes du tien, dit Philip.


  Keith se contenta de le regarder.


  Oh, et puis va te faire voir, dit Philip en repoussant Keith sur loreiller. Pleure, dit-il. Allez, vas-y, pleure.


  Il espérait vraiment que Keith allait se mettre à pleurer, parce quil avait envie de le serrer contre lui. Mais Keith secoua la tête. Il se retourna vers le mur. À partir de ce jour-là, Keith garda ses sentiments pour lui.


  En février, Guy Bishop perdit son emploi chez Boeing. À tout le monde, il raconta que la société procédait à des licenciements, alors que cétait le contraire. On était en 1965. Le président Johnson venait de lâcher ses bombardiers sur le Nord-Viêtnam et Boeing recevait plus de commandes quelle ne pouvait en satisfaire. Ils faisaient venir des gens de partout, des ouvriers de chez Lockheed et Convair, des jeunes qui sortaient de luniversité. On avait limpression que nimporte qui pouvait trouver du travail chez Boeing, sauf Guy Bishop. La mère de Philip appela les épouses de certains employés susceptibles dêtre au courant de ce qui sétait passé, mais elles nen avaient pas entendu parler, ou bien elles ne voulaient rien dire.


  Guy Bishop retrouva un emploi, mais il ne le garda pas, et peu avant la fin de lannée scolaire, la mère de Philip mit la maison en vente. Elle ne conserva quun seul de ses cinq chats et donna les autres, puis elle se fit engager comme caissière dans un cinéma du centre-ville. Cétait un poste analogue à celui quelle occupait quand Guy Bishop avait fait sa connaissance, en 1945. La maison fut vendue dans le mois. Elle fut achetée par un capitaine des Coast Guards à la retraite. Il passait devant en voiture avec sa femme presque tous les jours et parfois, ils se garaient un moment, en laissant tourner le moteur.


  La mère de Philip prit un appartement dans West Seattle. Philip travailla comme moniteur de colonie de vacances, cet été-là, et pendant quil était parti, sa mère et Keith déménagèrent à nouveau pour sinstaller dans le quartier de Ballard. À lautomne, les deux garçons sinscrivirent au lycée de Ballard. Cétait un grand établissement, beaucoup plus grand que celui quils avaient fréquenté auparavant, et ils eurent du mal à se faire des camarades. Philip resta en contact avec ses anciens amis, mais, maintenant quils nallaient plus à lécole ensemble, ils navaient plus grand-chose à se dire. Quand il se rendait à des fêtes en leur compagnie, il finissait habituellement par se retrouver assis tout seul dans le salon devant la télévision, ou en train de discuter avec les parents dun copain pendant que tous les autres dansaient des slows dans la salle de jeux, au sous-sol.


  Après une de ces fêtes, Philip et le garçon qui lavait amené se retrouvèrent assis dans la voiture de ce dernier, à se passer un gobelet en carton plein de vodka tout en évoquant les choses quils faisaient autrefois. À un moment donné de leur conversation, Philip se rendit compte quil ny avait plus damitié entre eux. Se sentant agité, il sortit de la voiture. Il resta debout, à côté, regardant la maison den face, plongée dans lobscurité. Il éprouva lenvie de faire quelque chose. Il regretta de ne pas être saoul.


  Il faut que jy aille, dit lautre garçon. Mon père ne veut pas que je rentre tard, ce soir.


  Un instant, dit Philip.


  Il ramassa une pierre, la soupesa, puis la lança en direction de la maison. Une vitre se brisa.


  Une de moins, dit Philip en ramassant une autre pierre.


  Bon sang, dit lautre garçon, mais quest-ce que tu fais?


  Je casse des vitres, répondit Philip.


  À cet instant, une lumière salluma à létage. Il lança la pierre, mais rata son coup, et elle frappa le pignon de la maison.


  Je me tire dici, dit le garçon.


  Il démarra la voiture et Philip sauta à lintérieur. Tandis quils séloignaient, Philip se mit à rire, mais il savait que ce quil venait de faire navait rien de drôle. Lautre garçon regardait fixement droit devant lui, sans dire un mot. Philip voyait bien quil était furieux.


  Mais, attends voir, dit Philip en agrippant la manche de la veste style Nehru que portait lautre garçon. Jy crois pas. Où est-ce que tu as eu cette veste?


  Comme le garçon ne répondait pas, Philip ajouta:


  Laisse-moi deviner… cest celle de ton père. Cest pour cette raison que ton père ne veut pas que tu rentres tard. Il na pas envie que sa veste Nehru traîne nimporte où.


  Quand ils arrivèrent devant limmeuble de Philip, ils restèrent assis un moment en silence. Finalement, Philip dit au garçon:


  Je suis désolé.


  Et il lui tendit la main. Mais lautre détourna le regard.


  Philip sortit de la voiture.


  Je te passerai un coup de fil, dit-il.


  Comme il nobtenait pas de réponse, il poursuivit:


  Pour la veste, je plaisantais. Elle devait être géniale, il y a une vingtaine dannées.


  

  


  Philip avait toujours souhaité aller à Reed College, mais à la fin de sa dernière année de lycée, ses résultats étaient si mauvais quil dut sestimer heureux de décrocher son diplôme. Reed lui envoya un courrier standard lui signifiant le rejet de sa candidature, et luniversité de Washington, qui était son deuxième choix, fit de même. Il prit un emploi daide-serveur dans un motel-restaurant et sefforça de passer le moins de temps possible dans lappartement. Keith était toujours là, en train découter des disques, ou de se prélasser, traînant sa tristesse du matin au soir, bien quil eût commencé à simuler une certaine désinvolture dans sa manière de parler. Philip le soupçonnait dêtre défoncé la plupart du temps, mais il ne savait pas quoi y faire, ni même sil devait y faire quelque chose. Bien quil fût désolé pour Keith, Philip se mit à ressentir une certaine animosité envers lui. Il voulait éviter tout ce qui risquait de causer des problèmes entre eux et dajouter à cette animosité. Par ailleurs, lui-même fumait un joint de temps à autre. Cela le faisait se sentir intéressant  spirituel, sensible, intelligent.


  Le propriétaire du cinéma où travaillait la mère de Philip la raccompagnait parfois chez elle en voiture. Une nuit, alors quil rentrait tard, lui aussi, Philip les vit sembrasser dans la voiture. Il fit demi-tour et repartit en sens inverse. Le lendemain, il refusa dadresser la parole à sa mère, et il refusa de lui dire pourquoi, bien quil sût quil en faisait un peu trop et que son attitude était injuste. Elle finit par éclater en sanglots. Philip était assis, en train de lire, quand il lentendit pousser un cri dans la cuisine. Il bondit, pensant quelle avait dû se brûler. Il la trouva, appuyée sur lévier, le visage enfoui dans les mains. Quest-ce qui leur était arrivé? Que faisaient-ils là? Où étaient passés sa maison, ses chats, son jardin? Quétait-il advenu de la considération des voisins, de lamour de sa famille? Il ne lui restait plus rien.


  Philip fit de son mieux pour la calmer. Ce ne fut pas facile, mais au bout dun moment, elle accepta daller prendre lair avec lui et parvint à se reprendre. Philip savait quil avait eu tort. Il dit à sa mère quil était désolé, que son humeur maussade navait rien à voir avec elle, quil était juste un peu sur les nerfs. Elle lui serra le bras plus fort. Ça ne durera pas éternellement, se dit Philip. En silence, ils continuèrent leur promenade dans le sentier qui faisait le tour du petit parc. Cétait le mois daoût et il faisait encore chaud, mais les bancs étaient vides. De temps en temps, un pigeon se posait dans un battement dailes, regardait autour de lui, puis senvolait ailleurs.


  

  


  Le prêtre de la paroisse, dans leur ancien quartier, avait des amis parmi les Jésuites de la région. Grâce à lui, Philip fut accepté à luniversité de Seattle, pour une période dessai. Cétait un bon établissement, mais Philip voulait quitter la maison. En septembre, il partit pour Bremerton, où il sinscrivit à linstitut universitaire. Le jour, il sefforçait de rester éveillé pendant les cours, et la nuit il travaillait à larsenal maritime, où il soccupait de linventaire dans des entrepôts, esquivant les chariots élévateurs manœuvrés par des incompétents.


  Philip ne fit pas beaucoup de connaissances à Bremerton, mais parfois, quand il finissait son travail à minuit, il lui arrivait daller boire un verre avec quelques gardes appartenant au corps des marines. Pour eux, après un an de Viêtnam, Bremerton était une planque de tout repos. Ils avaient participé aux combats et certains avaient été blessés. Ils étaient tous un peu timbrés. Philip ne comprenait pas leurs plaisanteries, et sil riait quand même, ils le regardaient de travers. Ils parlaient de ces connards de civils en sa présence, sans se gêner.


  Les marines toléraient Philip parce quil avait une voiture, une vieille Pontiac achetée cinquante dollars à une vente aux enchères de la police. Il les conduisait dun bar à lautre, et parfois à des fêtes, puis il les ramenait à larsenal par des rues humides et brumeuses, essayant de garder les yeux ouverts tandis quils riaient, poussaient des hurlements par les vitres baissées et saspergeaient de bière. Si lun deux était impliqué dans une bagarre, tous les autres se retrouvaient immédiatement à ses côtés sans poser de questions. Philip restait souvent médusé devant leur côté bestial, mais il y avait des moments où, après les avoir déposés, il les observait franchir ensemble la barrière et se prenait à les envier.


  

  


  À Noël, la mère de Philip lui demanda de parler à Keith. Keith avait de mauvais résultats au lycée et, juste avant les vacances, un de ses professeurs lavait surpris alors quil fumait un joint dans un placard à balais. Il était seul, ce que Philip trouva absurde. En pensant à Keith debout dans lobscurité, entouré de balais, de produits dentretien et de rouleaux de papier toilette, en train de tirer tout seul sur son joint, il ressentit du dégoût. Il avait fallu que sa mère se rende elle-même à lécole et quelle supplie le directeur, quelle saplatisse devant lui, pour reprendre ses termes, afin de le dissuader de prévenir la police. En fin de compte, Keith avait été exclu pendant quinze jours.


  Je vais lui parler, dit Philip, mais ça ne servira à rien.


  On ne sait jamais, répondit sa mère. Il a du respect pour toi. Tu te souviens comment il te suivait partout, avant?


  Ils étaient assis dans le salon. La mère de Philip fumait une cigarette, les pieds posés sur la table basse. Elle avait mis du vernis rouge sur les ongles de ses orteils. Elle surprit le regard de Philip posé dessus et baissa les yeux sur son verre.


  Je ne fais rien de ma vie, dit Philip, qui se leva et savança jusquà la fenêtre. Je vais mengager.


  Cétait une idée qui lui trottait dans la tête depuis quelque temps déjà, mais il fut tout surpris de sentendre le dire tout haut et il en éprouva une vague sensation de peur.


  Sa mère se redressa.


  Tengager? Mais pourquoi tu veux tengager?


  Au cas où tu ne le saurais pas encore, dit Philip, le pays est en guerre.


  Ça sonnait faux à ses oreilles et il vit que ça sonnait tout aussi faux pour sa mère.


  Cest quelque chose que jai envie de faire, cest tout, ajouta-t-il avec un haussement dépaules.


  Sa mère posa son verre.


  Quand?


  Bientôt.


  Laisse-moi un an, dit-elle en se levant pour sapprocher de lui. Laisse-moi au moins six mois. Essaie de comprendre. À cause de cette histoire avec Keith, je nai pas arrêté daller et venir.


  Encore Keith, dit Philip en secouant la tête.


  Il finit par accepter dattendre six mois.


  

  


  Ils passèrent la journée de Noël dans lappartement. Philip offrit à Keith un casse-tête sur lequel il sacharna tout laprès-midi sans jamais sapprocher de la solution, alors quelle paraissait plutôt simple à Philip. Ils allèrent dîner au restaurant et, à leur retour, Keith se remit à son casse-tête, sans plus de succès. Philip voulut laider, mais chaque fois quil faisait une suggestion, Keith continuait comme sil navait rien entendu. Philip lobserva, irrité au début, puis de plus en plus songeur; il se demandait ce qui faisait que Keith, au plus profond de lui-même, se complaisait dans léchec. Sil continuait ainsi, léchec deviendrait une habitude, et il ne serait jamais en mesure de se prendre en main.


  Ils eurent leur conversation, et elle se passa mal, comme Philip lavait prévu. Il sefforça dêtre gentil, mais finit par traiter Keith de lâche. Keith ricana et fit des remarques sarcastiques sur lintention de Philip de sengager dans larmée. Tout à coup, il avait décidé quil était contre la guerre. Philip rappela à Keith quil navait obtenu son permis de conduire quau bout de la septième tentative, et que selon lui, quelquun qui avait autant de mal à conduire une voiture ou à résoudre un simple casse-tête était mal placé pour émettre une opinion sur quelque sujet que ce fût.


  Voilà, cest fait, dit Philip par la suite à sa mère. Ne me demande plus jamais ça.


  Quelques jours plus tard, en rentrant du cinéma, Philip trouva sa mère en larmes et Keith en train dessayer de la réconforter, alors que de toute évidence, il était lui-même sur le point de craquer. Oh merde, non, se dit Philip, mais ce nétait pas ce quil simaginait. Ils ne se lamentaient pas sur leur propre sort. Le père de Philip était passé et comme ils refusaient de lui ouvrir, il avait essayé dentrer en force. Il avait fait une scène, hurlant à leur encontre et donnant de violents coups dépaule pour enfoncer la porte.


  Philip laissa Keith auprès de sa mère et se précipita en voiture au domicile de son père, qui vivait dans un studio à Bellevue, près du lac. Guy Bishop y avait emménagé quelques mois auparavant, lorsque la femme avec laquelle il vivait était allée rendre visite à sa famille à Saratoga et avait décidé dy rester.


  Il portait encore son coupe-vent quand il ouvrit la porte.


  Philip, dit-il. Entre.


  Philip secoua la tête.


  Je ten prie, dit son père, entre.


  Ils sassirent à un plan de travail qui séparait la cuisine du reste de la pièce. Plusieurs paires de chaussures brillantes étaient alignées contre le mur et une odeur de cirage flottait dans lair. Sur la table basse se trouvait une photo de famille prise au mont Rushmore en 1963. Keith et Philip étaient au milieu et riaient aux éclats parce que le photographe, un Canadien, venait de dire Chu ben contin au lieu de Je suis bien content. Les quatre présidents sculptés, les yeux vides de toute expression, semblaient baisser le regard vers eux. Près de la photo, une pile de magazines avait été disposée en éventail pour quune bande de chaque couverture soit visible.


  Philip dit à son père de ne plus venir à lappartement. Cétait le domicile familial, dit Philip, et Guy Bishop ne faisait plus partie de la famille.


  Soudain, son père tendit la main vers la joue de Philip. Celui-ci baissa les yeux. Au bout dun moment, son père retira sa main. Bien sûr, dit-il. Il appellerait pour sexcuser le lendemain, à la première heure.


  Laisse tomber les excuses, dit Philip. Fiche-lui la paix, cest tout.


  Ce nest pas si simple, dit son père. Cest elle qui ma appelé.


  Quest-ce que tu veux dire, cest elle qui ta appelé?


  Elle ma demandé de passer. Et quand je suis arrivé, elle na pas voulu me laisser entrer. Ça nexcuse en rien ma conduite.


  Il croisa les mains et les examina.


  Je ne te crois pas, dit Philip.


  Son père eut un haussement dépaules. Un instant plus tard, il regarda Philip en souriant.


  Jai quelque chose pour toi. Cétait censé être un cadeau pour ton diplôme de fin détudes, mais je nai pas eu loccasion de te le donner à ce moment-là.


  Il alla jusquau placard et en sortit une valise.


  Allez, viens, dit-il.


  Philip le suivit dehors et descendit au parking. Il avait plu. Le revêtement brillait à la lumière des lampadaires et les voitures luisaient. Le père de Philip se pencha et ouvrit la fermeture Éclair de la valise. Elle était pleine de ce qui ressemblait à des tubes argentés. Il les souleva tous dun seul coup et Philip saperçut quils sarticulaient les uns aux autres. Son père les emboîta correctement, serrant des écrous à ailettes ici et là et, en quelques instants, un cadre prit forme avec une fourche à chaque bout. Il sortit deux roues de la valise et les fixa sur chacune des fourches. Il boulonna une selle en cuir sur le cadre. Cétait un vélo, un vélo pliant. Il mit la béquille et prit un peu de recul.


  Voilà, dit-il.


  Ils regardèrent lobjet tous les deux.


  Il roule, dit son père.


  Il releva la béquille et enfourcha lengin, cherchant les pédales avec ses pieds. Il fit le tour du parking en se propulsant, heurtant les voitures et éprouvant de grandes difficultés à garder son équilibre. Avec ses petites roues et sa selle surélevée, ce vélo ressemblait à ceux sur lesquels on fait grimper les ours dans les cirques. Le cadre chromé étincelait. Les rayons miroitaient en tournoyant.


  Tu auras toujours un moyen de transport à ta disposition, dit le père de Philip. Tu peux le mettre dans le coffre de ta voiture. En cas de problème ou si tu tombes en panne dessence, tu ne seras pas obligé de faire de lauto-stop. (Il faillit déraper en prenant un virage, mais parvint à se rattraper.) Ou supposons que tu ailles en Europe. Quel meilleur moyen…


  La bicyclette se prit dans le pare-chocs dune voiture et le père de Philip passa par-dessus le guidon. Il chuta lourdement. Lengin tomba avec lui et il se retrouva étendu par terre, tout empêtré dans le vélo.


  Bon sang, dit-il. Aide-moi à me relever, fiston.


  Comme Philip restait immobile, il répéta:


  Je ne peux pas bouger. Aide-moi à me relever.


  Philip lui tourna le dos et repartit vers sa voiture.


  

  


  Le lendemain matin, Philip se leva de bonne heure et prit un bus pour le centre-ville. Le bureau de recrutement des marines était fermé. Il traîna aux alentours, et comme deux heures plus tard le bureau nétait toujours pas ouvert, il remonta la rue et sengagea dans larmée de terre. Ce soir-là, à une heure où il savait que sa mère serait au travail, il appela chez lui de Fort Lewis. Keith crut tout dabord quil plaisantait. Puis lidée prit forme.


  Tu es vraiment dans larmée, dit-il. Le délire! Mince alors. Eh ben, je te souhaite bonne chance. Et je suis sincère.


  Philip sentit quil était sérieux. Il en fut si touché quil fit quelque chose quil en vint à regretter par la suite. Il offrit sa voiture à Keith.


  2


  Keith disparut cinq mois plus tard. Cela se produisit alors que je me trouvais au centre de formation des parachutistes de Fort Benning, où je terminais un stage qui sétait révélé plus dur que tout ce que javais pu faire auparavant.


  Quand je reçus le message me demandant dappeler chez moi, nous venions de rentrer de notre troisième saut, sur une série de cinq. On nous avait largués après une forte pluie et, en atterrissant, nous nous étions enfoncés dans la boue jusquaux chevilles, luttant contre un vent qui nous plaquait au sol et nous entraînait au milieu dun enchevêtrement de soldats, de pins rabougris, de soie et de cordes emmêlées. Je recrachais encore de la boue lorsque nous regagnâmes le camp.


  Ma mère mannonça que Keith était parti depuis trois jours. Il navait laissé aucun message, pas même pour dire au revoir. La police avait le signalement de la voiture et ils avaient interrogé ses amis, mais jusquà présent, ils semblaient navoir aucune piste. Il nous parut probable à tous les deux quil était parti à San Francisco.


  Sans aucun doute, dis-je. Cest là que se retrouvent tous les paumés, aujourdhui.


  Ne prends pas ce ton, dit-elle. Ça me brise le cœur de tentendre parler comme ça. Cest ça quon tapprend à larmée?


  La pluie tombait à nouveau. Jappelais depuis un téléphone à pièces, situé à lextérieur, près de la salle de rapport et la pluie commençait à diluer la boue séchée sur mon uniforme. Elle coulait de mes chaussures en minces filets brunâtres.


  Quest-ce que tu veux que je fasse? demandai-je.


  Je veux que tu ailles à San Francisco et que tu essaies de retrouver Keith.


  Je ne pus mempêcher de rire.


  Et comment je my prendrais pour faire ça? Cest la Géorgie, ici, au cas où tu laurais oublié.


  Je me suis renseignée auprès de la Croix-Rouge, dit-elle. Un type ma dit que tu pourrais obtenir une permission exceptionnelle. Ils te prêteront même de largent.


  Cest ridicule, rétorquai-je, tout en me rendant compte que ce quelle disait était exact.


  Je pouvais demander une permission. Mais je nen avais aucune envie. Si je partais, je manquerais les deux derniers sauts, ce qui annulerait mon stage de formation. Il faudrait que je recommence tout depuis le début à mon retour. Je nétais pas sûr den avoir le courage; lentraînement des parachutistes nétait pas une partie de plaisir et, jusquà présent, je navais tenu le coup que parce que jignorais ce qui mattendait. Cet insigne de parachutiste, je le voulais. Je le voulais plus que tout.


  Et puis, si jy allais, je le chercherais où? Qui accepterait de maider à San Francisco, avec mon crâne rasé, dans une ville pleine de hippies?


  Tu dois y aller, me dit-elle. Cest ton frère.


  Je regrette, mais ce nest vraiment pas possible.


  Mais il est si jeune. Quest-ce qui nous arrive? Est-ce que quelquun peut mexpliquer ce qui nous arrive?


  Je lui dis que la police allait retrouver Keith, quil serait content de rentrer à la maison, que cette expérience de la dure réalité lui ferait voir les choses autrement. Je nen croyais pas un mot, pourtant mes paroles lapaisèrent. Elle finit par renoncer à son exigence.


  Lors de notre dernier saut, de nuit et avec tout léquipement de campagne, il y eut un mort. Son parachute principal refusa de souvrir. Je lentendis hurler tandis quil tombait, mais cela ne dura quun instant et je ny prêtai aucune attention. Il y en avait toujours un pour faire le clown et hurler en sautant. Le hurlement cessa et il ny eut plus un bruit, à part le crissement régulier de mes sangles aux épaules. Je sentais la caresse de lair sur mon visage. La pleine lune éclairait la soie au-dessus de moi, au-dessus de la centaine de types qui descendaient en silence, partout dans le ciel, en haut, en bas et tout autour de moi. On aurait dit que chacun dentre nous tombait sous sa propre lune. Puis un arbre se dressa brusquement sur ma droite, je me préparai et me laissai rouler en touchant le sol.


  Le mort fut transporté et abandonné au bord de la route en attendant que lambulance vienne le chercher. Ils ne se donnèrent même pas la peine de le couvrir. Ils voulaient quon regarde bien et quon ne loublie pas, parce quil avait merdé. Il avait oublié de tirer sur son parachute de secours. Quand notre camion passa près de lui, un sergent déclara:


  Dans ce métier, il ny a que deux sortes dhommes, les vifs et les morts.


  Cela fit rire le gars assis en face de moi. Et plusieurs autres. Moi, je ne ris pas, mais jen eus la velléité. Lhomme étendu au bord de cette route était vivant une heure plus tôt, et maintenant il était mort. Pourquoi cela me donnait-il envie de rire? Quelquun faisait circuler un joint. Jen pris une bouffée et le passai au type près de moi.


  Génial! dit-il. Continuons à planer!


  Deux Noirs entonnèrent un chant de parachutistes. Je madossai, levai les yeux vers les étoiles et, au bout dun moment, je me joignis aux autres et chantai avec eux.


  3


  Après la formation de parachutisme, je fus affecté à la 82eDivision aéroportée, à Fort Bragg. La plupart des soldats de ma compagnie avaient fait le Viêtnam ensemble. Comme les marines que javais connus à Bremerton, ils navaient que faire des étrangers. Pour eux, jétais un étranger. Tout comme les autres nouveaux, Lewis et Hubbard. Ni ces deux-là ni moi nexistions pour le reste de la compagnie. Pendant des journées entières, personne ne madressa la parole, sauf pour me donner des ordres. Comme nous étions les derniers arrivés et les moins gradés, nous fûmes désignés pour monter la garde le 4Juillet, jour de la fête nationale, tandis que tous les autres filaient en direction de Myrtle Beach ou des bars climatisés de Fayetteville.


  Cest là que jaurais voulu passer le 4Juillet, dans un bar. Il y avait un endroit en particulier que jaimais bien. Le Smittys. Ils avaient une go-go danseuse, au Smittys, qui mâchonnait son chewing-gum tout en se trémoussant. Des prostituées, des Fayettecong1, comme on les appelait, se retrouvaient dans les box devant des pichets de bière. Des vendeurs de voitures, dont les parkings remplis de véhicules doccasion étaient situés plus loin dans la rue, passaient leur temps à essayer de fourguer dénormes motos Bonneville à de jeunes recrues qui se faisaient soixante-dix-huit dollars par mois bruts. Le barman mappelait par mon nom.


  Monter la garde avec Lewis et Hubbard était bien la dernière façon dont javais envie de passer le 4Juillet. On était arrivés le même jour et depuis, on faisait tout pour séviter. Je voyais quils étaient aussi esseulés que moi, mais on gardait nos distances; si jamais on commençait à se fréquenter, on resterait à tout jamais le groupe des nouveaux.


  Alors quand je vis sur le tableau de service quon mavait collé avec eux, jeus du mal à lavaler. Lewis et Hubbard eurent eux aussi du mal à lavaler. Je le sentis dans le coup dœil quils me lancèrent quand je les rejoignis devant la salle de rapport. Ils ne me saluèrent même pas, et tandis que nous attendions lofficier de service, ils ne cessèrent de regarder ailleurs, chacun de son côté. Cétait la fin de laprès-midi, mais lair était encore suffocant. Les lignes droites du camp  les rangées de baraquements, les mâts des drapeaux, et même les alignements de pierres blanchies à la chaux  ondulaient dans la chaleur. Les criquets stridulaient à qui mieux mieux.


  Lewis, décharné, les joues rouges, se mit à siffler. Puis il sarrêta. La transpiration faisait des taches sombres sur notre uniforme. Nos fusils empestaient la graisse. Nous avions le visage luisant. Le silence entre nous sapprofondit et je fus soulagé de voir le sergent-chef venir vers nous et se mettre à hurler.


  Il nous traita de fillettes, de porcs, de verrues. Nous nétions que des crapauds. Nous nétions pas dignes dappartenir à son armée. Il nous fit mettre au garde-à-vous et nous passa en revue. Il nous dit quune telle laideur et une telle bêtise devraient nous valoir la cour martiale. Puis il nous conduisit à un dépôt de munitions, au cœur dune forêt de pins, à une cinquantaine de kilomètres de la base, et nous fit rester debout, le fusil levé au-dessus de la tête pendant quil nous donnait ses instructions et remplissait nos chargeurs de balles réelles. Nous devions patrouiller sur tout le périmètre du dépôt de munitions jusquà ce quil revienne avec la relève. Il ne précisa pas dans combien de temps. Si quelquun savisait ne serait-ce que de toucher la clôture, nous devions tirer pour tuer. Tirer pour tuer, insista-t-il. On bavasse pas. On fait pas les marioles. Si jamais on merdait, il veillerait personnellement à nous pourrir la vie.


  Rien ne méchappe, dit-il.


  Puis il nous ordonna de faire le tour de lenceinte au pas de course, en gardant notre fusil au-dessus de la tête. Quand nous revînmes, il était parti, ainsi que les trois types que nous étions venus relever.


  Lewis prit le premier tour de garde. Hubbard et moi restâmes assis à lombre dun vieil entrepôt délabré, réduit à un assemblage de planches nues et grisâtres où des vestiges de peinture verte sécaillaient çà et là. Il ny avait pas de fenêtre. En haut de la rampe de chargement où nous étions assis, deux vantaux coulissants, attachés ensemble par un cadenas, étaient couverts de panneaux dinterdiction, du genre Défense de fumer, entre autres, auxquels sajoutaient quelques avertissements plus insolites, tels que Défense dentrer avec des chaussures à clous.


  Il y avait là cinq autres bâtiments, tous en mauvais état. Des herbes folles poussaient entre ces hangars et tout le long de la clôture grillagée. Par endroits, elles nous arrivaient à la taille. Jignore quels types de munitions étaient entreposés dans ces bâtiments.


  Après avoir roulé notre poncho de survie sous notre nuque, Hubbard et moi essayâmes de dormir. Mais il était impossible de rester allongé tranquillement. Nous avions des moucherons dans le nez. Des nuées de moustiques stagnaient au-dessus de notre tête. La résine qui suintait des arbres donnait à lair des relents de térébenthine.


  Quest-ce que je donnerais pas pour être chez moi! dit Hubbard.


  Moi pareil, répondis-je.


  Je ne voyais pas lintérêt de continuer à ignorer Hubbard, dans ce coin perdu, où personne nétait là pour en être témoin. Seulement voilà, lexpression chez moi ne voulait plus rien dire. Mon père était parti chercher du travail en Californie du Sud. Keith navait toujours pas réapparu. La dernière fois que javais eu ma mère au téléphone, le ton de sa voix était froid, comme si cétait ma faute, dune certaine manière.


  Si jétais chez moi, reprit Hubbard, je serais au circuit avec Vogel et Kirk. Me demande pas ce que je fais ici, je nen sais fichtre rien.


  Il enleva son casque et sessuya le visage avec sa manche. Un visage mou et carré, avec un petit bourrelet de chair sous le menton. Un visage quil garderait le restant de sa vie.


  Tiens, regarde, dit-il.


  Il sortit son portefeuille et me montra la photo dune Mercury de 1949.


  Chouette, lui dis-je.


  Elle nest pas à moi. (Il jeta un coup dœil à la photo avant de la ranger.) Jallais lacheter quand lOncle Sam ma mis le grappin dessus. Mais tu sais, je ne laurais pas poussée à fond sur la piste. Je laurais seulement utilisée pour aller jusquau circuit et là, je me serais assis sur le capot avec Vogel et Kirk pour boire quelques bières.


  Hubbard continua à me parler de Vogel et Kirk. Au bout dun moment, il sarrêta et secoua la tête.


  Et toi, me demanda-t-il. Tu ferais quoi si tu étais chez toi?


  Si jétais chez moi, dis-je en me remémorant lépoque où nous étions tous ensemble, on irait en voiture à la foire de Mount Vernon. Après, on irait dîner chez mon grand-père  tous les ans, il fait un énorme barbecue  et puis on irait dans un motel avec une piscine. Mon frère et moi, on se baignerait toute la nuit et on regarderait le feu dartifice dans leau.


  Cétait un vieux souvenir, car nous nétions plus allés à Mount Vernon depuis la mort de mon grand-père, quand javais quatorze ans. Mais il ne me paraissait pas si lointain. Pour moi, il était encore tout frais et authentique, avec la nuit étoilée, les voix assourdies séchappant par les portes ouvertes sur le pourtour de la piscine, leau si chaude quon finissait par loublier, quon en oubliait jusquà sa peau. Serrer la main de Keith sous leau et regarder depuis le fond de la piscine les fusées qui illuminaient le ciel, la surface ridée qui scintillait sous cet embrasement. Mon père sur le balcon au-dessus de nous, appuyé sur la balustrade, qui nous appelle. Ça suffit les garçons. Rentrez. Il se fait tard.


  Taimes ça, hein? demanda Hubbard.


  Jaime quoi?


  Tout ça. Crapahuter. Avoir un fusil. Larmée.


  Arrête ton char, dis-je.


  Je secouai la tête.


  Si, cest vrai, dit-il. Je le vois bien.


  Je secouai la tête à nouveau, mais sans protester, cette fois. Il avait reconnu que la voiture sur la photo nétait pas à lui, et ce simple fait mincitait à la sincérité. En plus, jétais flatté quil ait pris la peine de se livrer à des déductions sur mon compte. Fussent-elles celles-là.


  Larmée a ses bons côtés, dis-je.


  Cite-men un seul.


  Hubbard sadossa à la rampe. Il ferma les yeux. Jentendais Lewis siffler tout en faisant les cent pas le long de la clôture.


  Je narrivais pas à expliquer pourquoi jaimais larmée parce que je nen comprenais pas la raison moi-même.


  Les voyages, dis-je. Tu peux aller partout dans le monde.


  Hubbard ouvrit les yeux.


  Tu sais où je suis allé? En Caroline du Sud, en Géorgie et en Caroline du Nord. Je nai vu que des péquenots. Et quand ils vont nous envoyer à lautre bout du monde, ça sera uniquement pour tuer des niaks. Tu as vu le sergent-chef? On raconte quil en a tué plus dune vingtaine. Moi, je ne pourrai jamais. Un jour, jai tué un écureuil et jai pleuré toute la nuit.


  Nous poursuivîmes notre discussion, et Hubbard me confia quil navait pas été appelé comme je le pensais. Il sétait engagé, comme moi. Il me dit quil sétait fait rouler par larmée. Ils avaient envoyé un recruteur dans son lycée, juste avant la remise des diplômes, pour parler aux garçons de sa classe. Il les avait rassemblés dans le gymnase et leur avait passé des films où lon voyait des soldats en train de se faire masser par des filles en Corée et boire des chopes de bière en Allemagne. Puis il avait rendu visite à chacun des garçons, chez eux, et leur avait expliqué pourquoi larmée était le bon choix. À Hubbard, il avait dit que tous ceux qui savaient conduire un tracteur deviendraient automatiquement pilotes de char, ce qui sétait révélé faux. Hubbard navait même jamais mis les pieds dans un char, pas une seule fois.


  Évidemment, il na pas parlé du Viêtnam, dit Hubbard.


  Quand je lui demandai ce quil faisait dans un régiment aéroporté, il haussa les épaules.


  Jai cru que ça pourrait être intéressant, dit-il. Jaurais dû me méfier. Cest partout pareil. Des types qui courent dans tous les sens et qui hurlent comme des dingues.


  Il agita la main pour disperser une nuée de moustiques au-dessus de lui.


  On va recevoir notre affectation dans pas longtemps, dit-il. Tu as peur?


  Je hochai la tête.


  Un peu. Je ny pense pas trop.


  Moi, jy pense sans arrêt. Tout ce que jespère cest ne pas me faire tuer. Ils peuvent bien marracher la queue avec une de leurs balles, pourvu quils ne me tuent pas.


  Je ne sus quoi répondre. Le siffloteraient de Lewis se fit plus fort.


  Il est dingo, dit Hubbard. Je ne sais pas ce qui le rend si gai.


  Lewis apparut à langle du bâtiment et monta la rampe.


  Mon tour est terminé, dit-il. Faites gaffe où vous mettez les pieds le long de cette clôture. Cest plein dorties.


  Il nous montra sa main. Elle était toute rouge et enflée. Il posa son fusil contre lentrepôt et commença à délacer ses chaussures.


  Je suis allergique aux orties, dit Hubbard. Je risque dy laisser ma peau.


  Il se leva et mit son casque.


  Souhaitez-moi bonne chance. Si je ne reviens pas, dites à Laura que je laime.


  Lewis suivit Hubbard du regard tandis quil séloignait, puis il se tourna vers moi.


  Jamais vu autant de bestioles de ma vie, dit-il. Ce que jaimerais être à la mer! Tes déjà allé à la plage de Nags Head? Les filles, là-bas, faut pas leur en promettre.


  Jy suis jamais allé, dis-je.


  Y en a une qui ma pratiquement labouré le dos, dit Lewis. Jai encore les marques.


  Il se pencha vers moi et un instant je crus quil allait enlever sa chemise pour me montrer son dos comme il mavait montré sa main.


  Tes déjà allé dans le Kentucky?


  Je secouai la tête.


  Cest de là que je viens. De Lawton. La vente dalcool y est interdite, mais moi je tète depuis lâge de treize ans. Et jai commencé à baiser lannée daprès. Aujourdhui, jen suis au point où je peux pas dormir si jai pas bouffé du minou.


  Moi, je suis de Washington. LÉtat de Washington.


  Lewis enleva son casque. Il avait les cheveux ras et presque aussi rouges que son visage. Maintenant quon avait fini nos classes, il aurait pu les porter plus longs, sil avait voulu. Mais il les préférait comme ça. Cétait son style.


  Il mobserva longuement.


  Tes jamais allé à Lawton, dit-il. Tu devrais. Tu voudras plus repartir, je te jure.


  Il retira une de ses chaussettes et se mit à tripoter son pied. Cela semblait requérir toute sa concentration. Il creusa ses grandes joues et sortit le bout de la langue au coin de ses lèvres.


  Là, dit-il en remuant les orteils. Jimagine que tes au courant de ce qui sest passé lautre jour. Mais cétait pas ce quon a dû te raconter.


  Je ne savais pas de quoi il parlait, mais il ne me laissa pas le temps de le lui dire.


  La corde nétait pas bien fixée, cest tout, enchaîna-t-il. Cétait pas que javais peur. Tu me verrais sauter du grand plongeoir, chez moi. Tout ce que je voulais, cétait remettre la corde correctement.


  Jy étais, maintenant. La semaine précédente, notre compagnie avait fait un exercice de rappel, le long dune paroi dune quinzaine de mètres, et quelquun avait refusé de descendre. Javais entendu le sergent-chef faire tout un foin, mais je me trouvais au pied de la falaise, et je navais pas pu comprendre ce quil hurlait, ni voir qui il engueulait.


  La fée Clochette, quil ma appelé, dit Lewis.


  Il dit ça à tout le monde.


  Ce qui était vrai. La fée Clochette et bichette.


  Va demander du côté de chez moi, reprit Lewis. Parles-en aux nanas, là-bas. Tu verras si elles te disent que je suis une fée Clochette.


  Il a dit ça comme ça.


  Je sais très bien comment il la dit, répliqua Lewis en me jetant un regard féroce.


  Puis il remit sa chaussette et lexamina un moment.


  Et dabord, pour qui ils se prennent, tous ces types? Si tu veux mon avis, cest quune bande de crâneurs.


  Cest bien possible, dis-je. Écoute, toccupe pas de moi. Je vais dormir un peu avant mon tour de garde.


  Je fermai les yeux. Jespérais que Lewis allait se taire. Il commençait à me taper sur le système. Pas seulement parce quil parlait fort ou à cause de ce quil disait. Javais limpression quil attendait quelque chose de moi.


  Dans tous ces mecs, là, il y en a pas un qui tiendrait une journée à Lawton, dit-il. On a un agent de sécurité, à la banque, il a arraché la langue dun type dun coup de dents.


  Jouvris les yeux. Lewis mobservait.


  Cest seulement parce quon est des nouveaux, dis-je. Ils seront plus sympas quand on aura un peu dancienneté. Maintenant, si ça te gêne pas, je vais dormir un peu.


  Ce qui me fout en rogne, continua Lewis, cest quand on les croise au magasin de larmée, ou quelque part en ville, et quils font même pas attention à toi, comme sils tavaient jamais vu.


  Une sirène mugit au loin. Le son était faible, une simple pulsation dans lair, mais Lewis tendit loreille. Il plissa les yeux. Quand le mugissement cessa, Lewis garda la tête légèrement inclinée un instant, puis la secoua.


  Je suis aussi bien queux, reprit-il. Dis voir, tas de la famille?


  Je hochai la tête.


  Moi, jai plus personne, dit Lewis. Je vivais avec mon père, avant, mais il est mort aussi. Crise cardiaque. (Il haussa les épaules.) Bon, je me plains pas. Je me débrouille pas trop mal.


  Une autre sirène se mit à hurler, juste dans mon oreille, me sembla-t-il. Le bruit me fit grimacer. Puis tout redevint silencieux. Les yeux de Lewis étaient roses.


  Hubbard surgit au coin du bâtiment et monta la rampe. Jétais content de le voir. Il fit un geste de la main et je lui rendis son salut. Il me regarda alors dun air bizarre et je compris quil navait fait que chasser les moustiques de son visage.


  Il y a un type au portail qui veut nous parler, annonça-t-il.


  Lewis se mit à relacer ses chaussures.


  Un officier?


  Hubbard secoua la tête.


  Un civil.


  Quest-ce quil veut, demandai-je, mais Hubbard avait déjà fait demi-tour.


  Je le suivis et Lewis memboîta le pas, marmonnant tout bas en essayant de nouer ses lacets.


  Une voiture était garée sur le rond-point devant le portail. Elle avait un insigne sur la portière et un gyrophare rouge sur le toit dont léclat était affaibli dans la lumière grise du crépuscule. Un homme était assis sur le siège avant. Il y en avait un second, appuyé contre la clôture. Il était grand et voûté. Il sessuyait le visage avec un foulard rouge quil rangea dans sa poche arrière quand il nous vit arriver.


  Très bien, msieur, dit Hubbard, on est tous là.


  Et je parierais que vous préféreriez être ailleurs. (Il nous adressa un sourire.) Il y a des façons plus agréables de passer un jour de fête.


  Aucun de nous ne réagit.


  Lhomme cessa de sourire.


  On a un incendie, dit-il. (Il leva le doigt vers lest, en direction dun nuage noir au-dessus des arbres.) Tous les ans, cest la même chose, dit lhomme. Deux gosses ont fait éclater un morceau de tuyau bourré dallumettes. Ils ont failli avoir les mains emportées.


  Il tourna la tête et aboya deux fois. Difficile de dire sil riait ou sil toussait.


  Oui, et alors? dit Lewis.


  Lhomme lui jeta un coup dœil, puis il me regarda. Je remarquai pour la première fois quil clignait des paupières constamment.


  Cest pas lendroit idéal, ici, dit-il.


  Je compris ce quil voulait dire: les herbes sèches, les bâtiments biscornus et délabrés, les munitions à lintérieur.


  Le feu est à plus dun kilomètre dici, dis-je. Vous ne pouvez pas léteindre?


  Si, je pense quon peut, dit-il.


  Il remonta son pantalon dune secousse. Ça devait être un tic. Il était maintenu par des bretelles en cuir et lui arrivait déjà bien haut à la taille.


  Le problème, reprit-il, cest quil suffit dune toute petite étincelle et rideau pour tout le monde ici.


  Hubbard et moi échangeâmes un regard.


  Lhomme sappuya contre la clôture.


  Y a quune chose à faire, les gars, venez avec nous, et je vous ferai raccompagner à Fort Bragg.


  Ça, cest un bon moyen de se faire tuer, dit Lewis.


  Il arma son fusil. La culasse coulissa avec un claquement sec et puissant, un bruit que javais entendu mille fois depuis que je métais engagé, mais jamais avec une telle netteté. Cela changea tout. Tout devint plus vif, plus intéressant.


  Lhomme se figea. Ses yeux cessèrent de cligner inlassablement.


  Vous avez entendu, dit Lewis. Enlevez les mains de cette clôture ou je vous transforme en chair à pâtée.


  Lhomme recula. Il resta là, les bras le long du corps, fixant Lewis du regard. Jentendais son souffle entrer et sortir par sa bouche ouverte. Quelques instants plus tôt, javais été content de le voir. Il se faisait du souci pour moi. Il ne voulait pas que je parte en petits morceaux et ça mincitait à avoir de lui une opinion favorable. Mais quand je le regardais maintenant, sans arme, sans uniforme, sans personne pour lépauler, je néprouvais que froideur et dureté. On navait pas le droit dêtre à ce point sans défense.


  Aucun de nous ne dit le moindre mot. Finalement, lhomme tourna les talons et regagna sa voiture.


  Bon sang, dit Hubbard. (Il se tourna vers Lewis.) Quest-ce qui ta pris de faire ça?


  Il a touché la clôture, répondit Lewis.


  Tes timbré, dit Hubbard. Tes complètement timbré.


  Peut-être que je le suis, peut-être que je le suis pas.


  Tu les, dit Hubbard. Tu peux me croire. Un timbré de péquenot.


  Tu me traites de péquenot? dit Lewis.


  Plus loin, dans la voiture, je voyais les deux hommes en train de discuter. Celui à qui Lewis avait flanqué la frousse secouait la tête sans arrêt.


  Dis-moi une chose, péquenot, dit Hubbard. Dis-moi ce quon va faire si ce truc explose.


  Cest pas mon problème, dit Lewis.


  Nom de Dieu! dit Hubbard.


  Il me regarda, implorant mon soutien. Je ne répondis pas à son attente.


  Quest-ce qui te fait rire? demanda-t-il.


  Rien, dis-je.


  Mais jaurais tout aussi bien pu répondre Tout. Cette situation me plaisait. Je la trouvais intéressante. Elle avait un petit côté affrontement final. Mais je ne pensais pas vraiment que quelque chose allait arriver, pas à moi en tout cas. Se faire blesser nétait quun choix opéré par certains, comme jouer de malchance, ou vieillir.


  Je narrive pas à y croire, dit Hubbard.


  Si tu te plais pas ici, tu peux toujours aller voir ailleurs, dit Lewis. Personne te retient.


  Hubbard ouvrit de grands yeux devant la main que Lewis agitait dans sa direction. Elle était rouge comme une betterave et si gonflée quon ne voyait plus ses articulations. On aurait dit une main de bébé gigantesque, il y avait même ce pli autour du poignet qui faisait grassouillet.


  Bon sang, dit Hubbard. Cest dans des orties empoisonnées que tu es allé te fourrer. Avec des défenses comme ça, je ne vois pas pourquoi ils ont besoin de nous.


  Regardez, dis-je. On a un visiteur.


  Lautre homme était sorti de la voiture et sapprochait de la clôture. Il sourit en venant vers nous.


  Salut, dit-il.


  Il enleva ses lunettes de soleil, comme pour montrer quil navait rien à cacher. Il avait le visage noir de suie.


  Shérif adjoint Ellingboe, dit-il.


  Il montra une carte. Comme on lignorait, il la remit dans la poche de sa chemise. Il jeta un coup dœil vers lautre homme assis dans la voiture.


  Ça, on peut dire que vous avez donné au vieux Charlie un sacré sujet de conversation, dit-il.


  Le vieux Charlie a bien failli y laisser ses oreilles, répliqua Lewis.


  Inutile demployer ce ton, dit lhomme.


  Il savança jusquà la clôture et dévisagea Lewis. Puis ce fut mon tour. Finalement, il se tourna vers Hubbard et commença à lui parler comme sils étaient seuls tous les deux.


  Je sais, vous vous dites que vous faites votre devoir en obéissant aux ordres. Cest tout à votre honneur. Jai été soldat, moi aussi. (Il se pencha vers nous, passa les doigts à travers les mailles du grillage.) Jai fait la Corée. Jai vu des hommes tomber comme des mouches autour de moi, mais au moins, ils mouraient pour une bonne cause.


  En arrière, dit Lewis.


  Lhomme continua à parler à Hubbard.


  Personne ne peut attendre de vous que vous restiez là, dit-il. Tout ce que vous avez à faire, cest venir avec moi et personne ny trouvera rien à redire. Dans le cas contraire, jen parlerai personnellement au général Paterson. Parole dhonneur. Je le jure.


  Il agita les doigts de sa main droite.


  En arrière, répéta Lewis.


  Le regard de lhomme restait fixé sur Hubbard. Il reprit:


  Vous navez quand même pas envie de rester là-dedans, si?


  Hubbard jeta un coup dœil à Lewis. Un gros insecte passa entre eux en bourdonnant. Ils tressaillirent en même temps. Ce qui les fit échanger un sourire. Moi aussi je souriais.


  Vous êtes un garçon intelligent, dit lhomme. Ça se voit. Servez-vous de la cervelle que Dieu vous a donnée. Il suffit de mettre un pied devant lautre.


  On vous a dit de reculer, le prévint Hubbard. On ne le répétera pas.


  Allons les gars, soyez raisonnables.


  Hubbard leva son fusil et le pointa sur la tête de lhomme. Le geste était naturel. Lautre homme se pencha par la vitre baissée de la voiture et cria:


  Allez, viens! Quils aillent au diable!


  Le shérif adjoint lui jeta un coup dœil, puis regarda à nouveau vers nous. Il ôta les mains de la clôture. Il tremblait des pieds à la tête. Une sauterelle heurta sa joue et il leva les bras comme sil avait été touché par une balle. La voiture klaxonna deux fois. Il fit demi-tour et regagna son véhicule, sinstalla sur le siège, et les deux hommes repartirent.


  Nous restâmes à la clôture pour observer la voiture jusquà ce quelle eût disparu dans un virage.


  Cest rien, dis-je. Ils vont léteindre, ce feu.


  Effectivement, ils léteignirent. Toutefois, avant cela, il y eut un moment délicat, quand le vent tourna dans notre direction. Pour la première fois, la fumée parvint jusquà nous. Lair était rempli dinsectes fuyant les flammes, toutes sortes dinsectes, et il y en avait tellement quon aurait dit que la pluie tombait horizontalement. Ils sabattaient sur les entrepôts dans un crépitement et sur la clôture dans un tintement métallique.


  Hubbard fut pris dune quinte de toux. Il sassit sur son casque, la tête entre les genoux. Lewis sapprocha de lui et se mit à lui marteler le dos. Hubbard lui fit signe de sen aller, mais Lewis insista.


  Un petit peu de fumée peut pas te faire de mal, dit Lewis.


  Puis lui aussi se mit à tousser. Quelques instants plus tard, ce fut mon tour. Nous ne pouvions pas nous arrêter. Cela empirait à chaque fois que jinspirais. Je ressentais de la douleur, à force, et la tête commençait à me tourner. Pour la première fois ce jour-là, jeus peur. Puis le vent tourna à nouveau, et la fumée ainsi que les insectes prirent une autre direction. Quelques minutes après, nous étions en train den rire.


  La traînée noire au-dessus des arbres disparut peu à peu. Il nen restait aucune trace quand le sergent-chef se gara devant le portail. Pendant le trajet du retour, il ne nous adressa la parole quune seule fois, pour nous demander si nous avions quelque chose à signaler. Nous secouâmes la tête. Il nous regarda, mais ne posa plus de questions. La nuit tomba pendant que nous traversions les bois; les phares tressautaient devant nous sur la route cahoteuse. De grands pins nous enserraient de chaque côté. Au-dessus de nos têtes se déroulait un ruban bleu foncé. Calé avec mon fusil tandis que nous bringuebalions sur les nids-de-poule, javais limpression de faire partie dun commando de retour dune mission suicide.


  Le sergent-chef nous déposa devant le QG de la compagnie. Il nous lança:


  Faites de beaux rêves, bande de crapauds.


  Puis il séloigna dans un hurlement de moteur et en poussant les vitesses comme sur une voiture de course.


  Après avoir rendu notre fusil, nous nous attardâmes devant la salle de rapport. Nous navions aucune envie de nous séparer. Sans le dire, nous étions persuadés davoir accompli quelque chose ce jour-là, davoir fait nos preuves en tant que soldats. Cétait faux, bien entendu, mais nous le pensions, et cétait bien agréable de le croire pendant une heure ou deux. Ensemble, nous avions tenu bon. Nous savions ce que nous avions dans le ventre, et cétait du solide.


  Nous étions assis sur les marches de la salle de rapport, à discuter de temps à autre, mais le plus souvent sans rien dire. Tout à coup, Hubbard leva les mains en lair. Dune voix aiguë, il dit:


  Allons les gars, soyez raisonnables.


  Et cela nous fit éclater de rire. Jétais au milieu. Sans réfléchir, jécartai les bras et les mis sur leurs épaules. Nous étions dans un état de grande excitation. Chaque fois que nous cessions de rigoler, lun de nous gloussait et déclenchait un nouveau fou rire. La lune jaune se leva au-dessus de la cantine. Derrière nous, le gratte-papier vissé à sa chaise  quon appelait le paraplégique , et qui était par ailleurs un as au poker, tapait inlassablement à la machine, préparant quelque tableau de service ou rédigeant un rapport, ou bien une lettre à la fille dont il rêvait et qui, dans le meilleur des cas, gardait une photo de lui sur sa commode et y jetait un coup dœil de temps à autre.
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  Nous continuâmes à traîner ensemble, tous les trois, pendant les deux jours qui suivirent. Un soir, nous allâmes au cinéma en ville, mais Lewis narrêta pas de parler et il nous gâcha la séance. À croire quil navait jamais vu un film auparavant. Quand un avion apparaissait sur lécran, il disait Un avion. Si un type était touché par une balle, il disait Aïe! Le jour suivant, nous allâmes au bowling et là encore, Lewis nous gâcha la soirée. Comme sa main droite était toujours enflée, il était obligé de se servir de la gauche, et chaque fois quil lançait une boule, elle atterrissait dans la gouttière. Les gens qui jouaient sur la piste voisine trouvaient ça drôle, mais moi, ça ménervait.


  De toute façon, jétais de mauvaise humeur. Ma mère mavait appelé le lendemain de la fête nationale pour me dire que ma voiture avait été retrouvée à Bolinas, en Californie. Deux hippies vivaient dedans. Daprès leurs déclarations, Keith leur avait vendu la voiture, mais ils navaient aucune idée de lendroit où il se trouvait maintenant. Ils lavaient rencontré par hasard dans un squat, à Berkeley. Quand ma mère prononça le mot squat, je me dis Bon Dieu. Je voyais déjà le tableau.


  Elle était dans tous ses états. Elle me dit quelle allait quitter son boulot et prendre un bus pour San Francisco. Peut-être que Keith avait des ennuis. Peut-être quil avait faim. Peut-être quil était malade. Elle resta silencieuse un instant, et je me dis: Peut-être quil est mort. Je suis sûr quelle était en train de penser la même chose. Je lui dis de rester à la maison. Quand Keith aurait faim, il reprendrait contact. Ça lavancerait à quoi daller au hasard dans une ville quelle ne connaissait pas? Ce nétait pas comme ça quelle le retrouverait.


  Il faut bien que quelquun parte à sa recherche, dit-elle.


  Quelquun comme moi, tu veux dire.


  Je navais pas eu lintention de répondre aussi sèchement. Mais avant que jaie pu atténuer mes propos, ma mère dit:


  Comme tu es loin. Plus rien ne tatteint.


  Nous nous réconciliâmes du mieux que nous pûmes. Je lui dis que jattendais mon affectation pour le Viêtnam dun jour à lautre, maintenant, et je lui promis de chercher Keith pendant que je serais à Oakland, en attente dembarquement.


  Le lundi, le reste de la compagnie reprit le service. Ils avaient presque tous passé le week-end à boire et ça se voyait. Certains dentre eux sétaient bagarrés. Ceux qui étaient allés à la plage en étaient revenus avec daffreux coups de soleil qui les obligeaient à marcher les jambes raides parce quils étaient incapables de plier les genoux. Lorsquils marchaient au pas, ils se dandinaient comme des pingouins. Il y en avait plus dune trentaine dans ce cas et quand la colonne sébranla, ça valait le coup dœil.


  Deux jours plus tard, notre compagnie fut désignée pour une mission de maintien de lordre. Un groupe de manifestants campait devant lentrée principale de la base, de part et dautre de la route. Nous étions censés les empêcher de franchir la barrière.


  Au début, lambiance était plutôt bon enfant. Les manifestants nous faisaient signe et nous lançaient des sandwichs que nous avions interdiction de toucher. Certaines des femmes étaient jolies, dans le genre mélancolique, et ça ne nuisait pas à leur cause. Les hommes, cétait autre chose. Ils étaient tous affublés daccoutrements divers et je trouvais déplaisante cette façon quils avaient de paraître contents deux-mêmes. Il y en avait un en particulier que javais à lœil. Il était toujours en train de scander des trucs, et cest lui qui finit par rassembler tous les autres et les incita à bloquer la route.


  Ils restèrent là un moment sans bouger. Ils se tenaient bras dessus bras dessous en chantant des chansons. Puis ils savancèrent vers nous. Ils sarrêtèrent juste devant la barrière et se mirent à nous parler. Juste en face de moi, il y avait une fille blonde à lair fatigué et à côté delle se tenait le type que javais repéré. Il ne me plaisait pas. Il était plus mignon que la fille, et ses longs cheveux noirs formaient des boucles aux extrémités. On aurait dit Prince Vaillant.


  La fille me dit bonjour et me donna son prénom.


  Et toi, tu tappelles comment? me demanda-t-elle.


  Je ne répondis pas. On nous avait dit de ne pas le faire, mais je ne lui aurais pas répondu de toute façon.


  Prince Vaillant secoua la tête.


  Tu nes pas autorisé à parler, dit-il. Ça ne te semble pas paradoxal? Tu es censé défendre la liberté, et tu nas pas le droit de parler.


  Pourquoi veux-tu tuer tes frères? demanda la fille.


  Le gars à côté de moi commença à jurer tout bas.


  Prince Vaillant lui sourit.


  Parle plus fort, dit-il dune voix sonore. Tu nas jamais entendu parler du Premier Amendement?


  La fille continua à sadresser à moi.


  Tes frères et tes sœurs au Viêtnam ne veulent pas de cette guerre, dit-elle. Si tu ny allais pas, il ny aurait pas de guerre.


  Ne te comporte pas comme un robot de la CIA, ajouta Prince Vaillant.


  Enculé, dit mon voisin.


  Prince Vaillant lui sourit à nouveau. Puis il me regarda.


  Je crois que ton ami a un problème, dit-il.


  Jétais tout tremblant. Javais envie de coller mon fusil sur ce sourire et de le lui enfoncer dans la gorge. Au-dessus de nos têtes, le soleil chauffait nos casques à blanc. Nos visages ruisselaient de transpiration. Tout devint silencieux. Dans nos rangs, je sentais la tension de quelque chose qui était au bord de la rupture. À cet instant, la police de la route arriva, quatre voitures, gyrophares et clignotants allumés. Les policiers sortirent de leurs véhicules et commencèrent à dégager la route. Les manifestants noffrirent aucune résistance. Prince Vaillant recula.


  Tu devrais te faire aider pour régler ton problème, dit-il au gars près de moi qui fit un pas en avant.


  La fille blonde nous regarda.


  Sil te plaît, dit-elle. Arrête.


  Elle tirait Prince Vaillant par le bras. Le sergent-chef hurla, ordonnant à mon voisin de reprendre sa place dans les rangs. Le gars hésita. Puis il recula. Prince Vaillant ricana et nous fit un doigt dhonneur.


  Les manifestants entonnèrent dautres chants, puis ils se dispersèrent. Après leur départ, une autre compagnie vint nous relever. Je tremblais encore. Les autres aussi en étaient tout retournés. Nous rentrâmes dans nos quartiers à temps pour le dîner, mais presque aucun de nous nalla manger. Nous préférâmes rester dans notre baraquement à parler de ce qui sétait passé, et de ce qui serait arrivé sils nous avaient lâchés sur eux. Cétait la première fois que je prenais part à une discussion générale. Pendant que nous discutions, Lewis entra. Ce jour-là, il était de corvée de cuisine, et il avait raté les réjouissances. Il nous écouta quelques instants avant de me demander à haute voix si javais envie daller voir le film avec Bob Hope qui passait en ville.


  Tout le monde se tut.


  Je répondis non à Lewis, je nétais pas dhumeur.


  Il regarda les autres. Il resta là un moment, debout, puis il haussa les épaules et ressortit.


  

  


  Les vols commencèrent le lendemain de la manifestation. Un caporal se fit dérober son portefeuille sous son oreiller. On le retrouva, vide, sous les marches du baraquement. Le caporal jura quil contenait plus de cent dollars, ce qui était certainement un mensonge. Personne dans la compagnie ne possédait une telle somme dargent, sauf le gratte-papier, qui plumait tout le monde régulièrement lors de parties de poker marathon à la cantine.


  Rien de semblable ne sétait jamais produit dans notre compagnie, aussi loin que les plus anciens pussent sen souvenir, et tout le monde supposa que le voleur devait appartenir à une autre unité  peut-être même sagissait-il dun civil. Les sergents de notre section nous recommandèrent douvrir lœil. Les choses en restèrent là.


  La nuit suivante, un type se fit voler son pantalon de treillis pendant son sommeil. Après avoir roulé le pantalon en boule, le voleur le fourra dans une poubelle des sanitaires, avec le portefeuille vide. Il y avait quelque chose de très intime dans ce vol. Désormais nous savions tous  cest le genre de choses quon sait tout de suite  que le voleur était lun dentre nous.


  Après le deuxième vol, notre sergent-chef passa faire un laïus dans tous les baraquements. Il avait une cicatrice rouge vif qui partait du coin dun œil, lui barrait la joue et disparaissait sous son col. Il avait été gravement blessé au Viêtnam, si gravement que larmée lobligeait à prendre une retraite anticipée. Il ne lui restait plus que quelques semaines à effectuer.


  La cicatrice donnait du poids à tout ce que disait le sergent-chef. Il parlait avec une lenteur et une nervosité qui semblaient douloureuses, comme si chaque mot était un poisson quil lui fallait attraper à mains nues. Il dit que dans son esprit, une compagnie dinfanterie était comme une famille, une famille sans femmes, mais une famille tout de même. Il voulait que le voleur réfléchisse à ça, puis quil se pose une question: Quelle sorte dhomme fallait-il être pour renier les siens?


  Réfléchissez-y, disait le sergent-chef.


  Il se rendit ensuite dans le baraquement voisin et, par la fenêtre ouverte, nous lentendîmes faire un discours en tous points semblable.


  Comme ces vols étaient quelque chose de nouveau et que moi aussi, jétais nouveau, je me sentais par là même incriminé. Personne ne me fit de remarque, mais au fond de moi, je me sentais soupçonné. Cela me mettait en rage. Pour la première fois de ma vie, je me mis à chercher la bagarre, attendant que quelquun dise un mot qui me donnerait loccasion de lui balancer mon poing dans la figure et prouver ainsi mon innocence. Je remarquai que Lewis se comportait de la même façon  démarche arrogante et regard menaçant en permanence et pour tout le monde. Il avait lair ridicule, mais je me disais que je le comprenais. Nous respirions tous un air vicié. Ce fut une période pénible.


  Pour Hubbard, cétait différent. Il semblait dépérir. Il déambulait, les mains dans les poches et les yeux baissés, et javais du mal à tirer un mot de lui. Je découvris par la suite que ce nétaient pas les vols qui lanéantissaient, ni les soupçons, mais le chagrin. Ses amis, Vogel et Kirk, sétaient tués avec leur petite amie respective dans un accident de voiture le jour de la fête nationale.


  Tout le monde avait ses soupçons. Les miens se portaient sur un type qui ne mavait jamais donné la moindre raison de penser du mal de lui. Je trouvais quil avait une tête de voleur, tout simplement. Jimagine quil y eut même quelquun pour suspecter Hubbard, aussi malheureux fût-il. Si ce fut le cas, Hubbard se trouva lavé de tout soupçon quatre jours après le deuxième vol.


  Voici comment les choses se passèrent. Hubbard sétait dépêché de quitter la cantine pour prendre une douche. Apparemment, à un moment donné, il leva les yeux et vit quelquun enlever son pantalon de la patère où il lavait accroché. Il se mit à crier et la personne en question leva le bras et lui flanqua un coup de poing en plein sur le nez. La vapeur de la douche lavait empêché de voir le visage du voleur et le coup layant assommé, il ne put lui courir après. Il avait le nez cassé, complètement écrabouillé contre sa joue.


  Dès que la nouvelle se répandit, le baraquement se vida. Tout le monde avait envie de séloigner de la compagnie, ce soir-là. Moi y compris. Mais javais encore plus envie de voir Hubbard, en partie parce que je voulais savoir comment il allait, mais aussi parce que je ressentais une sorte de besoin qui nétait pas très clair dans mon esprit. Je restai donc assis sur les marches de la salle de rapport en lattendant. Des gars dune autre compagnie jouaient au softball2 sur le terrain de manœuvres. Ils se lancèrent des insultes jusquà la tombée de la nuit, puis ils arrêtèrent. Jentendis alors les petits bruits que plus rien ne couvrait, le frémissement des papillons de nuit contre lampoule nue au-dessus de ma tête, le coassement des grenouilles, la voix dun des cuisiniers portoricains, en train de chantonner joyeusement à lintérieur de la cantine, dans cette belle langue qui lisolait de nous et faisait de lui lobjet de nos plaisanteries.


  

  


  Hubbard rentra de lhôpital dans une Jeep blanche. Il portait une protection en métal brillant sur le nez, maintenue par deux bandes de sparadrap qui lui barraient le visage. Le sergent-chef laccueillit et jattendis pendant quils discutaient. Quand Hubbard se retourna pour se diriger vers le baraquement, je mapprochai de lui. Nous marchâmes côte à côte un moment sans rien dire, puis je lui demandai:


  Cétait qui?


  Je nen sais rien, répondit-il.


  Je le suivis à lintérieur et massis sur le lit voisin du sien tandis quil enlevait ses chaussures et sallongeait, les mains sous la nuque. Son regard resta fixé sur le plafond. Sa protection renvoyait une lueur terne.


  Vraiment, tu ne las pas vu? demandai-je.


  Il secoua la tête.


  Eh bien, ce nest pas moi, dis-je. Je te jure que ce nest pas moi.


  Sans même y réfléchir, je plaquai une main sur mon cœur. Je le sentis battre.


  Hubbard me regarda. Il avait les lèvres pincées. Il paraissait complètement abattu. Je narrivais pas à limaginer en train de pointer son fusil sur la tête de quelquun. Son regard se fixa à nouveau sur le plafond.


  Qui a dit que cétait toi? demanda-t-il.


  Personne. Je voulais seulement que tu le saches.


  Bon, très bien. Je nai jamais pensé que cétait toi, de toute façon.


  Il tourna subitement la tête et me regarda. Je me sentis mal à laise.


  Entre nous, dis-je, tu crois que cétait qui?


  Il haussa les épaules.


  Je ne sais pas. Jaimerais bien rester tout seul, maintenant, si ça ne te dérange pas.


  Comme tu veux. Si je peux faire quelque chose pour toi, préviens-moi. Les amis, cest fait pour ça.


  Il ne répondit pas tout de suite. Puis, au bout dun moment, il dit:


  Cétait stupide, ce quon a fait au dépôt de munitions. Tu te dis sûrement que cétait une action déclat, mais si tu veux savoir la vérité, chaque fois que jy repense, ça me donne envie de vomir. On a failli se faire tuer. Tu ny penses jamais?


  Bien sûr que si.


  À la mort? Tu penses à ta mort?


  Pas exactement.


  Pas exactement, répéta-t-il. Mon vieux, tes pas banal. Pas étonnant que larmée te plaise autant.


  Jattendis quil poursuive, mais comme il restait silencieux, je me levai et baissai les yeux vers lui. Il avait les paupières closes.


  Je suis désolé de ce qui test arrivé. Cest pour ça que je suis passé te voir.


  Merci, répondit-il et il porta la main à sa protection sur le nez avec curiosité, comme si je venais de lui rappeler quil avait quelque chose sur le visage. Il ny a pas que ça, dit-il.


  Puis, les yeux toujours fermés, il me raconta comment ses amis sétaient tués dans un accident.


  Jen eus la chair de poule. Cette histoire avait un côté surnaturel  la façon dont Hubbard avait tant parlé deux le jour où cétait arrivé. Il fallait que je dise quelque chose.


  Cest une tragédie, dis-je, reprenant le mot utilisé dans ma famille chaque fois que quelquun mourait, et à peine était-il sorti de ma bouche que je regrettai de lavoir prononcé. Je ne savais pas alors quil est pratiquement impossible de parler à dautres gens de leur propre souffrance. Au lieu de laisser tomber, jinsistai.


  Je sais ce que tu ressens, dis-je. Je ressentirais la même chose si je perdais mes meilleurs amis.


  Tu nen as pas, répliqua Hubbard. En tout cas, pas comme Vogel et Kirk.


  Il roula sur le côté, me tournant le dos.


  Personne daussi proche, ajouta-t-il.


  Quest-ce que tu en sais? demandai-je.


  Je le sais, cest tout.


  Je compris quil voulait que je parte. Et moi, je ne demandais pas mieux que de mettre un peu de distance entre lui et moi. Comme il était trop tard pour aller où que ce soit, je regagnai mon baraquement. Il était désert. Je massis sur mon lit. Je repensai à ce que mavait dit Hubbard, que je navais aucun ami proche. Venant de lui, ça me faisait vraiment quelque chose, parce quaprès ce que nous avions vécu ensemble, on aurait dû se sentir proches, lui, Lewis et moi.


  De toute façon, cétait faux.


  Jessayai de lire, mais cela demandait un gros effort dans cette grande chambrée silencieuse pleine de lits. Pendant que je gardais les yeux fixés sur le livre, je pensais à autre chose. Je me demandai comment je tiendrais le coup si jétais touché. Je ne métais blessé quune seule fois auparavant, en tombant dun arbre à lâge de huit ans. Javais eu la jambe cassée et je ne métais pas montré particulièrement courageux. Pendant plusieurs mois, tout le monde avait été tenu au courant en permanence des désagréments que mon état moccasionnait. À cette époque-là, Keith me suivait partout. Après quon meut enlevé le plâtre, je marchai en boitant, et Keith se mit à boiter aussi. Cela me rendait dingue. Je lui hurlais darrêter. Un jour, je tirai sur lui avec ma carabine à air comprimé pour le faire partir  mais il continua à me suivre en boitant et en braillant comme un veau.


  La porte souvrit violemment et deux types légèrement ivres entrèrent. Bien quil fût encore assez tôt, ils éteignirent toutes les lumières et se couchèrent. Je neus dautre choix que den faire autant.


  Je restai un long moment étendu dans lobscurité, les yeux grands ouverts. Jétais malheureux, et cela me mettait en colère, et à mesure que ma colère grandissait, jen vins à ruminer au sujet du voleur. Qui était-ce? Quel genre de personne pouvait bien faire une chose pareille?


  5


  Lewis avance dun pas traînant sur la route qui séloigne de Fort Bragg, marmonnant entre ses dents et levant le pouce chaque fois quune voiture arrive, mais il est tellement en colère quil jette un regard furieux au conducteur et celui-ci passe sans sarrêter. Il est en colère parce quil na pas réussi à persuader ses amis daller au cinéma avec lui. Bob Hope est son acteur préféré, mais y aller tout seul, cest moins drôle. Ils auraient pu laccompagner, ils lui devaient bien ça, se dit-il.


  Quand il arrive en bas de Smoke Bomb Hill, une décapotable sarrête à sa hauteur. Le conducteur est un instituteur qui enseigne à lécole de la base. Il est nerveux et timide. Lewis se penche au-dessus de la portière de la voiture et lui demande quelque chose que lhomme ne comprend pas, car la voix de Lewis est trop forte et pâteuse. Linstituteur continue à regarder droit devant lui et hoche la tête.


  Lewis monte. Il raconte au conducteur quun gars de Lawton avait une voiture comme celle-là et quune nuit, après avoir démoli une clôture, il avait traversé le jardin dune maison et avait été décapité par un fil à linge métallique. Même quon navait jamais retrouvé la tête. Lewis dit quà son avis, cest un des chiens de la rue qui la enterrée quelque part.


  Il sort un paquet de chewing-gums et se fourre quatre tablettes dans la bouche, jetant les emballages sur le plancher de la voiture. Il a défait lemballage de la dernière tablette et est sur le point de lenfourner quand il se souvient de ses bonnes manières et tend le chewing-gum à linstituteur. Celui-ci décline loffre, mais Lewis insiste jusquà ce quil le prenne. Quand il commence à le mâchonner, Lewis sourit en hochant la tête.


  Ils quittent la base et prennent la direction du centre-ville. La route est bordée de restaurants drive-in et de vendeurs de voitures doccasion annonçant des offres spéciales consenties aux militaires. Des drapeaux américains pendent mollement au-dessus des caravanes climatisées où des transactions sont conclues, et des vendeurs en chemise blanche attendent là, en petits groupes. Dans le crépuscule naissant, leurs chemises semblent lumineuses. Une odeur de hamburger flotte dans lair.


  Linstituteur jette un coup dœil furtif vers Lewis. Celui-ci dit quelque chose dincompréhensible et linstituteur détourne vivement le regard en hochant la tête. Lewis allume la radio et pousse le volume à fond, puis il se met à enfoncer les touches. Comme il ne trouve pas ce quil veut, il tourne le bouton des stations dans un sens puis dans lautre. Il finit par sarrêter sur une émission-débat où les auditeurs interviennent par téléphone. Les gens appellent pour donner leur opinion sur lopportunité de lâcher une bombe atomique sur le Vietnam du Nord.


  Un homme déclare quil faudrait le faire, sur-le-champ. Ensuite, une femme passe à lantenne pour dire que selon elle, le Vietnamien du Nord moyen doit beaucoup ressembler aux gens ordinaires de chez nous, et que ce sont leurs dirigeants qui créent des ennuis. Elle pense quon devrait être patients, et si ça ne marche pas, alors il faudrait trouver une astuce pour ne bombarder que les dirigeants. Lewis mastique à sen décrocher la mâchoire. Il regarde le poste de radio comme sil écoutait avec les yeux.


  Linstituteur se dit que Lewis lui rappelle un de ses élèves. Cest ce visage pas complètement fini, cette façon de regarder fixement, sa nervosité. Il lui demande de baisser la radio, et quand Lewis tend le bras vers le bouton, linstituteur remarque sa main, boursouflée et blême. Cela fait cinq jours que Lewis sest frotté aux orties, et la tuméfaction na pratiquement pas diminué. Linstituteur lui demande ce qui lui est arrivé.


  Lewis lève la main à hauteur de ses yeux, puis la tourne et la retourne. Des orties, dit-il. Ça fait un mal de chien en plus, je plaisante pas.


  Vous avez mis quoi dessus? demande linstituteur. Rien, dit Lewis.


  Rien?


  Je suis dans larmée, dit Lewis.


  Linstituteur est sur le point de dire que Lewis devrait se faire porter malade, mais il présume que ces brutes lont persuadé que ça ne se fait pas. Son père était officier dans larmée, il connaît leurs méthodes. Il se sent désolé pour Lewis, qui est sans défense, dans larmée, avec une main horriblement enflée. Je vous assure, vous devriez vous passer une lotion à la calamine, ça calme, dit-il.


  Jamais entendu parler de ça, dit Lewis.


  Cest ce quon met pour les piqûres dortie, dit linstituteur. Ça calme la douleur et ça fait désenfler.


  Je ne sais pas, dit Lewis. Je préfère attendre un peu. Chaque fois quon va voir un docteur, ils finissent toujours par vous planter une aiguille quelque part.


  Vous navez pas besoin daller voir un médecin, dit linstituteur. Vous pouvez en acheter dans un drugstore. Lewis hoche la tête et regarde ailleurs. Linstituteur devine quil na aucune intention de mettre de largent dans une lotion calmante. Il peut presque voir létat de cette main empirer et la douleur continuer à provoquer des élancements, sans que ce garçon fasse quoi que ce soit. Tout le monde en a, dit-il. Chez nous, on en a toujours une bouteille sous la main.


  Il nest pas en train dinviter Lewis chez lui. Il veut simplement lui faire comprendre que se procurer cette lotion à la calamine na rien dextraordinaire. Mais Lewis se méprend. Oh, et après tout, pourquoi pas, dit-il, je suis prêt à tout essayer. Du moment que je suis au cinéma à 8heures.


  Linstituteur se tourne pour expliquer ce quil voulait dire. Mais il ne voit pas comment clarifier les choses sans avoir lair de faire marche arrière. Juste avant darriver en ville, il sengage dans une petite rue bordée de pins. Presque immédiatement, le bruit de la circulation disparaît. La voix nasillarde à la radio semble dune intensité et dune stupidité insupportables. Linstituteur se sent gêné dappartenir à une espèce capable de penser de telles choses. Quand il gare la voiture devant la maison, il reste assis un moment, laissant au silence le temps de lapaiser.


  Ils entrent par un portail en séquoia, à larrière. Lewis émet un sifflement en voyant la piscine en forme de piano, conçue par le père de linstituteur, qui a aussi dessiné les plans de la maison. À lintérieur, il ny a que des panneaux coulissants en papier de riz. Tous les tiroirs et les meubles de rangement sont équipés de poignées en laiton portant des idéogrammes japonais signifiant Longue Vie, Bonne Chance, Excellente Santé. Le père de linstituteur était stationné au Japon, après la guerre, et il est tombé amoureux de la culture japonaise. Il y a même un jardin de rocaille devant.


  La maison est vide. La mère de linstituteur est partie rendre visite à des amis en Californie. Son père est mort il y a deux ans. Linstituteur guide Lewis jusquau salon et lui dit de sasseoir. Les fauteuils sont lourds et rehaussés de sculptures. Les bras représentent des dragons et les pieds, des vieillards barbus qui lèvent les bras pour donner limpression que ce sont eux qui soutiennent le siège. Lewis hésite, puis il sinstalle dans le plus petit des fauteuils, comme si cétait ce que la politesse exigeait.


  Linstituteur va à larmoire à pharmacie où il prend la lotion à la calamine. Il revient au salon en secouant la bouteille. Il la donne à Lewis, mais celui-ci narrive pas à louvrir à cause de sa main malade, alors linstituteur reprend le flacon et dévisse le bouchon. Puis il le rend à Lewis, mais saperçoit que celui-ci ne sait pas quoi en faire. Tenez, dit linstituteur. Regardez. Il sassied en face de Lewis. Il rapproche son fauteuil. Il se verse un peu de lotion dans la paume de la main, puis il prend le poignet de Lewis et commence à étaler la lotion sur ses grosses phalanges boursouflées, et entre ses doigts boudinés. La main de Lewis dégage une chaleur incroyable.


  Hé! dit Lewis. Ça fait du bien. Dommage que je nen aie pas eu plus tôt.


  La peau brûlante absorbe la lotion. Linstituteur en remet un peu, directement sur le poignet de Lewis. Celui-ci se laisse aller en arrière et ferme les yeux. La pièce est fraîche, et bleue. Dehors, un cardinal chante, cest lun des trois oiseaux que linstituteur est capable didentifier. Il masse lintérieur de la main de Lewis avec la lotion, sentant la fièvre la quitter peu à peu, tandis que sa propre main continue en rythme ses mouvements circulaires. Au bout dun moment, il en oublie ce quil est en train de faire. Il en oublie son estomac, qui lui fait toujours mal, il en oublie les enfants de sa classe, qui semblent fermement décidés à devenir des brutes et des souillons, il en oublie laversion quil ressent pour cette maison, et sa peur de se retrouver ailleurs. Il en oublie son sentiment de solitude absolue.


  Tout comme Lewis.


  La pièce est maintenant silencieuse et grise. Linstituteur na aucune idée du moment où loiseau a cessé de chanter. Il baisse les yeux sur sa main jointe à celle de Lewis, sur leurs doigts entrelacés. Pour une fois, Lewis est calme. Il respire si paisiblement et profondément que linstituteur le croit endormi. Puis il voit que ses paupières sont ouvertes. Ses yeux sont éclairés dune faible lueur.


  Linstituteur démêle ses doigts de ceux de Lewis.


  Je dois reconnaître que ce truc fait du bien, dit Lewis. Peut-être que je vais aller men acheter un flacon.


  Linstituteur revisse le bouchon et lui tend la bouteille. Tenez, dit-il. Gardez-la. Allez.


  Lewis la prend. Merci, dit-il.


  Linstituteur se lève et sétire. Je crois quon ferait bien dy aller, dit-il. Si vous ne voulez pas rater votre film.


  Lewis le suit hors de la maison. Il sarrête un instant devant la piscine, que linstituteur a ignorée, comme si elle nétait pas là. La lune est pleine. Elle ressemble à un gros plat en argent flottant à la surface. Lewis met la main dans sa poche et fait tinter ses pièces de monnaie.


  Linstituteur et lui ne disent pas un mot pendant le trajet. Lewis est calé dans son coin, un bras ballant à lextérieur de la portière et lautre en haut du siège. Il en caresse le cuir avec la même tendresse que celle quil témoignait à son chien, autrefois. En ville, les trottoirs grouillent de monde. De jeunes recrues au crâne rasé, en bandes de quinze ou vingt, vont de bar en bar, se bousculant et riant trop fort, et ceux qui sont à la traîne courent presque pour ne pas être distancés. Ils se taisent brusquement quand ils passent au milieu des grappes de prostituées, mais une fois quils se sont éloignés, ils lancent des railleries par-dessus leurs épaules. Différents groupes sapostrophent de part et dautre de la rue. Les lumières sont allumées au-dessus des bars, dans les salons de tatouage, les magasins de vêtements, et dans les bazars où lon vend des casques allemands et des drapeaux viêtcongs, des couteaux à lancer mexicains, des briquets en forme de pistolets, des préservatifs originaux, des fusées de feu dartifice et des livres cochons. Les lumières lancent des éclairs sur lavant de la décapotable et sur les portières des voitures quils croisent.


  Linstituteur sarrête devant le cinéma. Il dit à Lewis de ne pas oublier de se passer cette lotion et Lewis promet de le faire. Ils se font un signe dadieu tandis que la décapotable séloigne.


  Les bandes-annonces commencent tout juste. Lewis sachète une portion géante de pop-corn, un grand Coca et une barre de Sugar Daddy. Il sinstalle. Une tarentule monstrueuse menace une maison qui paraît toute petite en comparaison. À lintérieur, une femme voit les pattes velues par la fenêtre et se met à hurler. Cela fait rire Lewis. Ça, cest de laraignée, dit-il à voix haute. Les bandes-annonces se terminent et le premier dessin animé commence  un Tom et Jerry. Chaque fois que le chat sécrase contre un mur ou se coince la queue dans une prise électrique, Lewis est plié en deux. De temps à autre, il hurle un avertissement à la souris. Le couple assis devant lui va sinstaller plus bas, de lautre côté de lallée. Le dessin animé suivant est un Dingo. Cest la fée Clochette qui anime le générique, voletant dun bout à lautre de lécran et faisant apparaître chaque nom dun coup de sa baguette magique étincelante.


  La fée Clochette, dit Lewis. Quand il entend ce mot, son estomac se noue. Il se lève et quitte la salle. Il reste sous lauvent, devant lentrée, juste pour respirer un peu lespace dun instant, puis il se met à courir sur le trottoir dans la direction prise par la décapotable, écartant sans ménagement tous ceux qui se trouvent sur son passage. Il court ainsi jusquà la limite du centre-ville, traversant trois, quatre, cinq rues transversales. La sueur qui ruisselle de son front lui pique les yeux, et sa chemise est trempée. Il sort la bouteille de lotion à la calamine de sa poche et la jette sur la chaussée. Elle se brise. Je suis pas la fée Clochette, dit-il. Il regarde passer les voitures un moment, serrant et desserrant les poings, puis il fait demi-tour et retourne dans Fayetteville pour se trouver une fille.


  Il y a trop de bruit, trop de lumière. Une des femmes sur le trottoir lui sourit, mais il passe son chemin. Il na jamais payé pour ça, ce nest pas maintenant quil va commencer. Il na jamais eu de fille gratuitement non plus, mais une fois, à Nags Head, il sen est fallu dun rien, et il est presque parvenu à oublier que ça na pas marché. Il quitte Combat Alley pour prendre une petite rue. Les bars se font plus rares. Cest plus silencieux, par ici. Il passe devant la bibliothèque municipale, un bâtiment de briques rouges, avec des piliers blancs et de grandes fenêtres qui séteignent lune après lautre. Une femme tient la porte ouverte tandis que les gens sortent, des personnes âgées, pour la plupart. Juste avant quelle ne verrouille la porte, deux filles se faufilent dehors, une grosse en pantalon corsaire et une autre en short, aux jambes dun blanc laiteux. Elles allument une cigarette et sassoient sur les marches. Lewis avance jusquau coin du bâtiment, puis il revient sur ses pas. Il sarrête devant les filles. Cest bien ici, la bibliothèque? dit-il.


  Cest fermé, répond la plus grosse.


  Ah bon, dit Lewis sans la regarder. Il ne quitte pas des yeux la fille en short, qui examine ses propres pieds et fait la fontaine, aspirant par le nez la fumée quelle laisse sortir de sa bouche ouverte. Il ne voit pas très bien son visage, mis à part les lèvres, qui sont si rouges quelles semblent presque indépendantes du reste de son corps.


  Mince alors, dit Lewis, je voulais emprunter ce livre.


  Quel livre? demande la plus grosse.


  Oh, un livre, dit Lewis. Pour la fac.


  Les deux filles échangent un coup dœil. Celle qui est en short se redresse. Elle descend les marches, passe à côté de Lewis, et regarde dans la rue, puis elle se penche en avant et lève une de ses longues jambes, à la manière dun flamant rose.


  Tu viens de la base militaire, dit la plus grosse.


  Tiens, voilà Bo, dit la fille en short. Donne-moi une autre clope.


  Les deux filles sallument une nouvelle cigarette. Une voiture sarrête devant la bibliothèque, une Chevrolet de 1957, pleine de garçons. La fille en short passe la tête à lintérieur par la vitre baissée. Puis elle recule en riant, une bière à la main. La portière souvre. Elle monte et la voiture repart en trombe.


  La grosse fille dit Cest vraiment une dévergondée, celle-là, avant décraser sa cigarette sous sa chaussure.


  La voiture sarrête au carrefour et revient en marche arrière, faisant hurler le moteur. La portière souvre à nouveau, la grosse fille monte et la voiture redémarre.


  Lewis arpente les petites rues transversales. Il ne rencontre aucune fille, mais à un moment, alors quil passe devant un immeuble, il regarde par une fenêtre et voit une jolie blonde installée devant sa télévision, sans rien dautre sur elle que sa petite culotte et son soutien-gorge. Il va pour frapper au carreau quand un petit garçon entre dans la pièce, tirant derrière lui un train en bois et braillant comme un putois. Le train sest couché sur le côté. Sans quitter lécran des yeux, la femme remet le train sur ses roues.


  Lewis retourne vers Combat Alley. Il y a encore deux ou trois femmes sur le trottoir, mais il ne sait pas comment les aborder, ni ce quelles sattendent à entendre de sa part. Et puis il y a tous ces gens qui passent dans la rue. Finalement, il entre au Drop Zone, un bar avec un parachutiste peint sur une vitre.


  La plupart des prostituées en ville sont des femmes sensées. Elles ont leurs raisons à elles et ce ne sont pas des âmes charitables, mais elles ne sont pas folles non plus. En gros, ce quelles veulent, cest faire quelque chose qui soit plus facile que ce quelles faisaient avant, alors elles essaient ça pendant un moment, le temps de sapercevoir à quel point cest difficile. Ensuite, elles reprennent leur métier de serveuse, ou elles retournent auprès de leur mari, ou à lusine dembouteillage. Mais il arrive aussi quelles se laissent prendre au piège de cette vie, et vient un moment, quand elles se rendent compte quelles sont prises au piège, où certaines dentre elles deviennent vraiment folles.


  Dans un bar rempli de filles sensées, cest la folle que Lewis choisit.


  Elle est plus âgée que les autres, elle nest pas la plus belle, et nimporte qui peut voir quelle a des problèmes jusquau cou. Elle ne sest pas donné un coup de brosse dans les cheveux de toute la journée et les cernes sous ses yeux sombres ressemblent à des bleus. Elle est assise au bar, seule. Les glaçons ont fondu dans son verre de soda quelle tripote sans jamais le lever. Encore quelques années et elle parlera toute seule.


  Lewis ne jette même pas un coup dœil aux autres. Il va faire quelque chose de mal, et cette femme-là convient parfaitement à la situation. Il va droit vers elle et sassied sur le tabouret voisin. Il évite le regard du barman, parce quil nest pas sûr davoir suffisamment dargent pour payer à la fois de lalcool et des femmes. De lalcool et des femmes sont les mots qui lui viennent à lesprit. Il va vraiment le faire. Ce soir, avec elle. Il pivote sur son tabouret et dit: Vous êtes du coin?


  Elle nen croit pas ses oreilles. Elle le dévisage et il baisse les yeux. Il a le visage agité de spasmes nerveux, tressautements, plissements et contractions. Tu veux quelque chose? dit-elle.


  Lewis lève les yeux vers elle, puis détourne le regard.


  Alors? dit-elle.


  Non, dit-il. Je veux dire, peut-être bien.


  Alors, cest oui ou cest non?


  Je ne sais pas, dit-il. Je nai jamais payé pour ça avant.


  Alors, va tastiquer le manche, dit-elle en lui tournant le dos.


  En séchant, la lotion à la calamine a formé sur la main de Lewis une pellicule rose qui commence à sécailler. Il la gratte du bout de longle. Combien? dit-il.


  Elle se tourne vers lui. Ses yeux scrutent le visage de Lewis. Quest-ce que tu manigances, là? dit-elle. Tessaies de me faire embarquer ou quoi?


  Jai seulement dit…


  Je sais ce que tu as dit. Bon Dieu. Elle plonge la main dans son sac blanc verni et en tire une cigarette. Elle jette un coup dœil circulaire, lallume et souffle la fumée vers le plafond. Va te faire voir ailleurs, dit-elle.


  Lewis ne sait pas ce quil a fait de mal, mais il veut une femme et cest celle-là quil veut. Dites, reprend-il, vous êtes déjà allée dans le Kentucky?


  Le Kentucky, répète-t-elle tout bas. Elle attrape son sac à main, descend du tabouret et sort du bar. Lewis la suit. Quand ils sont dehors, elle se retourne brusquement vers lui. Tu memmerdes, dit-elle. Quest-ce que tu veux?


  Je veux aller avec vous.


  Elle regarde dans la rue, dun côté, puis de lautre. Les gens passent et personne ne fait attention à eux. Tu ten fous, toi, dit-elle. Que je me fasse embarquer, ça test bien égal.


  Cest bien vous qui mavez demandé si je voulais quelque chose, dit Lewis. Quest-ce qui vous met dans cet état?


  Elle dit Jen ai par-dessus la tête de toi, elle tourne les talons et descend la rue. Lewis lui emboîte le pas. Au bout dun moment, il la rattrape et ils marchent côte à côte. Vous nallez pas vous ennuyer avec moi, dit Lewis. Je vous jure.


  Elle ne répond pas.


  En bas de la rue où Lewis a jeté la bouteille de lotion, il y a un motel, composé de petits bungalows indépendants. Elle sarrête devant le dernier. Dix dollars, dit-elle.


  Huit, ça va?


  Va te faire foutre, dit-elle.


  Cest tout ce que jai.


  Elle le regarde un moment, puis elle monte les marches, ouvre la porte et entre à reculons dans le bungalow. Bon, allonge le fric, dit-elle en tendant la main.


  Mais il ny a que six billets dun dollar dans le portefeuille de Lewis. Il avait oublié le pop-corn, le Coca et la barre de Sugar Daddy. Il lui tend largent. En voilà six, dit-il. Je vous donnerai le reste quand je toucherai ma solde.


  Va te faire voir, dit-elle et elle referme la porte.


  Lewis dit, Hé! Il glisse son pied dans louverture et pousse le battant de lépaule. Hé, dit-il, rendez-moi mon argent. Elle pousse de lautre côté. Finalement, il donne un coup de tout son poids et la porte cède. Elle recule. Il la suit. Rendez-moi mon argent, dit-il. Puis il sarrête. Rangez ce couteau, dit-il. Tout ce que je veux, cest mes six dollars.


  Elle ne bouge pas. Elle tient son couteau comme le ferait un homme, pas à hauteur de son oreille, mais devant sa poitrine. Elle a le souffle rauque, mais régulier, tranquille.


  Très bien, dit Lewis. Écoutez. Vous gardez les six dollars et je vous apporte le reste demain. Je vous retrouve au même endroit. Daccord?


  Tu fais ce que tu veux, je men fous, dit-elle. Mais barre-toi.


  Demain, dit-il. Il sort à reculons. Quand il atteint les marches, la porte se referme dans un claquement et il entend le déclic de la serrure.


  

  


  Le lendemain, Lewis vole le premier portefeuille. Lobjet nest pas sous un oreiller, comme le prétend par la suite son propriétaire, mais sur le lit, bien en évidence. Lewis le voit en allant déjeuner et revient sur ses pas quand tout le monde est à la cantine. Il ne contient que deux billets dun dollar et de la monnaie. Lewis prend largent et jette le portefeuille sous les marches du baraquement. Il ne décolère pas: il est furieux contre le caporal davoir laissé son portefeuille là, comme ça, dêtre si arrogant et de ne jamais dire bonjour, furieux quil ny ait que si peu dargent, furieux de ne pas avoir dargent à lui.


  Il ne lui vient pas à lidée demprunter quelques dollars à ses amis. Il na jamais rien emprunté à personne. Pour lui, emprunter et mendier, cest pareil. Il déteste même poser de simples questions.


  Quand plus tard il apprend que le caporal raconte partout quil sest fait voler une centaine de dollars, Lewis devient encore plus furieux. Ce soir-là, pendant le dîner, il fixe ostensiblement le caporal du regard, mais celui-ci ne lève pas les yeux de son assiette. En sortant de la cantine, Lewis fait exprès de buter violemment contre la chaise du caporal. Il sarrête à la porte et lui jette un coup dœil par-dessus son épaule. Le type mange sa glace comme si de rien nétait. Ça rend Lewis dingue.


  Ce qui le rend dingue, également, cest que tout le monde simagine automatiquement que le portefeuille na pu être volé que par un étranger. Avec les grands airs quils se donnent, ils croient que personne de la compagnie ne pourrait jamais faire une chose pareille. Je ne suis pas un étranger, se dit-il. Ça le met tellement hors de lui quil nen dort pas de la nuit.


  Le lendemain, Lewis est affecté à un détachement à la laverie de la base, et il trimballe de gros sacs lourds dans la lingerie. Une vapeur âcre tourbillonne dans lair. Des silhouettes apparaissent et disparaissent dans le brouillard, sans dire un mot. Inutile dessayer de parler avec le bruit strident et le martèlement des grosses machines, mais de temps en temps, quelquun hurle un ordre. Lewis fait une courte pause dans la matinée, mais il prend tellement de retard dans son travail quil nen fait pas dautre par la suite. Toute la journée, il pense à la femme de Fayetteville, à son allure, à sa perversité. Faire ça pour de largent et se balader avec un couteau. Il est sûr que parmi les gens quil connaît, personne na jamais été menacé dun couteau par une femme. Il pense à quelques types de son entourage et imagine comment ils réagiraient sils savaient. Ça le fait sourire.


  De retour à la compagnie, il prend une douche et sétend sur son lit pour reprendre son souffle. Tous les autres se préparent pour le dîner, plaisantent, se donnent des coups de serviette. Lewis les observe. Il a les yeux qui piquent à cause des émanations dans lesquelles il a travaillé, et il les ferme un instant pour les reposer; quand il les ouvre à nouveau, la chambrée est plongée dans lobscurité et pleine dhommes endormis.


  Lewis se redresse. Il na rien mangé depuis le petit déjeuner et se sent complètement creux. Même ses jambes lui semblent vides. Il se rappelle la femme en ville, mais il est trop tard maintenant et, de toute façon, il na pas largent pour la payer. Il limagine assise au bar, faisant glisser son verre sur le comptoir.


  Il se met à pleuvoir. Les gouttes crépitent sur le toit en zinc. La lueur dun éclair clignote sur les murs et le tonnerre suit un instant plus tard, un grondement qui fait penser à des galets roulant sous une vague, une sensation plus quun bruit. Lewis se lève et parcourt lallée entre les lits jusquà ce quil trouve un pantalon de treillis posé sur une cantine. Il le prend, se rend dans les sanitaires et là, il sort largent du portefeuille. Un billet de cinq dollars. Ensuite, il fourre le portefeuille et le pantalon dans la poubelle, puis il retourne se coucher.


  À nouveau, il pense à la femme. Au début, il avait regretté de ne pas être allé la retrouver alors quil avait dit quil le ferait, mais maintenant, il est content. Ça lui donnera une bonne leçon. Elle croyait sûrement le tenir et il vaut mieux quelle sache tout de suite à qui elle a affaire. Le genre de type qui vient quand il se sent fin prêt. Et si elle dit quoi que ce soit, il se contentera de sourire, puis il dira: Mon chou, cest comme ça avec moi. Cest à prendre ou à laisser.


  Il se demande comment elle sexplique son absence. Peut-être quelle simagine quelle la effrayé avec son couteau. Elle est bien bonne, celle-là, se dit-il, lui intimidé par un vieux couteau comme on en trouve dans les ventes de charité. Un couteau de cuisine. Il le revoit, pointé sur lui, un faible reflet de lumière jouant sur la lame usée et au tranchant échancré à force dêtre aiguisée, et cest bien vrai quil na pas peur. Pas peur du tout.


  

  


  Tandis quil shabille, au petit matin, Lewis regarde en direction du gars à qui il a volé le pantalon. Lhomme est assis sur son lit et il a les yeux fixés sur le sol.


  Au petit déjeuner, toute la compagnie est au courant. Et cette fois, ils savent que ce nest pas un étranger, mais un des leurs. Ça se voit. Ils mangent en silence au lieu de vociférer en piquant de la nourriture dans lassiette du voisin comme ils en ont lhabitude, et chacun évite de regarder les autres. Sauf Lewis. Lui, il regarde tout le monde.


  Ce soir-là, le sergent-chef passe faire un laïus. Un ramassis de conneries comme quoi une compagnie dinfanterie est comme une famille et bla-bla-bla. Lewis se bouche les oreilles et se rend en ville une fois que le sergent en a terminé.


  Dès son arrivée, il cherche la femme dans le même bar. Mais elle nest pas là. Il essaie tous les bars. Finalement, il descend au bungalow. Il ny a pas de lumière aux fenêtres. Il écoute à la porte et nentend rien. Des rires lui parviennent depuis un poste de télé posé sur le rebord dune fenêtre, de lautre côté de la rue. Il sassied et attend.


  Il attend deux heures, ou plus, puis il la voit arriver sur le trottoir, accompagnée de lhomme le plus petit quil ait jamais vu. On pourrait presque dire que cest un nain. Elle marche vite, les yeux fixés sur le sol devant elle et quand ils sont assez près, il entend la femme marmonner et le type haleter pour suivre le rythme. Lewis descend les marches pour aller à leur rencontre. Hé, dit le petit homme, quest-ce quil fout là, lui?


  Barre-toi, dit Lewis.


  Cest bon, cest bon, dit le petit homme qui repart doù il est venu.


  La femme le regarde sen aller. Elle se tourne vers Lewis. Tu te prends pour qui? dit-elle.


  Lewis dit: Je vous ai apporté le reste de largent.


  Elle sapproche de lui. Je me souviens de toi, dit-elle. Tire-toi de mon chemin. Allez!


  Voilà largent, dit Lewis en lui tendant les billets.


  Elle les prend, les regarde, les laisse tomber par terre et monte les marches en lignorant. Quatre dollars, dit-elle. Tu crois peut-être que je vais faire ça pour quatre dollars? Trouve-toi une négresse.


  Lewis ramasse largent. Je vous en ai déjà donné six, dit-il. Ça, cest le reste.


  Tas un reçu? dit-elle en enfonçant sa clé dans la serrure.


  Lewis lui attrape le bras et le serre. Elle essaie de se dégager, mais il la tient fermement et lui met les billets dans la main. Ça fait dix, dit-il. Il lui lâche le bras.


  Elle lui jette un regard et ouvre la porte. Il la suit à lintérieur. Elle allume la lampe au plafond, se débarrasse de ses chaussures dun coup de pied, avant de disparaître dans la salle de bains. Il lentend manipuler des objets brutalement tandis quil sassied sur le lit et enlève ses chaussures et ses chaussettes. Puis il se lève et se déshabille, pour ne garder que ses sous-vêtements.


  Elle ressort entièrement nue. Elle a les chevilles et les jambes épaisses, les pieds plats, mais de petits seins, comme ceux dune adolescente. Elle baisse les yeux en savançant vers lui et il sourit.


  Très bien, dit-elle, voyons cela. Elle lui baisse le slip sur les genoux et saisit son outil entre le pouce et lindex, lexaminant tandis quelle lui fait faire quelques va-et-vient. Ça me paraît en ordre, dit-elle, puis elle le lâche. Tu risques pas de faire grand mal avec ce petit pistolet. Allez viens. Elle va sasseoir sur le lit. Viens, répète-t-elle, jai dautres chats à fouetter.


  Lewis reste figé.


  OK, petit mollasson, dit-elle, et elle se met à genoux devant Lewis.


  Non, dit Lewis.


  Elle passe outre.


  Non! dit Lewis, en repoussant la tête de la femme.


  Bon Dieu, dit-elle. Cest bien ma veine. Un pédé.


  Lewis la frappe. Elle sécroule à la renverse sur le sol. Ils se regardent. Elle respire bruyamment, Lewis aussi, debout, les poings dressés comme un boxeur. Elle se tâte le front, là où il la frappée. Il y a une marque blanche. OK, dit-elle. Elle esquisse un sourire et tend la main.


  Lewis la relève. Elle se laisse aller contre lui et lui passe la main dans le cou, dans le dos et sur les jambes, raclant la peau avec ses ongles. Elle monte sur ses pieds et colle ses hanches contre les siennes. Puis elle se met sur la pointe des pieds, et sous son poids, Lewis est sur le point de crier de douleur. Elle plaque alors ses dents sur celles de Lewis et lui lèche la bouche. Elle lui embrasse le visage et chaque fois quil cherche à lembrasser en retour, elle pose la bouche ailleurs, descend sur sa gorge, sa poitrine, ses hanches. Elle passe les bras autour de ses genoux, le prend dans sa bouche et Lewis émet un bruit qui ne ressemble à aucun autre bruit humain quil ait jamais entendu. Il pose les mains sur les joues de la femme et ferme les yeux.


  Quand il se sent près de jouir, il essaie de penser à autre chose. Il pense aux exercices en ordre serré. Ils marchent au pas pour une revue, la compagnie au grand complet en train de défiler. Les rangs se succèdent comme des rangées de maïs. Il cherche un visage familier, mais nen trouve aucun. Puis tout disparaît. Il ouvre les yeux et recule.


  Je veux le faire normalement, dit-il. Couché.


  Il veut la prendre dans ses bras. Il veut rester allongé tranquillement avec elle un moment, mais elle sinstalle sur lui à califourchon. Elle sabaisse sur lui et lui plante ses ongles dans les flancs pour quil la pénètre en sarc-boutant. Il essaie de remuer à sa manière à lui, mais cest elle qui le contrôle. Elle colle sa bouche sur celle de Lewis et le mord. Il a une crampe dans le pied.


  Puis elle roule sur le côté, referme ses jambes autour de Lewis pour lemprisonner et enfonce un doigt en lui. Il pousse un cri et rue pour se libérer. Elle rit et resserre son étreinte. Elle pose la bouche près de son oreille, fait pression avec ses dents, et lui murmure des choses. Lewis ne comprend pas ce quelle dit. Puis elle se cambre et se raidit sous lui, le serrant si fort quil est incapable de bouger. Elle a les paupières mi-closes. Seul le blanc de lœil est visible. Lewis se sent monter et descendre au rythme de la respiration de la femme. Elle sest endormie.


  Elle dort pendant des heures. Rien ne la dérange, ni la dispute dans la rue, ni Lewis quand il lui caresse les cheveux et lui dit des choses. Puis, à son tour, il sendort.


  Quand il se réveille, elle a les yeux ouverts. Elle est en train de lobserver. Salut, toi, dit-il. Il tend la main et lui effleure la joue. Il lui dit les mêmes mots que ceux quil disait avant de sassoupir. Je taime, dit-il.


  Elle repousse sa main. Espèce dordure, dit-elle. Elle se glisse hors du lit, récupère son sac à main par terre, là où elle la laissé tomber, et sort son couteau. Il se lève de lautre côté et reste là, séparé delle par le lit.


  Tu oses me parler comme ça, dit-elle. Tu viens ici et tu te paies ma tête. Tu nes quune ordure. Je ne te laisserai pas te payer ma tête, pas un type comme toi. Tu vaux pas mieux que moi.


  Laisse-moi rester, dit-il.


  Fiche le camp dici, dit-elle. Barre-toi! Allez! Ouste!


  Lewis se rhabille. Je reviendrai plus tard, dit-il. Il va à la porte et elle le suit un instant avant de sarrêter. Je reviendrai, dit-il. Je tapporterai de largent.


  Elle brandit son couteau. Tu nauras droit quà ça, dit-elle.


  

  


  Il est 3heures du matin. Cela fait des heures que le dernier bus pour la base est parti et Lewis doit faire le trajet à pied. Les seules voitures qui passent sont remplies divrognes. Ils lui hurlent des choses en passant. À un moment, une bouteille le frôle en sifflant et va se briser sur le bas-côté. Lewis poursuit son chemin, ses pieds glissent dans ses grosses chaussures carrées. Il ne tourne même pas la tête.


  Juste avant darriver à la base, il y a un tunnel, avec une étroite voie piétonne qui longe la chaussée. Les phares des voitures se reflètent sur les carreaux de faïence blancs et inondent le tunnel de lumière. Lewis marche en se tenant à la rambarde. En le voyant, un conducteur klaxonne et les autres automobilistes se mettent à limiter, tous ensemble. Le vacarme des avertisseurs se répercute entre les parois carrelées. Il résonne dans la tête de Lewis longtemps après sa sortie du tunnel.


  Il regagne la base juste après laube et sallonge sur son lit, attendant le réveil. Le gars dans le lit voisin siffle en respirant. Lewis ferme les yeux, mais il ne dort pas.


  Au réveil, les hommes sassoient et enfilent leurs chaussures à tâtons, la cigarette pendant aux lèvres et les yeux plissés pour se protéger de la fumée. Lewis se dit quil sest trompé à leur sujet, il ny a rien à redire sur ces types, ils ne sont pas si arrogants que ça, cest juste quils ne font pas ami-ami avec nimporte qui. Ça, il peut le comprendre. On ne sait jamais sur qui on tombe. Il pense à la bonne bande de copains quils forment, tous ensemble, et comment ils ont tenu bon au Viêtnam, contre tous ces niaks. Il aurait aimé les connaître mieux. Il aurait aimé ne pas être comme il est.


  Il passe les trois jours suivants à essayer de trouver un portefeuille à voler. La nuit, quand il est sûr que tout le monde dort, il se glisse entre les lits et palpe les vêtements posés sur les cantines. Il saute des repas pour aller chercher sous les oreillers et les matelas. Il ne trouve rien et, à mesure que les jours passent, il devient de plus en plus imprudent. Un jour, pendant le petit déjeuner, il essaie de forcer la porte dun casier mural dans lequel il a vu un gars ranger sa caméra, un de ces appareils coûteux, où lon regarde par le dessus, et qui rapporterait pas mal chez un prêteur sur gages, mais le cadenas résiste et la porte en métal fait un boucan du tonnerre chaque fois que Lewis frappe avec sa pelle-pioche. Il se sent idiot, mais il insiste jusquà ce quil comprenne que ça ne sert à rien.


  Le quatrième soir, pendant le dîner, il va fouiller dans le baraquement voisin. En vain. En rentrant, il passe devant les sanitaires et entend le sifflement dune douche. Il sarrête devant la porte. Dans lune des cabines, il voit un dos rougi à travers lécran de vapeur et, juste à lextérieur, un uniforme est accroché à un clou. Le portefeuille fait un renflement visible.


  Lewis entre et longe le mur. Lhomme dans la douche fait des bruits bizarres et au bout dun moment, Lewis se rend compte quil est en train de pleurer. Lewis décroche le pantalon et prend le portefeuille. Mais quand il veut remettre le pantalon à sa place, lhomme sous la douche se retourne. Son visage rose paraît flou dans la buée. Hé là! dit-il. Lewis le frappe et le type sécroule sans un bruit.


  Dehors, Lewis se mêle au premier groupe de gars qui sort de la cantine. Il se dirige vers le terrain de manœuvres et là, il grimpe tout en haut de la tribune dhonneur. Il jette un coup dœil en direction de la compagnie. Personne ne la suivi, mais des hommes se baladent par petits groupes. Ils savent quil sest passé quelque chose.


  Lewis se frictionne la main. Elle est encore un peu enflée et maintenant ça fait un mal de chien à cause du coup de poing. Il a eu une impression étrange en donnant ce coup, il sest senti surpris, impuissant et triste, comme spectateur de son geste. De quoi dautre encore va-t-il être à la fois lacteur et lobservateur? Il ouvre puis referme la main.


  Le vent souffle. Les drisses frappent contre le mât métallique tandis que la corde se balance davant en arrière.


  Tout de suite, il voit daprès la carte didentité militaire que le portefeuille appartient à Hubbard. Lewis sait quun lien de sympathie a existé entre Hubbard et lui à un certain moment. Il ne le ressent plus et il nest plus très présent à son esprit, mais il regrette de lavoir frappé. Sil avait eu le choix, il aurait préféré ne pas le faire. Il empoche largent, trois billets de cinq et un peu de monnaie, puis il jette un coup dœil aux photos. Hubbard et un homme qui lui ressemble trait pour trait, posant en cuissardes, avec à leurs pieds quatre poissons morts, un gros et trois autres, de taille à peine réglementaire. Hubbard, coiffé dune toque universitaire avec le pompon qui pend dun côté. Une voiture. Une autre voiture. Une fille qui ressemblerait comme deux gouttes deau à Hubbard sil avait une queue-de-cheval. Un vieil homme sur un tracteur. Une maison blanche. Une feuille de papier jaune pliée.


  Lewis déplie la feuille et lit, Mon cher fils. Son regard se détourne, puis revient sur la lettre.


  


  Mon cher fils, jai une très mauvaise nouvelle à tannoncer. Je ne vois pas dautre façon de te le dire que simplement técrire ce qui sest passé. Cétait il y a trois jours, le 4Juillet. Norm et Bobby sont allés à Monroe voir les courses de dragsters. Ils étaient tous les deux avec leur petite amie, Ginny et Karen Schwartz. Daprès ce que jai compris, ils ont un peu arrosé la fête nationale au circuit avec dautres jeunes. Tom les a vus et il a dit quils nétaient pas vraiment ivres, mais tu connais ton frère. Disons simplement quil nest pas très observateur. Cest Norm qui a pris le volant pour le retour.


  On ne sait pas avec certitude ce qui sest passé, mais à la sortie de Monroe, la voiture a dérapé et est allée heurter un camion garé sur le bord de la route. Norm, Bobby et Ginny ont été tués sur le coup. Karen est morte à lhôpital dans la nuit. Elle navait pas repris connaissance.


  Mon chéri, je sais que jaurais dû tappeler, mais javais peur dêtre incapable de parler. Tom et moi, et Julie, et même ton père, on pleure comme des gosses depuis que cest arrivé. Comme toute la ville dailleurs. La peine se lit sur tous les visages. Il nest jamais rien arrivé daussi terrible ici.


  Je ne sais pas quoi écrire dautre. Appelle en PCV dès que tu ten sentiras le courage. Mon chéri, souviens-toi que tout être vivant sur cette terre est un formidable cadeau de Dieu. Noublie jamais cela et tu ne te détourneras jamais du droit chemin. Ta maman qui taime.


  

  


  Lewis reste assis sur les gradins et secoue la tête parce que la mère dHubbard se trompe complètement. Elle ne connaît rien à rien. Il voudrait bien savoir ce quelle va penser quand elle apprendra ce qui vient darriver à son fils. Hubbard ne lui dira certainement jamais. Mais si elle le savait et si elle était au courant pour la femme en ville et pour tout ce que Lewis a fait, alors elle se rendrait compte de ce quest la réalité et elle donnerait dautres conseils.


  Il jette le portefeuille dans lobscurité sous les gradins. Il est sur le point de se débarrasser de la lettre également, mais elle reste entre ses doigts et finalement, il la replie et la range dans sa poche. Puis il va jusquà la route et fait du stop pour se rendre en ville.


  

  


  Il ne la trouve dans aucun des bars. Il va au bungalow et tambourine à la porte. Tes là? dit-il. La fenêtre nest pas éclairée et il nentend rien, mais il sent la présence de la femme, là, de lautre côté. Ouvre, dit-il. Il donne un coup dépaule dans la porte, la serrure cède et, emporté par son élan, il trébuche à lintérieur. Grâce à la lumière qui entre derrière lui, il aperçoit la masse sombre de ses affaires sur le sol. Il attend, mais rien ne bouge. Il est seul.


  Lewis referme la porte et, sans éclairer, il va jusquau lit. Il sassied. Lair vicié quil respire ici lui monte à la tête. Il a mal aux bras après avoir passé la journée à empiler des barils dhuile dans le hangar des véhicules. Il est fatigué. Au bout dun moment, il enlève ses chaussures et sallonge sur les draps entortillés. Il sait quil doit garder les yeux ouverts, quil doit être éveillé quand elle reviendra. Puis il sait quil ne pourra pas, et que ça na pas dimportance, de toute façon.


  Cela na pas dimportance, se dit-il. Il commence à sengourdir. Lobscurité dans laquelle il sombre nest pas le sommeil, mais quelque chose dautre. Non, se dit-il. Il se secoue pour en sortir et se redresse. Il se dit: Il faut que je parte dici.


  Lewis narrive pas à lacer ses chaussures tellement ses mains tremblent. Les lacets défaits, il quitte le bungalow et savance sur le trottoir en direction du centre-ville. Il entend tout, les camions qui rétrogradent sur la bretelle daccès, le bourdonnement des lampadaires, et, lui parvenant de très loin, un cliquetis régulier et froid, comme quelquun qui serait tout seul et qui casserait toutes les assiettes de la maison rien que pour entendre le bruit. Lewis sarrête et ferme les yeux. Des chiens aboient partout dans la rue, et plus il prête loreille, plus il en entend. Ils se joignent au vacarme des quatre coins de la ville. Il se demande ce qui peut les rendre enragés à ce point, et il décide quen fait, ils ne sont pas enragés du tout, ils font juste semblant. Cest normal de faire ça, quand on est attaché de la sorte. Il lève le visage vers les étoiles et se met à hurler.


  

  


  Le lendemain matin, Lewis se réveille en pleine forme. Il se douche, se rase et enfile un uniforme propre aux plis impeccables. En se rendant à la cantine, il sarrête un instant au bord du terrain de manœuvres. Il y a là un peloton de jeunes recrues en train de ramper sur le ventre et de balancer des fausses grenades sur des pneus de camion. Des sergents circulent parmi eux en hurlant. Lewis sourit.


  Au petit déjeuner, il mange deux bols de flocons davoine et un demi-bol de confiture de fraises. Il rentre à son baraquement en sifflotant. Puis le sergent-chef ordonne une revue extraordinaire et à partir de là, les choses prennent une sale tournure.


  Lewis se met en rangs avec le reste de la compagnie. Il sait de quoi il retourne. Zut, se dit-il. Ça lui paraît injuste. Il est prêt à repartir sur de nouvelles bases et il aimerait bien que tout le monde puisse en faire autant. On efface tout et on recommence. Ça ne sert à rien, cette colère et toutes ces histoires, le sergent-chef qui fait les cent pas devant eux en disant que ça le met hors de lui de savoir quil y a un voleur dans sa compagnie. Lewis aimerait pouvoir lui dire de ne pas sen faire, que tout cela nest plus que de lhistoire ancienne, maintenant.


  Puis Hubbard vient se positionner face à la formation, et Lewis voit le masque de protection en métal sur son nez. Oh, Seigneur, se dit-il, ce nest pas moi qui ai fait cela. Son regard sattarde sur le masque. Il y avait un homme, à Lawton, qui portait exactement le même parce quil navait plus de nez, on le lui avait tranché net au cours dune bagarre quand il était jeune. Sous le masque, il y avait deux orifices, rien dautre.


  Hubbard suit le sergent-chef dun bout à lautre des rangs. Lewis croise son regard un instant, puis pose à nouveau les yeux sur le masque. Ça fait mal, se dit-il. Il se rattrapera auprès dHubbard. Il deviendra son ami, le meilleur ami quHubbard aura jamais eu. Ils iront jouer au bowling ensemble, et au cinéma, en ville. Le prochain week-end prolongé, ils feront du stop jusquà Nags Head et ils se lèveront quelques nénettes, là-bas. Le soir, ils descendront à la plage et ils feront la fête. Ils allumeront un feu, ils se soûleront et ils rigoleront bien. Et quand ils seront expédiés à lautre bout du monde, ils ne se quitteront pas dune semelle. Ils prendront soin lun de lautre, veilleront à ce quils en reviennent, lun et lautre, et par la suite, quand ils auront quitté larmée, ils resteront amis pour toujours.


  Le sergent-chef est en train déchanger quelques paroles vives avec quelquun. Puis, Lewis voit que les hommes autour de lui commencent à vider le contenu de leurs poches dans leur casque et sortent le bas de leur pantalon de leurs chaussures. Il fait de même et se redresse. Hubbard et le sergent-chef sont à nouveau en face de lui et Hubbard se penche au-dessus du casque et prend la lettre que Lewis avait été incapable de jeter et dont il a oublié quelle ne lui appartient pas.


  Où est mon portefeuille? dit Hubbard.


  Lewis baisse les yeux.


  Le sergent-chef dit: Où est le portefeuille de cet homme?


  Sous les gradins, dit Lewis. Tandis quils attendent, Lewis regarde par terre. Il voit les ombres des hommes derrière lui, et il voit daprès ces ombres quils ont tous les yeux fixés sur lui. Le sergent-chef est en train de dire quelque chose.


  Regarde-le, répète le sergent-chef. De la main, il soulève le menton de Lewis jusquà ce que celui-ci soit obligé de regarder Hubbard dans les yeux. Lewis voit quHubbard nest pas si furieux que ça, en fin de compte. Mais cest pire. Hubbard le considère comme sil était quelque chose de pitoyable. À cet instant, Lewis comprend quentre eux, les choses ne seront jamais ce quelles auraient pu être, et elles ne le seront pas plus entre lui et qui que ce soit dautre. Rien ne sera jamais comme cela aurait pu être. Quoi quil advienne, dorénavant, il ressentira toujours un manque.


  Lewis le sait, mais cela ne lui vient pas sous la forme dune pensée consciente. Cest plutôt une sensation inquiète, fébrile, comme lorsquon a le sentiment davoir oublié quelque chose et que lon est trop loin de chez soi pour retourner le chercher.


  Le soleil est brûlant sur sa nuque. Une goutte de transpiration glisse entre ses omoplates, puis une autre. Elles le font frissonner. Il fixe son regard au-dessus de la tête dHubbard, attendant la goutte suivante. Là-bas, sur le terrain de manœuvres, le drapeau se met à flotter sous leffet dune bourrasque, mais sans faire de bruit. Puis il retombe mollement. Le masque de protection métallique reluit. Tout est silencieux.
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  Le lendemain du jour où Hubbard se fit casser le nez, le sergent-chef ordonna une revue extraordinaire. Il fit les cent pas devant nous jusquà ce que le silence devînt oppressant, puis il continua ses va-et-vient. Il avait deux taches de couleur sur les joues, comme du fard rouge. Sa cicatrice était écarlate. Je ne pouvais pas poser les yeux sur lui. Alors, je fixai mon regard sur le type devant moi, sur sa nuque, qui était grêlée de petits cratères. Finalement, le sergent-chef se mit à parler dune voix proche du murmure. Il parlait tout bas, mais jentendais chaque mot comme sil sadressait à moi exclusivement.


  Il dit quun voleur dans une compagnie, cétait ce quil y avait de plus vil. Un voleur dans une compagnie, cétait quelquun qui reniait les siens. Et il poursuivit sur ce registre.


  Puis le sergent-chef fit venir Hubbard devant la formation. Avec la protection en métal et ladhésif lui barrant les joues, son visage ressemblait à un masque. Le sergent-chef lui dit quelque chose et ensemble, ils commencèrent à passer dans les rangs, fixant chacun des hommes droit dans les yeux. Je sentis un goût amer me remonter dans larrière-gorge. Je me demandais quelle mine je devais prendre. Javais envie de tourner la tête pour voir quel air les autres avaient, mais je craignais de bouger. Je décidai de prendre une mine offensée. Mais pas trop. Je ne voulais pas quils pensent que cela avait de limportance pour moi.


  Je composai mon visage et attendis. Jeus limpression de tituber sur place en décrivant des cercles minuscules, je me raidis. Limmobilité des autres, tout autour de moi, était perceptible.


  Hubbard passa devant moi le premier. Il tourna à peine la tête, mais le sergent-chef me regarda. Ses yeux étaient sombres et songeurs. Puis il passa au suivant et je relâchai lentement le souffle que javais retenu. Un avion traversa le ciel dans un silence absolu, laissant derrière lui une traînée de condensation qui moutonna et forma un panache. Mon voisin poussa un profond soupir.


  Après avoir inspecté la compagnie, le sergent-chef nous donna lordre denlever nos casques et de les poser à lenvers entre nos pieds. Ensuite, il nous dit de vider nos poches dans le casque et de les retourner. Mon chef de section, un vieux caporal au nez violacé, dit:


  Conneries!


  Puis il remit son casque sur la tête.


  Le sergent-chef et lui se toisèrent du regard.


  Exécution, dit le sergent-chef.


  Le caporal secoua la tête.


  Vous navez pas le droit.


  Jai dit exécution.


  Je nai jamais vu ça de ma vie, dit le caporal, mais il enleva son casque et y déposa le contenu de ses poches.


  Dégagez vos bas de pantalon, ordonna le sergent-chef.


  Nous sortîmes nos bas de pantalon de nos chaussures. Çà et là, jentendis des objets en métal tomber sur le sol, des couteaux, jimagine.


  Le sergent-chef nous regarda longuement. Il avait été blessé au cours dun engagement qui avait duré toute la nuit, près de Kon Tum, et où sa compagnie avait failli être submergée. Je pense à ça, et puis je pense à ce quil voyait en nous regardant, tête nue, les poches retournées comme de petits drapeaux blancs et notre casque à lenvers sur le sol. Une compagnie de va-nu-pieds. Rien qui vaille quon fasse le sacrifice de sa vie. Manifestement, sa déception naurait pas pu être plus grande.


  Il nous observa longuement. Puis il fit signe du menton à Hubbard et ils se remirent à circuler dans les rangs. Un détachement de corvée dune autre compagnie traversa la rue sur notre gauche, chantant pour marquer la cadence, bêches et râteaux à lépaule. Quand ils passèrent près de nous, marchant au pas, ils se turent subitement, comme sils croisaient un enterrement. Ils avaient certainement deviné ce qui se passait.


  Hubbard regardait dans chaque casque tandis quils remontaient la rangée. Javais un muscle de la joue qui tressautait. Puis tout se termina. Hubbard sarrêta devant Lewis, se pencha et prit un morceau de papier dans son casque. Il le déplia et le parcourut. Puis il dit:


  Où est mon portefeuille?


  Lewis ne répondit pas. Il se tenait deux rangs devant moi et daprès langle que formait son cou, je voyais quil avait les yeux fixés sur les chaussures dHubbard.


  Où est le portefeuille de cet homme? dit le sergent-chef.


  Au terrain de manœuvres, dit Lewis. Sous les gradins.


  Le sergent-chef envoya un gars chercher le portefeuille. Personne nouvrit la bouche ni ne fit le moindre mouvement, à lexception dHubbard, qui replia la lettre et la mit dans sa poche. Je sentis mes veines se relâcher dun coup et le sang affluer derrière mes yeux. Jétais innocent.


  Quand le gars revint en courant avec le portefeuille, Hubbard en vérifia le contenu et le rangea.


  Tu as volé cet homme, dit le sergent-chef. Regarde-le.


  Lewis ne bougea pas.


  Regarde-le, répéta le sergent-chef.


  Il souleva le menton de Lewis pour lobliger à regarder Hubbard dans les yeux. Ils restèrent ainsi un moment. Puis, de derrière, je vis la veste de treillis de Lewis se mettre à onduler. Il était secoué de convulsions. Tout le monde lobservait, ceux du premier rang à moitié retournés, ceux de derrière penchés et tordant le cou. Lewis laissa échapper un cri étouffé et se couvrit le visage des mains. Le bruit continua à passer entre ses doigts et il se pencha brusquement en avant, comme sil avait reçu un coup de poing dans le ventre.


  Le type derrière moi dit:


  Nom de Dieu, cest pas vrai!


  Lewis tituba un peu, toujours penché en avant, piétinant sur place pour garder son équilibre. Il croisa les bras sur sa poitrine et poussa un hurlement, se pliant en deux jusquà ce quil eût la tête pratiquement sur les genoux. Le hurlement cessa et il se redressa, les bras toujours croisés. Je lentendais respirer bruyamment.


  Puis ses bras retombèrent le long de son corps, il rectifia la position de ses pieds et essaya de se remettre au garde-à-vous. Il leva la tête de façon à regarder Hubbard qui se tenait toujours devant lui. Lewis se mit à émettre de petits gémissements. Il fit un pas en avant, puis en arrière et il lança un cri perçant au visage dHubbard, un rire de maison hantée qui parut ne jamais sarrêter. Le sergent-chef finit par le gifler  pas violemment, juste un revers de la main. Lewis tomba à genoux. Il se pencha en avant jusquà ce que son front vînt toucher le sol. Il bascula sur le côté, puis, relevant les genoux jusque sous son menton, il les enserra entre ses bras et se mit à osciller davant en arrière.


  Le sergent-chef dit:


  Rompez!


  Personne ne bougea.


  Rompez! répéta-t-il.


  Cette fois, nous quittâmes les rangs et nous éparpillâmes, jetant de brefs coups dœil en direction dHubbard et du sergent-chef restés près de Lewis qui étreignait ses genoux en mugissant sur la terre rouge.


  

  


  Le reste de la journée, nous fûmes de corvée sur le champ de tir, chargés de lever et baisser des cibles en forme de silhouettes humaines pendant quun bataillon de jeunes recrues tirait à tout-va. Les balles sifflaient et miaulaient au-dessus des tranchées où nous étions blottis. Vers la fin de laprès-midi, il fallut se rendre à lévidence: cétaient les cibles qui avaient gagné. Nous grimpâmes dans les camions et rentrâmes à la compagnie en silence, nous balançant tous ensemble au gré des cahots, plongés dans nos propres pensées. Pour ceux qui étaient allés au Viêtnam, tout cet exercice devait être proche de ce quils avaient connu et pour les autres, cétait plutôt décourageant. Ça létait pour moi, en tout cas, de découvrir que je navais aucun goût pour le bruit des balles sifflant au-dessus de ma tête. Et voir à quel point ces recrues étaient de mauvais tireurs donnait à réfléchir. Après tout, ils appartenaient à la même armée que moi.


  Ce soir-là, Hubbard dîna seul à une table au fond de la cantine. Lewis ne se montra pas du tout. Il fut lobjet de toutes nos conversations. Nous décidâmes quil ny avait aucune excuse à ce quil avait fait. Si le gratte-papier lavait nettoyé au poker, ou si quelquun de sa famille était tombé malade, sil avait été vraiment dans le besoin, il aurait pu emprunter de largent ou aller voir le commandant de la compagnie. Il y avait une cagnotte spéciale pour des choses comme ça. Quand la femme du sergent responsable du mess avait disparu, il avait emprunté plus de cent dollars pour rentrer chez lui et partir à sa recherche. Cétait le sergent chargé de lapprovisionnement qui nous lavait raconté. Daprès lui, le sergent du mess navait jamais remboursé largent, probablement parce quil navait pas retrouvé sa femme. De toute façon, même sil avait été fauché, il nen serait pas mort, Lewis, avec des vêtements fournis gratuitement, un toit au-dessus de la tête et trois repas par jour.


  Je me fiche de ce qui a pu arriver, dit quelquun, on ne sen prend pas à ses amis.


  Amen, dit le type en face de moi.


  Chacun de nous, ou presque, avait quelque chose à dire qui montrait à quel point il était déconcerté et en colère. Je restai silencieux, mais je considérais ce que Lewis avait fait comme une trahison personnelle. Et je me mis dans tous mes états à force dy penser.


  Tout le monde ne prit pas part à cette conversation. Plusieurs gars se tinrent à lécart, gardant les yeux fixés sur leur assiette pendant tout le repas. Quand ils levaient la tête, ils prenaient soin de ne pas nous voir et sintéressaient bien vite à nouveau à leur nourriture. Ils finirent leur repas rapidement et quittèrent la cantine. Le sergent-chef était de ceux-là. Quand il passa près de nous, un gars à ma table cria:


  Réunion couverture!


  Et cela nous fit tous rire.


  Je nai rien entendu, dit le sergent-chef.


  Peut-être nous disait-il de ne pas le faire, ou peut-être nous disait-il quon pouvait y aller. Cela ne faisait aucune différence, car il était clair pour nous tous quil se fichait désormais de ce qui pouvait se passer. Il était déjà parti à la retraite. Le pouvoir auquel il renonçait nous revenait et nous nétions pas à la hauteur. Ce soir-là, nous étions tous un peu frappés.


  Je partis à la recherche dHubbard. Un type de sa section lavait vu séloigner en direction du terrain de manœuvres, et cest là que je le trouvai, assis dans les gradins. Il me fit un signe de tête, mais sans manifester le moindre plaisir de me voir. Je massis près de lui. Cétait le crépuscule. Une brise humide nous balayait le visage par intermittence. Je sentis lodeur de la pluie quelle portait.


  Cest ici quil a fouillé dans mon portefeuille. On la retrouvé là, dit Hubbard en désignant du doigt la zone obscure sous la tribune. Ce que je narrive pas à comprendre, cest pourquoi il a gardé la lettre. Sil ne lavait pas gardée, il naurait pas été pris. Cest absurde.


  Bah, dis-je, Lewis nest pas dune grande intelligence.


  Jai essayé de me limaginer, dit Hubbard. Tu as déjà joué à Imagine quand tu étais gosse?


  Je secouai la tête.


  Cétait un jeu auquel notre instituteur nous faisait jouer. Il nous disait de fermer les yeux, puis dimaginer une scène historique quelconque, par exemple la traversée du fleuve Delaware par Washington, et nous devions décrire pour toute la classe ce que nous voyions. Le but du jeu, cétait de tout voir comme si on y était vraiment, comme si on faisait partie des gens présents sur place.


  Nous restâmes assis là. Hubbard déboutonna sa veste de treillis.


  Je ne sais pas, dit Hubbard. Je ne vois pas Lewis faire ça. Il nest pas le genre de personne à faire ça.


  Mais il la fait.


  Je sais. Ce que je dis, cest que je narrive pas à me le représenter en train de faire ça, cest tout. Tu peux, toi?


  Les jeux, ce nest pas mon fort. Le fait est quil ta volé ton portefeuille et démoli le nez.


  Hubbard hocha la tête.


  Tu sais, dis-je, il y a une réunion couverture ce soir.


  Une réunion couverture?


  Il me regarda.


  Lespace dun instant, je crus quHubbard plaisantait. Tout le monde savait ce quétait une réunion couverture. Quand il y avait un tire-au-flanc, ou un type qui ne voulait pas prendre de douche, on se mettait à plusieurs, on lui jetait une couverture sur la tête et on le matraquait comme des malades. Je navais jamais pris part à une de ces réunions, mais jen avais beaucoup entendu parler et je savais que ce nétait quune question de temps. Toutes les réunions couverture ne se ressemblaient pas. Certaines étaient plus brutales que dautres. Javais entendu dire que des types sétaient fait battre pour des raisons stupides, comme écouter de la musique classique sur leur radio. Mais cette fois, cétait différent. On avait un voleur dans la compagnie.


  Jexpliquai tout ceci à Hubbard.


  Ça sera sans moi, dit-il.


  Tu ne veux pas venir?


  Hubbard fit non de la tête. Un point lumineux terne suivit le mouvement de droite à gauche sur la protection en métal qui lui masquait le nez.


  Pourquoi pas?


  Ce nest pas mon genre, dit-il. Et je ne pensais pas que cétait le tien non plus.


  Écoute, dis-je. Lewis est censé être ton ami. Et quest-ce quil fait? Il te vole ton argent, te met K.-O. et ensuite il te rit au nez. Devant tout le monde. Et tu ten fiches?


  Je crois bien que oui.


  Eh bien, pas moi.


  Hubbard ne répondit pas.


  Bon Dieu. On était censés être amis, dis-je en me levant. Tu sais ce que je pense?


  Je me fiche de ce que tu penses, dit Hubbard. Tu penses exactement la même chose que tous les autres. Barre-toi, tu veux? Fiche-moi la paix.


  

  


  Je retournai à la compagnie et restai allongé sur mon lit jusquà lextinction des feux. Le vent se mit à souffler encore plus fort. Puis il commença à pleuvoir, les rafales cinglant les vitres. Les murs craquaient. Des voix lointaines se rapprochaient avec les bourrasques, puis sévanouissaient. Il aurait dû y avoir une vraie tempête, mais elle passa en quelques minutes, laissant derrière elle un air chaud, humide et immobile.


  Après que le baraquement eut été plongé dans lobscurité, nous nous levâmes et prîmes la direction des sanitaires un par un. Malgré tous les discours musclés que javais entendus au dîner, nous nous retrouvâmes à huit ou neuf seulement, en T-shirt et caleçon. Personne ne parlait. Nous attendions quil se passe quelque chose. Un type avait apporté une lampe torche. Pendant que nous attendions, il faisait limbécile, projetant des silhouettes de lapins avec ses doigts, faisant tournoyer sa lampe en lair comme un bâton de majorette, lenfonçant dans sa bouche pour faire rougir ses joues et la braquant directement dans nos yeux. Dans le faisceau de la lampe, nous ressemblions tous à des têtes de mort. Un gars avec une cigarette pendant aux lèvres se mit à boxer avec son ombre qui sallongeait sur toute la hauteur du mur, jusquau plafond, si bien quelle semblait lécraser. Il faisait faire à sa tête des mouvements de droite à gauche et il sautillait dun pied sur lautre tout en donnant des petits coups répétés vers le haut. Deux autres gars se joignirent à lui. Leurs plaques didentité tintaient et soudain, je me mis à penser à la maison, au persan blanc de ma mère, qui portait un collier à clochette pour avertir les oiseaux, et qui sautait sur mon lit, le matin, en faisant ce bruit-là.


  Le type à la lampe torche se la planta entre les jambes et donna des coups de reins évocateurs. Puis il projeta un cercle sur le mur dans lequel il fit entrer et sortir son index. Quelquun imita un halètement et dit:


  Fais-moi mal! Oh, oui, encore!


  Un grand type raconta une histoire cochonne, mais elle ne fit rire personne. Puis un autre en sortit une encore plus salace. Il ne fit rire personne non plus, mais il sen fichait. Il se lança dans une troisième blague et ensuite nous nous mîmes à parler de diverses tortures. Quelquun expliqua quen Chine, il y avait une espèce de bambou qui poussait de trente centimètres par jour, et quand les Chinois voulaient obtenir quelque chose de quelquun, ou simplement se venger, ils lattachaient sur une chaise dont le siège était percé et ils laissaient le bambou pousser à travers son corps et ressortir par la tête. Puis ils le laissaient sur place pour quil serve dexemple.


  Lun dentre nous dit:


  Dommage quon nen ait pas sous la main.


  Personne ne réagit. La lampe torche était éteinte et je ne voyais que le bout rouge des cigarettes tremblant dans lobscurité.


  Allons-y, dit une voix.


  Nous montâmes les marches et nous avançâmes dans lallée entre les lits. Tout le monde dormait tranquillement. Il ny avait aucun bruit, à part le clapotement de nos pieds nus sur le sol. En arrivant au bout de lallée, le type alluma sa lampe torche et promena le faisceau sur le lit de Lewis. Il était assis, et il nous regardait. Il avait enlevé sa chemise. Sous la lumière crue, sa peau paraissait pâle et lisse. Le cercle lumineux remonta jusquà son visage et il en soutint léclat sans cligner des yeux. Je crus que son regard était braqué sur moi, bien que cela fût impossible en raison de la lampe qui laveuglait. Ses joues étaient humides. Le désarroi se lisait sur son visage. Un visage comme je nen avais jamais vraiment vu auparavant, empreint dhumiliation et de peur, un visage que je nai jamais cessé de revoir depuis ce jour. Cétait le visage quaffichaient les Vietnamiens lorsque nous les questionnions, lorsque nous entrions dans leurs maisons pour les fouiller et parfois les brûler. Le visage qui est devenu celui de mon frère, au fil des vicissitudes de sa vie.


  Les yeux de Lewis semblaient immenses. Contrairement à ceux dun animal, ils ne luisaient pas, ils ne semplissaient pas de lumière. Son visage était profondément humain.


  Il resta assis sans bouger. Je pensais que ces yeux étaient braqués sur moi. Jétais sûr quil mavait reconnu. Quand la couverture sabattit sur sa tête, tout était si embrouillé dans mon esprit que je neus aucune réaction. Je ne pris pas part à ce qui se passa, mais je ne fis rien pour lempêcher non plus. Je ne mesquivai même pas, comme le fit un des gars. Je restai là où jétais, à regarder les autres le tabasser.
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  Lewis entra à lhôpital le lendemain matin. Il avait une côte cassée et des plaies au visage. Il y eut une enquête. En dautres termes, le commandant de la compagnie fit le tour des baraquements avec le sergent-chef et demanda si quelquun savait qui avait passé Lewis à tabac. Personne ne dit rien et lenquête fut close.


  À sa sortie de lhôpital, Lewis fut exclu de larmée pour manquement à lhonneur et renvoyé dans ses foyers. Personne ne sut pourquoi il avait fait ce quil avait fait, mais évidemment, des rumeurs coururent. Aucune ne me parut plausible. Elles me semblaient toutes trop banales  dettes de jeu, problème avec une femme, un parent malade et trop pauvre pour payer le médecin. La question alimenta les conversations un petit moment, puis on loublia.


  Le sergent-chef reçut sa notification de radiation des cadres environ un mois plus tard. Il avait servi pendant vingt ans, mais je pense quil nen avait même pas quarante. Je le vis charger sa voiture, le matin de son départ. Il portait des chaussures bicolores qui venaient de Dieu sait où, une chemise violette avec des poches sur les manches et un pantalon noir lustré, trop court pour lui et qui lui comprimait les cuisses. Je me trouvais dans la salle de rapport. Lofficier de permanence se tenait debout, près de moi, et regardait par la fenêtre.


  Cest un vrai soldat qui sen va, dit-il.


  Il souffla sur la tasse de café quil avait à la main.


  Cest bien triste, poursuivit-il, de voir un vrai soldat regagner la vie civile avant son heure.


  Le gratte-papier leva les yeux vers moi en secouant la tête. Aucun de nous ne faisait grand cas de cet officier, un sous-lieutenant qui venait dêtre affecté à la compagnie à lissue de sa formation de parachutiste et qui passait son temps à parler comme dans les films de guerre.


  Mais le sous-lieutenant pensait ce quil disait, et je trouvais quil avait raison.


  Le sergent-chef essuya ses chaussures avec son mouchoir. Il regarda dans la rue, dun côté, puis de lautre, et bien quil nous eût sans doute vus derrière la vitre, il ne fit aucun signe. Il monta dans sa voiture et sen alla.


  Tout cela se passait il y a des années, en 1967.


  Mon père se fit embaucher chez Convair, à San Diego, avant daller travailler dans lEst pour Sikorsky pendant un moment, puis il revint finalement sinstaller à San Diego avec une femme quil avait rencontrée au cours dune sorte de séminaire consacré à la méditation et la nutrition, dans un centre de vacances pour adultes. Ils eurent une petite fille, quelques semaines après la naissance de ma propre fille. Aujourdhui, ils tiennent un restaurant à La Jolla.


  Keith revint à la maison pendant que jétais au Viêtnam. Il habita avec notre mère de façon épisodique pendant une douzaine dannées et quand elle mourut, il prit un studio dans limmeuble où il est employé comme agent de sécurité. Il a connu pire comme travail. Le gérant a été souple en ce qui concerne le loyer. Tous les locataires lappellent par son nom. Ils bavardent avec lui dans le hall quand ils rentrent de soirées, tard dans la nuit, et ils se montrent généreux à Noël. Je lai vu en ville, un jour, vêtu de son uniforme alors quil navait aucune raison de le porter.


  Hubbard et moi reçûmes notre ordre de mission pour le Viêtnam en même temps. On nous accorda une semaine de permission, à lissue de laquelle nous devions nous présenter à Oakland pour enregistrement avant dembarquer. Hubbard ne vint pas. Plus tard, jentendis dire quil était passé au Canada. Je ne lai jamais revu.


  Je nai jamais revu Lewis non plus, et bien sûr, je ne mattendais pas à le revoir. À cette époque-là, je croyais ce quils nous avaient dit sur le renvoi pour manquement à lhonneur, à savoir que cétait la fin de tout. Quand je pensais à cette flétrissure, je voyais un homme dans des vêtements trop grands pour lui, en train dattendre devant une gare routière, ou somnolant dans une cafétéria, la tête posée sur la table.


  Aujourdhui, je nai plus cette naïveté. Il y a des gens qui surmontent des épreuves bien pires que celle-là. Et Lewis était trop irascible pour croire sur parole quiconque lui aurait dit quil était un homme fini. Je suppose quil sest tiré daffaire, dune manière ou dune autre. Parfois, quand je ferme les yeux, son visage remonte à la surface, à la rencontre du mien, comme un reflet dans un bassin quand on se penche pour boire. Un jour, je me le suis imaginé assis sur les marches dune maison mitoyenne. Un chien noir était étendu près de lui, le museau calé entre les pattes de devant. La pelouse, de son côté, était dégarnie, envahie de mauvaises herbes et jonchée de jouets. La pelouse de la partie voisine était verte et bien entretenue. Un arroseur automatique tournoyait à toute vitesse, projetant des gerbes deau incurvées. Lewis regardait larc-en-ciel flottant dans le nuage de fines gouttelettes au-dessus de larroseur. Ses doigts glissaient sur le pelage doux du chien, sur la tête puis dans le cou, leffleurant à peine.


  Jespère que Lewis sen est bien sorti. Tout de même, il doit encore se souvenir plus souvent quil ne le souhaiterait quil a été renvoyé de larmée pour vol. Cela doit lui sembler incroyable quune telle chose lui soit arrivée, incroyable et injuste. Il nétait pas parti pour devenir un voleur. Pas plus quHubbard nétait parti pour devenir un déserteur. Peut-être avait-il de bonnes raisons de déserter, peut-être même avait-il des principes qui ne lui ont pas laissé le choix. Ou bien était-il simplement trop découragé pour faire autre chose? Découragé, malheureux et effrayé. Quelle quen soit la cause, ce nétait certainement pas ce quil avait voulu au départ.


  Moi non plus, je nétais pas parti pour être ce que je suis devenu. Je suis un homme honnête, un homme responsable, peut-être même ce que daucuns appelleraient un brave homme  jespère en être un. Mais je suis aussi un homme prudent, qui tient à son confort et qui y regarde à deux fois avant de prendre des risques. Mes voisins mapprécient parce quils savent que je ne transformerai jamais ma pelouse en champ de marijuana, quils ne risquent pas de trouver ma femme en larmes sur le pas de leur porte à 3heures du matin, et que je nattends pas deux quils deviennent mes amis. Globalement, je suis satisfait de ma vie. Quand je me projette dans le futur, ce que je vois ressemble beaucoup au présent, et je nen demande pas plus. Je ne referais jamais ce que nous avons fait au dépôt de munitions, le jour où nous avons menacé deux hommes avec un fusil, et failli être réduits en bouillie sans raison valable.


  Pourtant, il y a des moments où je me souviens de cette journée particulière et de ce que jai ressenti en agissant comme une tête brûlée en compagnie damis, eux aussi têtes brûlées. Je pense à Lewis, avant quil ne devienne un voleur, et à Hubbard, avant quil ne devienne un déserteur. Et à moi-même, avant que je ne devienne un bon voisin. Trois hommes armés de fusils. Je pense à une étincelle sélevant de cet incendie, rougeoyant tandis que le vent la pousse en direction des entrepôts et des herbes folles toutes sèches, et à ces trois timbrés de parachutistes à lintérieur de lenceinte. Tout le monde aurait entendu lexplosion jusquà Fort Bragg. Ils auraient vu le ciel se teinter de jaune et de rouge, ils auraient senti la terre trembler. Çaurait été quelque chose.


  Notes


  1


  Fayetteville, située près de Fort Bragg, était appelée Fayettenam dont la prononciation est assez proche de Viêt-Nam. Fayettecong était le surnom que les militaires réservaient généralement aux civils habitant Fayetteville.


  2


  Variante du base-ball pratiquée sur un petit terrain avec une balle plus molle.
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